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Los hechos históricos ó novelescos contados en 
este libro, se refieren á uno de los períodos de tur- 
bación política y soeial más graves é interesantes en 
la gran época de reorganización, que principió en 
4812 y no parece próxima ¿ terminar todavía. Mu- 
cho después de escrito este libro, pues sólo sus últi- 
mas páginas son posteriores á la Revolución de Sep- 
tiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en 
los días que atravesamos, por la relación que pudie- 
ra encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos 
y algo délo que aquí pasa; relación nacida, sin duda, 
de la semejanza que la crisis actual tiene con el me- 
morable período de 1820-23. Esta es la principal de 
las razones que me han inducido á publicarlo. 

B. P. G. 



Diciembre de 1870. 
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CAPÍTULO PRIMERO 



La Carrera de San Jerónimo en 1821. 



Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 
4 84 4 y 4820, la villa de Madrid presenció mucho s festejos 
oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos 
«n la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se 
tendían colgaduras de damasco, salían á la calle las co- 
munidades y cofradías con sus pendones al frente, y en 
todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde 
el poeta A maza estampaba sus pobres versos de circuns- 
tancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba 
diño como un convidado más, añadido á la lista de alcai- 
des, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; 
no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas f un- 
ciones estaban previstas y señaladas en los artículos del 
programa, y desempeñaba como tal el papel que la eti- 
queta le prescribía. 

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 
$0 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aquí referi- 
dnos. Entonces la ceremonia no existía, el pueblo se ma- 
nifestaba diariamente sin previa designación de puestos 
impresa en [& Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni orifla- 
mas, ni bauleras, ni escudos, ponía en movimiento á la 
villa entera; hacía de sus calles un gran teatro de inmen- 
so regocijo ó ruidosa locura; turbaba con un solo grito la 
calma de aquél que se llamó el Deseado poruña burla de 
la historia, y solía agruparse con sordo rumor junto á las 
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- |mStiás.de ' PaJacto,- de la casa de Villa ó de la iglesia de 
Dolía Mafia de •Aragón", -donde las Cortes estaban* 

¡Años de muchos lances fueron aquéllos para la des- 
tartalada, sucia, incómoda, desapacible y obscura villa! 
Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarón fastuoso 
del tiempo de los reyes tudescos: sus gloriosas jornadas 
del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los 
asuntos políticos, la enaltecían sobremanera. Era, ade- 
más, el foro de la legislación constituyente de aquella 
época, y la cátedra en que la juventud más brillante de 
España ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo 
derecho. 

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía 
un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba 
en la Puerta del Sol como la más concreta expresión ar- 
tística de la cultura matritense. Inmutable en su grosero 
pedestal, la estatua, que eo anteriores siglos había asis- 
tido al tumulto de Oropesa y al motín de Esquilache, 
presidía ahora el espectáculo de la actividad revoluciona- 
ria de este buen pueblo, que siempre convergía á aquel 
sitio en sus ovaciones y en sus trastornos. 

Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San 
Felipe, capitolio de la chismografía política y social, 6 
sentarle en el húmedo escaño de la fuente de Mari -Blan- 
ca, punto de reunión de un público más plebeyo, com- 
prendería cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que 
veían nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría 
su atención que una gran parte de los ociosos, que en 
aquel sitio se reúnen desde que existe, lo abandonaban 
á la caída de la tarde para dirigirse á la Carrera de San 
Jerónimo ó á otra de las calles inmediatas. Aquel público 
iba á l&s clubs, á las reuniones patrióticas, á La Fontana 
de Oro, al Grande Oriente, á Lorencini, á la Cruz de Malta. 
En los grupos sobresalían algunas personas que, por su 
ademán solemne, su mirada protectora, parecían ser te- 
nidos en grande estima por los demás. Aparentaban que- 
rer imponer silencio á la multitud; otras veces, exten- 
diendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien 
pide atención: todo esto hecho con una oficiosa gravedad 
que indicaba influjo muy grande ó presunción no pe- 
queña. — 

La mayor parte se dirigía á la Carrera. Es porque allí 
estaba el club má& concurrido, el más agitado, el más 
popular-de- los clubs: La Fontana de Oro. Ya entraremos 
también en el café revolucionario. Antes crucemos, des- 
de el Buen Suceso á los Italianos, esta alegre y animad» 
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Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que 
es hoy y lo que será siempre: la calle más concurrida de. 
la capital. 

Pero boy, cuando veis que la mayor parte de la calle 
está formada por viviendas particulares, no podéis com- 
prender lo que era entonces una via pública ocupada casi 
totalmente por los tristes paredones de tres ó cuatro con» 
ventos. Imposible es comprender boy la obscuridad que 
proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho pa- 
redón del Monasterio de la Victoria por un lado, y la su- 
cia y corroída tapia del Boen Seceso por otro. Más allá 
formaban en línea de batalla las monjas de Pinto; por en- 
cima de la tapia, que servia de prolongación al convento, 
. se veian las copas de los cipreses plantados junto á las 
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no 
menos ridicula entonces que boy, y más abajo, en lo 
más rápido del declive, el Espíritu Santo, que después 
fué Congreso de los Diputados. 

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. 
En lo más bajo de la calle se veía la vasta fachada del 
palacio de Medináceli, con su ancho escudo, sos inuume- 
v rabies ventanas, su jardín á un lado y su fundación pia- 
" dosa á otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y 
Gonzagas; másjifiá los Pandos y Macedas, y, finalmente,. 
la casa de Híjar, que hasta hace poco ostentaba en su 
puerta la cadena histórica, distintivo de la hospitalidad 
ofrecida á un monarca. Quedaba para casas particulares, 
para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la calle: 
esto es lo que describiremos con más detención , porque 
es importante dar á conocer el gran escenario donde ten» 
drán lugar algunos importantes hechos de esta historia. 
Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento 
déla Victoria, se hallaba nn gran pórtico, entrada de una 
antiquísima casa que, á pesar de su escudo decorativo, 
grabado en la clave del balcón, era en aqnel tiempo una 
casa de vecindad en que vivían basta media docena de 
honradas faniilias. Su noble origen era indudable; pera 
fué adquirida no sabemos cómo por la comunidad veci- 
na, que lá alquiló para atender á sus necesidades. En di- 
cho portal, bastante espacioso para que entraran por él 
las enormes carrozas de su primitivo señor, tenía su esta- 
blecimiento un memorialista, secretario de certificacio- 
nes y misivas; y en el mismo portal, un poco más aden- 
tro, estaban los almacenes de quincalla de un hermano- 
de dicho memorialista, que había venido de Ocaña á Ja- 
Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tien* 



4 B. PÉREZ GALDÓS 

4a de tres menguados cajoncillos, en qao había algunos 
paquetes de peines, anas cuantas cajas de oblea», jugue- 
tes de chicos y nn gran manojo de rosarios con ¿races y 
medallones de estaño. 

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón 
contiguo á la puerta, era un lugar en que el público ejer- 
cía un incontestable derecho de servidumbre. Era un 
centro urinario: la secreción pública había trocado aquel 
rincón en foco de inmundicia, y especialmente por las 
noches la ofrenda líquida aumentaba de tal modo, que el 
escribiente y su hermano hacían propósito firme de aban- 
donar el Local. En vano se amonestaba al público con te- 
rribles pragmáticas de policía urbana, promulgadas por 
la autorizada voz del memorialista. El público no renun- 
ciaba por esto á su costumbre, y de seguro lo habrían pa- 
sado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impe- 
dir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por 
un derecho consuetudinario que, según la feliz expresión 
•de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la natura* 
leza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecin- 
— darlo. 

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, 
y por los dos yelmos de Mamhrino, labrados eu finísimo 
metal de Alcaraz y suspendidos á un lado y otro, se ve- 
nía en conocimiento de que aquello era una barbería. Por 
mucho de notable que tuviera el exterior de este estable- 
cimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su 
redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, ador- 
nado con dos viñetas dignas de Maelia, que representaban 
la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la 
•otra una dama á quien sangraban en un pie, macho más 
notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el 
maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un 
centenar de liberales de los más recalcitrantes. Allí se 
•discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso 
de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais allí la peroración 
contundente del oficial primero y más antiguo, mozo que 
«e decía pariente de Porlier, el mártir de la libertad. Ai 
compás de la navaja se recitaban versos amenizados con 
agudezas políticas; y las voces camarilla, coletilla, trága- 
la, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la con- 
versación. Pero lo más notable de la barbería más notable 
<de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se había quitado 
•el Don después de 4820), héroe de la revolución, y uno 
de los mayores enemigos que tuvo Fernando el año 44. 
Así lo decía él. 
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Más lejos estaba la tienda de géneros de naos irlande- 
ses establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían, jun- 
ta mente con el raso y el organdí, encajes flamencos y 
catalanes, alepín para chalecos, ante para pantalones, 
corbatas de color de las llamadas guirindolas, y oarrikes 
de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El pa- 
trón era un irlandés gordo y suculento, de cara encendí* 
da, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía 
fama de ser un servilón de á folio; pero, si esto era cierto, 
las circunstancias constitucionales del país, y especial- 
mente de la Carrera de San Jerónimo, le obligaban á di- 
simularlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban 
al irlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad 
de Fernando ó Amalia, la Alteza de mi (io A doctor ó de 
don Garlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente 
su vara y su escritorio para correr á la puerta, asomán- 
dose con ansiedad y mirando la real comitiva con mués* 
tras de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlan- 
dés volvía á su habitual tarea, haciendo todas las protes- 
tas que sus amigos le exigían. 

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de 
una librería, en cuyo mezquino escaparate se mostraban 
abiertos por su primera hoja algunos libros, tales como la 
Historia de España, por Dnchesne; las novelas de Voltaire, 
traducidas por autor anónimo; Las noches, de Young; el 
Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que 
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas 
obras de Montiano, Porcell, Arriaza* Ola vid e, Feijóo, un 
tratado del lenguaje de las flores y la Guía del comadrón, 
completaban el repertorio. 

Al lado, y como formando juego con este templo litera- 
rio, estaba una tienda de perfumería y de bisutería con 
algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo 
esto formaban comercio común en aquellos días. Por en- 
tre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las ca- 
ías de alfileres y juguetes, se descubría el perfil arqueo- 
lógico de una vieja que era ama, dependiente y aun 
fabricante de algunas drogas. Más allá había otra tienda 
obscura, estrecha y casi subterránea en que se vendían 
papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún bra- 
guero ú otro aparato ortopédico de singular forma. En la 
puerta pendía colgado de una espetera un manojo de plu- 
mas de ganso, y en lo más profundo y más lóbrego de la 
tienda lucían, como los ojos de un lechuzo en el recinto 
' de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de 
don Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio. 
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Enfrente había una tienda de comestibles; pero de co- 
mestibles aristocráticos. Existía allí un horno célebre, 
3 ue asaba por Navidades más de cuatrocientos pavos de 
istintos calibres. Las empanadas de perdices y de lie- 
bres no tenían rival; sus pasteles eran celebérrimos, y 
nada igualaba á los lechoncillos asados que salían de 
aquel gran laboratorio. En días de convite, de cumple* 
años ó de boda, no encargar los principales platos á casa 
de Perico el Mohanes (así le llamaban), hubiera sido indis- 
culpable desacato. Al por menor se vendían en la tienda: 
rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y manteca» 
das de A g torga. 

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, 
los algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña 
Ambrosia (antes de 4810 la llamaban la tía Ambrosia), 
respetable matrona, comerciante en hilado: el exterior de 
su tienda parecía la boca escénica de nn teatro de aldea. 
Por aquí colgaba, á guisa de pendón, una pieza de lanilla 
encarnada; por allí un ceñidor de majo; más allá osten- 
taba una madeja sus innumerables hilos blancos, seme- 
jando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendía, 
algún camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas 
de percal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras. En- 
cima de todo esto, una larga tabla en figura de media, 
pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular á 
ella, servía de muestra principal. En el interior todo era 
armonía y buen gusto; en el trípode del centro tenían 
poderoso cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más 
arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto 
de la. misma. Era española rancia, roanchega y natural 
de Quin tañar de la Orden, por más señas; señora de muy 
nobles y cristianos sentimientos. Respecto á sus ideas po- 
líticas, cosa esencial entonces, baste decir que quedó re- 
suelto, después de grandes controversias en toda la calle, 
que era una servilona de lo más exagerado. 

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus 
tenderos respectivos, constituían la decoración de la ca- 
lle; había además una decoración movible y pintoresca, 
formada por el gentío que en todas direcciones cruzaba, 
como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran sin- 
gularísimos. ¿Quién podría describir hoy la oscilación de 
aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos 
sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda 
como pilón de azúcar? ¿Se comprenden noy los tremen- 
dos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, 
que iban marcando con impertinente retintín el paso del 
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individuo? Pues ¿y las botas á la farolé y las mangas de 
jamón, que serían el último grado de la ridiculez, si no 
existieran los tupés hiperbólicos, aue asimilaban perfec- 
tamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo? 

El gremio cocheril exhibía allí también sus más carao 
teristicos individuos. Lo menos veinte veces al día pasa- 
ban por esta calle las carrozas de los grandes que en las 
inmediaciones vivían. Estas carrozas, qne ya se han su- 
mergido en los obscuros abismos del no ser, se componían 
de una especie de navio de línea, colocado sobre una ar- 
mazón de hierro; esta armazón se movía con la pausada 
y solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenían 
velocidad más que para recoger el fango del piso y arro- 
jarlo sobre la gente de á pie. El vehículo era un inmenso 
cajón: los de los días gordos estaban adornados con pla- 
cas de carey. Por lo común las paredes de los ordinarios 
eran de nogal bruñido, ó de caoba, con finísimas incrus- 
taciones de marfil ó metal blanco. En lo profundo de 
aquel antro se veía el nobilísimo perfil de algún procer 
esclarecido, ó de alguna vieja esclarecidamente fea. De- 
trás de esta máquina, clavados en pie sobre una tabla, y 
asidos á pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, 
en unión de dos enormes sombreros, servían para paten- 
tizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbóli- 
cas de la etiqueta, sio alma, sin movimientos y sin vida. 
En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gor- 
dura tenía por únicos rivales á las muías, aunque éstas 
solían ser más racionales que él. 

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana, ca- 
lesa ó galera, el carromato tirado por una reata de bestias 
escuálidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, 
el mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el pren- 
dero con su saco y una pila de seis ó siete sombreros en 
la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su 
sartén. 

. Mientras nos detenemos en esta descripción, los gru- 
mos avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por 
una puerta _g8trecha, entrada á un local, que no debe de 
ser pequeño, pues tiene capacidad para tanta gente. 
Aquella es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, según r 
el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunión 
de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impa- 
ciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones 
del pueblo y de-oir su aplauso irreflexivo. Allí se había 
constituido un club, el más célebre é influyente de aque- 
lla época. Sus oradores, entonces neófitos exaltados de un 
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nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la política del 
país; machos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan 
amantes del bello principio que entonces predicaban. 

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de 
aquéllos jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra his- 
toria no pasa más acá de 4821. Entonces una democracia 
nacida en los trastornos de la revolución y alzamiento 
nacional, fundaba el moderno criterio político, que en 
cincuenta años se ha ido difícilmente elaborando. Gran- 
des delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de 
aquella juventud, que tomó sobre si la gran tarea de for- 
mar y educar la opinión que hasta entonces no existia. 
Los clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y 
palestra de la discusión científica, salieron del círeulo de 
sus funciones propias aspirando á dirigir los negocios pú- 
blicos, á amonestar á los gobiernos é imponerse á la na- 
ción. En este terreno fué fñcil que las personalidades su- 
cedieran á los principios, que se despertaran las ambicio- 
nes, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer de la 
política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos pa- 
triotas lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El 
absolutismo, disfrazado con la máscara de Ja más abomi- 
nable demagogia, socavó los clubs, los dominó y vendió- 
los al fin. Es que la juventud de 4 820» llena de fe y de 
valor, fué demasiado crédula ó demasiado generosa. O no 
conoció la falacia de ana supuestos amigos, ó conocién- 
dola, creyó posible vencerles con armas nobles, con la 
persuasión y la propaganda. 

* Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa te- 
nacidad incontrastable que distingue á algunos viejos, 
sostenía encarnizada guerra con qna sociedad lozana y 
vigorosa llamada á ia posesión del porvenir. En este li- 
bro asistiremos á algunos de sus encuentros. 

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban 
ante la Fontana; salían los tenderos á las puertas; el bar- 
bero Calleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, es- 
taba también en su puerta pasando una navaja, y contem- 
plando el club y á sus parroquianos con una mirada pre- 
suntuosa, que quería decir: «si yo fuera allá...» * 
» Algunas personas se acercaron á la barbería formando 
corro alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso, 
y preguntó: 

«¿Qué hay? ¿Ocurre algo?» 

Era el recién venido uno de esos individuos de edad 
indefinible, de esos que parecen viejos ó jóvenes, según 
la fuerza de la luz ó la expresión que dan al semblante. 
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Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi inmedia- 
tamente adherida al tronco, sin más cuello que el nece- 
sario para do ser enteramente jorobado. El abdomen le 
abultaba bastante, y generalmente cruzaba las manos 
sobre él con movimiento de cariñosa conservación. Su» 
ojos eran medio cerrados y pequeñas, pero muy vivos, 
formando armoniosa simetría con sus labios delgados, 
largos y elásticos, que en los momentos más ardorosos 
déla conversación avanzaban formando un tubo acústico 
que daba á su voz intensidad extraordinaria. A pesar de 
su traje seglar, había en este personaje no sé qué de frai- 
luno. Su cabeza parecía hecha para la redondez del cer- 
quillo, y el ancho gabán que envolvía su cuerpo, más que 
gabán, parecía un hábito. Tenía la voz muy destemplada 
y acre; pero sus movimientos eran sumamente expresivo» 
y vehementes. 

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil 
de nombre y Carrascosa de apellido; educáronle los frai- 
les agustinos de Móstole?, y ya estaba dispuesto para 
profesar, cuando se marchó del convento, dejando a los 
Padres con tres palmos de boca abierta. A fines del siglo- 
logró, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; 
mas en 4812 perdió el beneficio, y depuso el capisayo^.. 
Desde entonces fué ardiente liberal hasta la vuelta de 
Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagóu 
le proporcionaron un destino de covachuelista con diez: 
mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura 
de la Constitución por Fernando eu 4820 le hizo variar de 
opiniones, hasta el punto de llegar á alistarse en la socie- 
dad de los Comunero* y formar pandilla con los más exal- 
tados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en la vida 
privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cier- 
ta aventura con una beldad quintañona de la calle de la 
Gorgnera* y sabremos también los malos ratos que con 
este motivo le hizo pasar cierto estudiantino, poeta clá- 
sico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de lo» 
Gracos. 

«¿Pues no ha de ocurrir?— dijo Calleja.— Hoy tenemos 
sesión extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al 
Rey que nombre un Ministerio exaltado, porque el que 
está no nos gusta. Tendremos discurso de Alcalá Galiano. 

—Aquel andaluz feo... 

—Sí, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya 
perdón ni tregua para los enemigos de la libertad. ¿Qué 
quieren eso» espíritus obscuros, esos...? Y por aquí seguía 
con un pico de oro... 
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—Ya les dará que hacer— observó Carrascosa.— jQaé 
elocuencia! ¡Qué talento el de ese muchacho! 

—Pues yo, señor don Gil — manifestó Calleja, — res- 
petando la opinión de usted, para mi tan competente, 
diré...» 

Y aquí tosió dos vqpes, .emitió un par de gruñidos por 
vía de proemio, y continuó: 

«Diré que, aunque admiro como el que más las dotes 
del joven Alcalá Galiano, prefiero á Romero Alpuente, 
porque es Tmá» expresivo, más fuerte, más... pues. Dice 
todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello 
de ¡al que quiera hierro, hierro! y aquello de ¡no buscan los 
tiranos su apoyo en la tara de la justicia; buscante en los 
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo! 
Si le digo á usted que es un... 

—Pues yo— contestó el ex-aba te,— aunque admiro tam- 
bién á Romero Alpuente, prefiero á Alcalá Galiano, por- 
que es más exacto, más razonador... 

—Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare 
usted á ese hombre con el mió; que todos los oradores de 
España no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues 
¿y aquel pasaje de los abajos? Cuando decía: ¡Abajo los 
privilegios, abajo lo superflao, abajo ese lujo que llaman 
rey...\ ¡Ahí Si es mucha boca aquélla.» 

Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho én- 
fasis y afectación. Recordaba la mitad de lo que oía, y al 
llegar la ocasión comenzaba á desembuchar aquel arsenal 
oratorio, mezclándolo todo y haciendo de distintos frag- 
mentos una homilía insubstancial y disparatada. Se nos 
olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre 
muy corpulento y obeso; pero aunque parecía hecho ex- 
presamente por la Naturaleza para patentizar los puntos 
<le semejanza que puede haber entre un ser humano y un 
loro, su voz era tan clueca, fallida y aternei$da, que 
daba risa oírle declamar los retazos de discursos que 
¿prendía en la Fontana, 

«Pues no estamos conformes — contestó Carrascosa, 
accionando con mucho aplomo,- porque ¿qué tiene que 
ver esa elocuencia con la de Alcalá, el cual es hombre 
que, cuando dice «allá voy,» le levanta á uno los pies del 
suelo? 

—Es verdad— dijo, terciando en el debate, uno de los 
circunstantes, que debía de ser torero, á juzgar por su 
traje y la trenza que en el cogote tenia; — es verdad. 
Cuando Alcalá embiste á los tiranos y se empieza á ca- 
lentar... Pues no fué mal puyazo el que le metió el otro 
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día á la Inquisición. Pero, sobre todo, lo que más me gus- 
ta es cuando empieza bajito y después va subiendo, su- 
biendo la voz... Les digo á ustedes que es el espada de los 
oraores. 

—Señores— afirmó*Calleja,— repito que todos esos son 
anos muñecos al lado de Romero Alpuente. ¡Cómo puso 
á los frailes hace dos noches! ¿A que no saben ustedes lo 
que les dijo? ¿A que no saben...? Ni al mismo demonio 
se le ocurre... Pues los llamó... ¡sepulcros blanqueados!... 
Miren qué mollera de hombre... 

—No se empeñe usted, Calleja,— refunfuñó el ex-cova- 
ehuelista con alguna impertinencia. 

—Pero venga usted acá, señor don Gil— dijo Calleja, 
haciendo todo lo posible por engrosar la voz.— ¡Si sabré 
yo quién es Alcalá Galiano y los puntillos que calzan to- 
dos ellos! ¡A mí con esas! Yo, que les calo á todos desde 
que les veo, y no tcngff más que oirles decir castañas pa- 
ra saber de qué palo están hechos... 

—Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivo- 
cado, y no sé por qué se cree usted tan competente,— in- 
dicó Carrascosa en tono muy grave. 

—¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyén- 
doles á todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos 
que se tienen por muy buenos, no son más que ingenios 
de ración y equitación. 

—Es verdad también que Romero Alpuente no es nin- 
gún rana,— dijo otro de los presentes. 

—¿Cómo rana?— exclamó, animándose, Calleja. — ¡Que 
le sobra talento por los tejados!... Y á usted, señor Carras- 
cosa, ¿quién le ha dicho que yo no soy competente? 
¿Quién es usted para saberlo? 

—¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos? 

— Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. 
Le digo á usted que le tengo por un ignorante lleno de 
presunción. 

—Respete usted, señor Calleja— exclamó don Gil un 
poco conmovido; —respete usted á los que por sus estu- 
dios están en el caso de... Yo... yo soy graduado en cá- 
nones en la Complutense. 

—Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver 
eso con la política? No se meta usted en esas cuestiones, 
que. no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas. 

— Usted es el que no debe meterse en ellas— exclamó 
Carrascosa sin poderse contener;— y el tiempo que le de- 
jan Ubre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo 
en arreglar su casa. 

2 
t 
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—Oiga usted 9 señor pedante complutense, canonista, 
te.itino, ó lo quesea, vayase á mondar patatas al conven- 
to de Móstoles, donde estará más en su lugar que aquí* 

— Caballero, — dijo Carrascosa, poniéndose de color de 
un tomate y mirando á todos lados para pedir auxilio, 
porque aunque tenía al barbero por lo que era, por un 
solemne gallina, no se atrevía con aquel corpachón de 
ocho pies. 

—Y ahora que recuerdo— añadió con desdén el rapista, 
—no me ha pagado usted las sanguijuelas que llevó para 
esa señora de la calle de la Gorguera, hermana del tam- 
bor mayor de la Guardia Real. 

-«¿También me llama usted estafador? Mejor haría el 
ciudadano Calleja en acordarse de los diez y nueve rea* 
les que le prestó mi primo, el que tiene la pollería en la 
calle Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela. 

—Vamos, que tú y el pollero Sois los dos del mismo 
estambre. 

—Sí, y acuérdese de la guitarrílla que le robó á Perico 
Sardina el día de la merienda en Migas Calientes. 

—¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted aue yo le robé una 
guitarrilla?. Vamos, no me venga usted á mi con indirec- 
tas...— contestó el barbero, queriendo parecer sereno. 

—Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoce- 
remos, señor Callejón angosto» 

— Anda, que te quedaste con la colecta .el día de San 
Antón. {Catorce pesos! Pero entonces eras realista y anda- 
bas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos 
de alguna oficina . Entonces dabas vivas al Rey absoluto, 
y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramille- 
te en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque bar* 
bero, he sido siempre liberal, si, señores. Liberal, aun- 
que barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino 
un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero 
miren á estos realistones: ahora han cambiado de casaca. 
Después que con sos delaciones tenían las cárceles ata- 
rugadas de gente, se agarran á la Constitución, y ya es- 
tán en campaña como toro en plaza, dando vivas á la 
libertad. 

—Señor Calleja, usted es un insolente. 

—¡Servilón!» 

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. 
Cuando se pronunciaba, no había remedior era preciso 
reñir. 

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para 
el mejoramiento y cultivo de las barbas de la roitnd del 
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género humano, se alzaba en la mano del iracundo bar- 
bero; ya el agudo file resplandecía en lo alto, próximo á 
caer sobre el indefenso cráneo del qne fué lego, abate y 
covachuelista, cuando otra mano providencial atajó el 
golpe tremendo qne iba á partir en dos tajadas á todo un 
graduado en cánones de la Complutense. Esta mano pro- 
tectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la 
•cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincón de 
^u tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, 
dejó con rapidez la labor, echó en tierra al chicuelo, que 
-en uno de sus monumentales pechos se alimentaba, y 
arreglándose lo mejor que pudo el mal encubierto seno, 
corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa de una 
muerte segura. 

La 8 tres figuras permanecieron algunos segundos for- 
mando un bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el 
rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca co- 
mo él, le sostenía el brazo; el pobre Gil, mudo y petrifi- 
cado de espanto. Doña Teresa Burguillos, que asi se lla- 
maba la dama, era de formas colosales y bastas; pero te- 
nia en aquellos momentos cierta majestad en su actitud, 
la cual recordaba á Minerva en el momento de detener la 
mano de Aquiles, pronta á desnudar el terrible acero clá- 
sico. El Agamenón de la Covachuela ofrecía un aspecto 
poco académico en verdad. 

«Ciudadano Calleja— dijo aquella señora en tono muy 
reposado,— no emplees tus armas contra ese pelón, que 
se pudre á todo podrir: guárdalas para los tiranos.» 

Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los ti- 
ranos. * 

Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, 
-<jue quisieron impedir una catástrofe; y poco después, el 
grupo que allí se había formado estaba disuelto. 

La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su pe- 
rorata interrumpida. No queremos referir las muchas co- 
sas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba 
otra vez del pecho, que tan bruscamente había perdido. 
Baste decir, para que se comprenda lo que valia doña 
Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas 
dificultades, hallándose expuesta á entender las cosas al 
revés; que a fuerza de mascullones podía enterarse de 
algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; 
que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca con- 
ducta de su esposo, se había hecho una gran política, y 
«que era muy entusiasta de Biego y de Qoiroga, aunque 
más que los hombres de sable le gustaban los hombres de 
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palabra, llegando hasta decir que no conocía caballera 
más galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martínez 
de la Rosa. Es casi seguro que manifestó deseos de tener 
delante al bárbaro Ello para clavarle sus tijeras en el co- 
razón. Penetremos ahora en la Fontana. 



CAPÍTULO II 
El club patriótico. 



En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos 
hemisferios: el correspondiente al café, y el correspon- 
diente á la política. En el primer recinto había nnas cuan- 
tas mesas destinadas al servicio. Más al fondo, y forman- 
do un ángulo, estaba el local en que se celebraban las 
sesiones. Al principio el orador se ponía en pie sobre una 
mesa, y hablaba; después el dueño del cafe se vio en la 
necesidad de construir una tribuna. El gentío que allí 
concurría era tan considerable, que fué preciso arreglar 
el local, poniendo bancos ad hoc; después, á consecuencia 
de los altercados que este club tuvo con el Grande Orien- 
te, se demarcaron las ñliaciones políticas; los exaltadas 
se encasillaron en la Fontana, y expulsaron á los que eo 
lo eran. Por último, se determinó que las sesione» fueron 
secretas, y entonces se trasladó el club al piso principal. 
Los que abajo hacían el gasto tomando café ó chocolate, 
sentían en los momentos agitados de la polémica un es- 
truendo espantoso en las regiones superiores, de tal mo- 
do, que algunos, temiendo que se les viniera encima el 
techo con toda la mole patriótica que sustentaba, toma- 
ron las de Villadiego, abandonando la costumbre invete- 
rada de concurrir al cafó. 

Una de las cuestiones que más preocupaban al dueña 
fué la manera de armonizarlo mejor posible el patriotis- 
mo y el negocio, las sesiones del club y las visitas délos 
parroquianos. Dirigió conciliadoras amonestaciones para 
que no hicieran ruido; pero esto parece que fué interpre- 
tado como un primer conato de servilismo, y aumentó e\ 
ruido, y se fueron los parroquianos. 

En la época á que nuestra historia se refiere, las sesio- 
nes estaban todavía en la planta baja. Aquéllos fueron los 
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imenos días de la Fontana. Cada bebedor de café formaba 
parte del público. 

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se 
contaba el de ser excesivamente espacioso: era, por el 
contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterráneo. 
Las gruesas vigas que sostenían el techo no guardaban 
«imetría. Para formar el cafó fué preciso derribar algu- 
nos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez 
•obtenido el espacio suficiente, se pensó en decorarlo con 
arte. • 

Los artistas escogidos para esto eran los más hábiles 
pintores de muestra de la Villa. Tendieron su mirada de 
•águila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y 
el pesado techo del local, y unánimes convinieron en que 
lo principal era poner unos capiteles á aquellas colum- 
nas. Improvisaron unas volutas, que parecían tener por 
móflelo las morcillas extremeñas, y las clavaron, pin- 
tándolas después de amarillo. Se pensó después en una 
cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del 
salón; mas como ninguno de los artistas sabia tallar ba- 
jo-relieves, ni se conocían las maravillas del cartón-pie- 
dra, se convino en que lo mejor sería comprar un listón 
de papel pintado en los almacenes de un marsellés re- 
cientemente establecido en la calle de Majaderitos. Asi 
«e hizo, y un día después la cenefa, engrudada por los 
mozos del café, fué puesta en su sitio. Representaba unos 
cráneos de macho cabrío, de cuyos cuernos pendían cin- 
tas de flores que iban á enredarse simétricamente en va- 
nos tirsos adornados con manojos de frutas, formando 
4odo un conjunto anacreóntico- fúnebre de muy mal efec- 
to. Las columnas fueron pintadas de blanco con ráfagas 
do rosa y verde, destinadas á hacer creer que eran de 
jaspe. En los dos testeros próximos á la entrada, se co- 
locaron espejos como de á vara; pero no enterizos, sino 
formados por dos trozos de cristal unidos por una barra 
de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo 
verde para impedir el uso dé los derechos de domicilio 
-que allí pretendían tener todas las moscas de la calle. 
• A cada lado de estos espejos se colocó un quinqué, sos- 
tenido por una peana anacreóntico- fúnebre también, 
donde se apoyaba el receptáculo; y éste recibía diaria- 
mente de tas entrañas de una alcuza, que detrás del 
mostrador había, la substancia necesaria para arder ma- 
cilento, humeante, triste y hediondo hasta más de media 
noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vaci- 
laba á un lado y otro como quien dice no, y se extinguía, 
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dejando que salvaran la patria á obscuras los apostóle» 
de la libertad. 

£1 humo de estos quinqués, el hamo de los cigarros,, 
el humo del cafó habían causado considerable deterioro» 
en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capite- 
les, en los jaspes y en el friso clásico. Sólo por tradición. a 
se sabía la figura y color de las pinturas del techo, debi- 
das al pincel del peor de los discípulos de Maella. 

Los muebles eran muy modestos: reducíanse á una» 
mesas de palo, pintadas de color castalio, simulando* 
caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanca 
para imitar mármol en la parte superior, y á medio cen- 
tenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojine» 
de hule, cuya erin, por innumerables agojeros, se salfa* 
con mucho gusto de su encierro. 

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un es- 
calón, y en su fachada tenía un medallón donde las ini- 
ciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglifico^ 
Detrás de este catafalco asomaba la imperturbable ima- 
gen del cafetero, y á nn lado y otro de éste, dos estantes 
donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. 
Al través de la mitad de estos cristales se veían también 
bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y décimo» 
la mitad de los cristales, porque la otra mitad no existía r 
siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfecta- 
mente pegados con obleas encarnadas. í'or encima de la» 
botellas, por encima del estante, por encima de los hom- 
bros del amo, se veía saltar un gato enorme, que pasaba 
la mayor parte del día acurrucado en un rincón, dur- 
miendo el sueño de la felicidad y de la hartara. Era un 
gato prudente, que jamás interrumpía la discusión, ni se 
permitía maullar ni derribar ninguna botella en los' mo- 
mentos erí ticos. Este gato se llamaba Robespierre. 

En el local que hemos descrito se reunía la ardiente 
juventud de 4820. ¿De dónde habían salido aquellos jó- 
venes? Unos salieron de las Constituyentes del año H r 
esfuerzo de pocos, que acabó iluminando á muchos. Otro» 
se educaron en los seis años de opresión posteriores á la 
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorna 
del año 20, más fecundo tal vez que el del 42. ¿Qué fué 
de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera 
dorante los diez años de Galomarde; otros perecieron en 
los aciagos días que siguieron á la triste victoria de lo» 
cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir 
más que el inicuo Fernando, algunos defendieron el mis- 
mo principio con igual entereza; otro?, creyendo susten- 
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tarle, tropezaron coa las exigencias de ana generación 
naeva. Encontráronse con que la generación posterior 
avanzaba más que ellos, y no quisieron seguirla. 

Al crearse el club, no tuvo más objeto que discutir en 
principio las cuestiones políticas; pero poco á poco aquel 
noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia 
del pueblo, se bastardeó. Quisieron los fontanistas tener 
influencia directa en el gobierno. Petttan solemnemente 
la destitución de un ministro, el nombramiento de una 
autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exal- 
tado, estableciendo una Barrera entre ambos. Pero aún 
descendieron más. Como en la Fontana se agitaban las 
pasiones del pueblo, el gobierno permitía sus excesos 
para amedrentar al Rey, que era su enemigo. £1 Rey, 
entre. tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fon- 
tana, porque veía en él un peligro para la libertad. La 
tradición nos ha enseñado que Fernando corrompió á al- 
guno de los oradores é introdujo allí ciertos malvados 
que fraguaban motines y disturbios con objeto de des- 
acreditar el sistema constitucional. Pero los ministros, 
que descubrían esta astucia de Fernando, cerraban la 
Fontana, y entonces ésta se irritaba contra el gobierno y 
trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escándalo por 
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club á los mi- 
nistros; éstos le herían; vengábase aquél, y giraban todos 
en un círculo de intrigas, sin que los crédulos patriotas 
que allí formaban la opinión conociesen la oculta trans- 
cendencia de sus cuestiones. 

Pero oigamos á Calleja, que pide á voz en cuello que 
comience la sesión. Dos elementos de desorden minaban 
la Fontana: la igojaraucia^ia-perfiília. Enel primero ocu- 
paba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este pa-> 
triota capitaneaba un» turba de aplaudidores semejantes 
á él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando 
subía á la tribuna un orador que no era de su gusto, que 
se pensó seriamente en prohibirle la entrada. 

En la noche á que nos referimos, nuestro hombre daba 
con sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban co- 
mo golpes de batán, y los demás metían ruido dando po- 
rrazos en el suelo con los bastones. En vano pedían si- 
lencio y moderación los del interior, personas entre las 
cuales había diputados, militares de alta graduación, 
oradores famosos. Los bullangueros no callaron hasta 
que subió á la tribuna Alcalá Galiano. 

Era éste un joven de estatura más que regular, ergui- 
do, delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y 
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francos. Tenía el rostro bastante grosero, y la cabeza po- 
blada de encrespados cabellos. Sa boca era grande, y 
muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomía 
había una clara expresión de noble atrevimiento, y en 
su mirada profunda la penetración y el fuego de los in- 
genios de la antigua raza. 

Comenzó á hablar relatando un suceso de la sesión an- 
terior, que había dado ocasión á que salieran de la Fon- 
tana Garelli, Toreno y Martínez de la Rosa. Indicó las 
diferencias de principios que en lo sucesivo habían de 
separar á los moderados de los exaltados, y pintó la si- 
tuación del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero 
cuando con más robusta voz y elocuencia más vigorosa 
barcia un cnadro de las pasadas desdichas de la nación, 
ocurrió un incidente que le obligó á interrumpir su dis- 
curso. Era que se oía en la calle fuerte ruido de voces, 
el cual creció formando gran algazara. Muchísimos se 
levantaron y salieron. El auditorio empezó á disminuir, 
y al fin dismiuuyó de tal modo, que el orador no tuvo 
más remedio que callarse. 

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajó de 
la tribuna (0. El tumulto aumentaba fuera, y por fin no 
quedaron en el café sino cinco ó seis personas. Estas que- 
rían satisfacer la curiosidad, y acompañadas del mismo 
Galiano, salieron también. 

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el 
rumor exterior pasaba, se oía cada vez más lejano, por- 
que andaba á buen paso la oleada de pueblo que lo pro- 
ducía. Todas las señales eran de que había comenzado 
una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces. 

Era ya tarde: los quinqués habían llegado al tercer 
periodo de su reverberación dificultosa, es decir, estaban 
en los instantes precursores de su completo aniquila- 
miento, y las mechas despedían humo más hediondo y 
abundante. Uno de los mozos se había marchado á dor- 
mir; otro roncaba junto á la puerta, y el tercero había 
salido con los parroquianos. A lo lejos se oía un eco de 
voces siniestras, las voces del tumulto popular, que ro- 
daba por la villa agitándola toda. 

El cafetero continuaba inmóvil en su trípode. Dos la- 
minosos puntos de claridad verdosa brillaban detrás de 
él. Era Robespierre que se acercaba á su amo, y saltando 
por encima de sus hombros, se ponía delante para recibir 

(1) El miimo Alcalá Galiano refiera oon macha franqueza este su- 
ceso en sos anotaciones á la JBittoria de España t por Dunham. 
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una caricia. El hombre del café le pasó la mano afectuo- 
sa meo te por el lomo, y el animal, agradecido, alzó el ra- 
bo, arqueó el espinazo, se lamió los bigotes, y después 
-de estirarse muy á sabor, se volvió á su rincón, donde 
«e agazapó de nuevo. 

Frente por frente al mostrador, y en el más obscuro 
sitio del café, principió á destacarse una figura humana, 
. invisible hasta entonces. Esta persona salía de la sombra, 
y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en 
<el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo 
posible entonces observar las formas de aquel silencioso 
¿extraño personaje. 

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la 
decrepitud propia de sus años, mostraba entereza, vigor 
y energía. Su cara era huesosa, irregular, sumamente 
abultada en la parte superior; la frente tenía una exagera* 
da convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban 
reducidos á muy mezquinas proporciones* A esto contri- 
buía la falta absoluta de dientes, que, habiendo hecho de 
la boca una concavidad vacia, determinaba en sus labios 
y en sus mejillas depresiones profundas que hacían re- 
saltar más la angulosa armazón de sus quijadas. En su 
cuello, los tendones, hnesos y nervios formaban como 
una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecá- 
nico se observaba muy bien, á pesar de la piel que las cu* 
bría. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido her- 
mosos. Por extraño fenómeno, mientras los cabellos ha- 
bían emblanquecido enteramente, las cejas conservaban 
el -color de la juventud, y estaban formadas de pelos muy 
fuertes, rígidos y erizados. Su nariz corva y fina debió 
también haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la 
fuerza de los años, se había afilado y encorvado más, has- 
ta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de 
rapiña. Alrededor de su boca, que no era más que una 
hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra 
cosa que una armazón, crecía un vello tenaz, los fuertes 
retoños blancos de su barba que, afeitada sema nal mente 
en cuarenta años, despuntaban rígidos y brillantes como 
alambres de plata. Hacían más singular el aspecto de esta 
cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transpa- 
rentes. La amplitud de estos pabellones cartilaginosos co- 
rrespondía á la extrema delicadeza timpánica del indivi- 
duo, la cual, en vez de disminuir, parecía aumentar con 
la edad. Su mirada era como la mirada de los pájaros 
nocturnosy intensa, luminosa y más siniestra por el con- 
traste obscuro de sus grandes cejas, por la elasticidad y 
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sutileza de sus párpados sombríos, que en la obscuridad 
se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, 
además de ver mucho, parecía que iluminaban lo que 
veían. Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espíritu, 
sostenido á pesar del deterioro del cuerpo, el cual era in- 
clinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus ma- 
nos eran muy ñacas, pudiéndose coatar en ellas tas ve- 
nas y los nervios; los dedos parecían, por lo angulosos y 
puntiagudos, garras de pájaro rapaz. 

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las 
hojas de un incunable; y mientras hablaba, esta piel se 
movía rápidamente y se replegaba sobre las cejas forman- 
do una serle de círculos concéntricos alrededor de los 
ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestía 
de negro, y en la cabeza llevaba una gdrrilla de tercio- 
pelo. 

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levan- 
tóse el cafetero con recelo, se fué á la puerta de la calle 
y escuchó atentamente algún tiempo; volvió, se asomó á 
un ventanillo que daba al patio, y después repitió la mis- 
ma operación en una puerta que daba á la escalera. De 
los tres mozos del cafó, uoo solo estaba allí, roncando- 
sobre un banco: el amo le despertó y le despidió. Atran- 
cada bien la puerta, volvió aquél á su trípode, y estable- 
ciéndose en ella, miró al del gorro, como si esperara de 
él una gran cosa. 

«{Buena la han armado! — dijo en voz alta, seguro de 
no ser escuchado por voces extrañas.— ¡Otro alboroto es- 
ta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran 
tumulto. Usted, don Elias, debe saberlo. 

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que y» 
llegarán,— dijo el flaco con voz sonora y profunda.» 

Y motiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño» 
envoltorio que, por el sonido que produjo al ser puesta 
sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero mira 
con singular expresión de cariño el envoltorio, mientras 
el viejo lo desenvolvió con mucha cachaza, y sacando* 
unas onzas que dentro había, comenzó á contar. 

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y 
viendo que no era cosa que le interesaba, los volvió á ce- 
rrar, quedándose otra vez dormido. El viejo contó diez, 
medias onzas, y se las dio al del café. 

•Vamos, señor don Elias— dijo éste descontento.— ¿Qué 
hago yo con cinco onzas? 

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la liber- 
tad,— replicó Elias sin mirar al cafetero. 
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— Quite usted allá: aquí hay patriotas que no dirá» 
«viva el Rey» por todo el oro del mando. 

—Sí: es macha entereza la de esos señores, — exclama 
Elias con un acento de ironía que debía de ser el acento- 
habitual de su palabra. 

—Vaya usted á ofrecer dinero á Alcalá Galiano y á Mo- 
reno Guerra... 

—Esos alborotan allá, en las Cortes; de esos no se tra- 
ta, Tratamos de los que alborotan aquí. 

—Pues le aseguro á usted, señor don Elias de mi alma ^ 
que con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa* 
del zapato del orador más malo de este club. 

— Le digo á usted que basta con eso. El Señor no esto- 
para gastos. 

—¡Y qué tacaño se vuelve el Absoluto! Mala landre l& 
mate, sí con estas miserias logra derribar la Constitución. 

— Deje usted andar, que ya se arreglará esto,— contestó- 
el viejo dando un suspiro. Y al darlo cerró la boca de tal 
modo, que parecía que la mandíbula inferior se le que- 
daba incrustada dentro de la superior. 

—Pero, don Elias de mis pecados, ¿qué quiere usted 
que haga yo con cinco onzas...? ¿Qué le pareció aquel sar- 
gentón que habló anoche? Dicen que es un bruto; pero lo 
cierto es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me cues- 
ta un ojo de la cara cada párrafo de aquéllos que suble- 
van la multitud y pooen al pueblo encendido... ¡Y hay 
otros tan reacios, don Elias!... Anteanoche subió á la tri- 
buna uno que suele venir ahí con el barbero Calleja: ¡qué 
voz de becerro leníaj Empezó á hablar de la Convención, 
y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. 
Le aplaudieron mucho, y yo confieso que fué una gran 
cosa, aunque, á decir verdad, no le entendí más que si 
hubiera hablado en judio. Cuando acabó la sesión, quise 
picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si cala 
mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba á cortar 
el pescuezo,, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué sus- 
to me llevé! jY esto se me paga tan mal! Aquel discurso 
que pronunció anoche á última hora el estudiantino va- 
lenciano, me costó dos raciones de carne estofada y dos 
botellas de vino. jAyl Si llegaran á saber estos manejos 
Alcalá Galiano y Flórez Estrada... le digo á usted que mo 
voy á reir de gusto. 

—Esas son las* cabezas de adormidera que es preciso- 
cortar,— exclamó el viejo, guiñando el ojo y haciendo con 
la mano derecha, movida horizontalmenté, la señal de 
quien corta alguna cosa. 
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—Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. 
Yo, francamente se lo digo á usted, aunque soy en lo ín- 
timo de mi corazón partidario amantísimo de mi Rey ab- 
soluto, cuando oigo á esos muchachos, y especialmente 
cuando veo á Alcalá Galiano subir á la tribuna, y empie- 
za á echar flores por aquella boca, y después culebras, 
me da un escarabajeo tan grande, que me baila el cora- 
zón y me dan ganas de abrazarle. 

—Déjalos que griten: eso precisamente es\ lo que se 
busca. Mira el motin de esta noche: á ellos se les debe. 
-Con muchos así, pronto estallará la cuerda. Eso es lo que 
quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás qué pronto se despedazarán 
«nos á otros. 

—¿Pero qué hago yo con cinco onzas?— volvió á decir 
«1 dueño del café. 

*— Ya lo he dicho. El Roy no está para despilfarros, y 
para levantar de cascos á esta gente no es preciso mucho 
dinero. 

—¿Que no? Pregúnteselo usted á aquel lego exclaustra- 
do que escribe El Azote: ya me tiene comidas tres onzas 
de las que usted me trajo la semana pasada. ¿Pues y aquel 
oficial! t o que pronunció hace días aquel fuerte discurso 
«n que dijo: Calendas Cartago...? 

—Delenda est Carthago, querrá usted decir. 

—Eso es: dilenda ó calenda, lo mismo da— dijo el del 
café.— ¡Pues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me co- 
mió dos empanadas de conejo como dos ruedas de moli- 
no. Y sobre todo, con decirle á usted que para conseguir 
que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, 
como usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle 
todas sus deudas, que eran ocho meses al casero, y qué 
sé yo cuántos piquillos sueltos á los amigos... Y luego no 
gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo á repetirle á us- 
ted que si los liberales de copete descubren estas socali- 
ñas, no me dejarán un hueso en su lugar. 

—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles 
escritos, no me dirijas cartas, no fíes al papel ni una idea 
sobre este punto, — le dijo Elias con severidad. 

—Y dígame usted— continuó el del café, bajándola voz 
como si temiera ser oído por Robespierre; —dígame us- 
ted, ¿cuándo se alza la Guardia Real? 

— No sé,— dijo Elias, encogiéndose do hombros. 

—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.» . 

Elias debía ser hombre prudentísimo, porque contestó 
«no sé» á secas como á la primera pregunta. 

Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mis- 
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mo raido de voces, que hizo salir del club á toda la con- 
currencia. 

tCreo que piensan allanar la casa de Toreno. 

—Bien: me alegro— dijo el viejo con siniestra satisfac- 
ción.— Veo que empiezan á devorarse unos á otros. Na 
podía suceder otra cosa. ¡Oh! Yo entiendo á esta canalla. 
¿Y qué había de suceder? ¿España podrá estar mucha 
tiempo en manos de una gavilla de pensadores desespe- 
rados? Si esto durara, yo dudaría de la Providencia, que* 
arregla á las naciones como da aliento á los individuos. 
España está sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin 
honor. ¿fjlabía, por ventura, Constitución cuando España 
fué el primer país del mundo? Eso de hacer el pueblo laa 
leyes es lo más monstruoso que cabe. ¿Cuándo se ha visto 
que el que ha de ser mandado haga las leyes? ¿Sería justa 
que nuestros criados nos mandaran? Aquí no hay Rey ni 
Dios. Pero esto se acabará; yo te juro que se acabará.» 

Al decir esto, el viejo abría los ojos y apretaba los pu- 
ños con furor. El del café no pudo resistir al encanto de 
tanta elocuencia, levantóse de su trípode y le abrazó. 
Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cayó- 
y fué rodando hasta dar un golpe á Robespierre, el cual, 
despertando súbitamente, dio un atroz maullido y fue á- 
buscar regiones más tranquilas en lo alto del armario- 
de los bizcochos. 

Elias sacó de su bolsillo una pequeña faja negra, que 
le servía de tapabocas, se la envolvió ai cuello y se dis- 
puso á salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbra- 
da en presencia de aquel personaje, se dirigió á abrirle 
la puerta. Ya principiaba á despuntar el día. El vieja 
realista salió sin saludar á su amigo y tomó la dirección 
de su casa. 



CAPÍTULO III ' 

Un lance patriótico y sos consecuencias. 

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuanda 
vio que hacia él venían unos cuantos hombres que reían 
y gritaban dando vivas á la Constitución y á Riego. Trata 
ae evitar el encuentro, y tomó la otra acera; pero ello» 
pasaron también, y uno le detuvo. 
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Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, 
estaban completamente embriagados. Nuestro ya cono- 
cido Calleja les mandaba. Componíase la cuadrilla de un 
chalán del barrio de Giiimón y un matutero del Salitre, 
nn caballero particular conocido en Madrid por sus 
trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y 
finalmente, un mocetón alto, flaco y negro, que tenia fa- 
ma de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en 
las campañas de 4809 y después en los sucesos del $0. 
El sello de sus hazañas marcaba siniestramente su rostro 
^n un chirlo, que le cogía desde la frente hasta el carri- 
llo, cegándole un ojo y abollándole media nariz. 

Les cinco detuvieron al anciano. 

t ¡Mátale, mátale!— dijo con aguardentosa voz el matu- 
tero, pinchando con la varita que llevaba en la mano el 
pecho de Elias» 

—No, déjale, Perico: ¿de qué vale espachurrar á este 
bicho? ' •> 

—Si es Coletilla— exclamó el del chirlo, reconociéndo- 
le.— Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por los 
clubs para contarle al Rey lo que pasa. 

— jQue cante el Trágala!— dijo el chalán, que estaba 
envuelto desde el pescuezo á la rabadilla en un ceñidor 
^encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el puño de 
uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto 
dan que hacer á la justicia. 

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito.» 

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias yse 
lo tiró al suelo, dejando al aire la pelada calva del an- 
ciano. Carcajada sonora acogió este movimiento. 

«; vlireu qué oreja zas de mochuelo!— añadió el guerri- 
llero, tirándole de la derecha hasta inclinarle la cabeza 
sobre el hombro. 

— Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar á los 
trucos, — dijo el matutero, dándole un papirotazo en mi- 
tad del cráneo.» 

El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños 
en convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas 
-de despecho. En esto Calleja, que parecía tener gran au- 
toridad entre aquella gente, se agarró al brazo de Elias, 
y exclamó, riendo con la desenfrenada hilaridad de la 
embriaguez: 

*Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos— pro- 
siguió, volviéndose á los otros:— éste es el gran Coleti- 
lla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va á presen- 
tar al Rey constitucional para que nos haga... 
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—¿Menistros!— gritó el matutero enarbolaado su vara. 
— Ciudadanos, {viva el Rey absoluto, viva Coletilla! 
—Vamos á jaserle comunero de la gran comuniá— dijo 
é\ matutero.— Primera prueba. ¡Que salte! 
— ¡Que salte! 
—¡Que salte!» 

Y uno de ellos tomó de la mano á Elias como para ha- 
cerle saltar, mientras otro, empujándole con violencia, le 
hizo caer al suelo. 

aZegunda prueba— chilló Tres Pesetas:— toma esta es- 
pada, pincha á uno de nosotros.» 

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, 
que le obligó á caer en opuesto sentido. 

«Di o ¡viva la Constitución!» 

—¿Pues no lo ha éezirf Y si no, yo tengo aquí unas 
-explicaeras . . . — vociferó el matutero, sacando su na- 
vaja. 

—Este tunante fué el que delató al cojo de Málaga, — 
dijo el caballero particular. 

—Y el amigo de Vinuesa. 

—Señores, éste no es más que Coletilla, el gran Cole- 
tilla,— afirmó Calleja con mucha gravedad. • 

La ferocidad se pió taba en los ojos del matutero y del 
«halan. El de la cicatriz cogió por el cuello á Elias, y con 
«a mano vigorosa le apretó contra el suelo. 

«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido.» 

Es de advertir que el matutero era conocido entre los 
de su calaña por el extravagante nombre de Chaleco. 

«Déjamelo á mí— exclama el chula n.— Tríncalo por el 
piscuézo: qulo ver lo que tienen esos realistas dentro del 
buche.» 

Muy mal parado estaba él infeliz Elias; y ya se enco- 
mendaba á Dios con toda su alma, cuando la inesperada 
llegada de un nuevo personaje puso tregua á la cólera de 
sus enemigos, salvándole de una muerte segura. 

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de I 
noble casa sin duda, porque, á pesar de su juventud, 
llevaba charreteras de una alta graduación. Traía largo 
capote azul, y uno de aquellos antiguos y pesados sables, ' 
capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier 
«nemigo. Ai verle que se interponía es defensa del and*» 
no, Io9\otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno 
se atrevió á insistir. 

«Vamos, señores, dejen ustedes en paz á ese pobre 
viejo, que no les hace ningún daño,— dijo el militar. 

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla. 
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—Pero sois cinco contra él, y él es uu pobre señor in- 
defenso. 

— Eso.mismo decía yo,— exclamó Calleja, con la misma 
risa de borracho. 

—Poz que diga tjviva el Rey constitucional!» 

—Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo responda 
de que es un buen liberal y hombre de bien. 

—¡Si es nn servilón!— exclamó Chaleco. 

—¿Y qué queréis hacer con él?— preguntó el militar. 

— Poca cosa— dijo Tres Pesetas, que era el más atrevi- 
do.— No más que abrirle un tragaluz en la barriga p» 
que salgan á misa las asaúras. 

—Vamos, marchaos á vuestras casas— dijo el militar 
con mucha entereza: — yo le defiendo. 

-¿Usía? 

—Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él. 

—Pues si no ize ¡viva la...! 

— Di f ¡viva la Constitución!»— exclamaron todos á la 
vez, menos Calleja, que se estaba riendo como un idiota. 

—Vamos— manifestó el militar, dirigiéndose á Elias: — 
digalo usted, es cosa que cuesta poco, y además hoy de- 
be decirlo todo buen español. 

— iQuelodiga! 

—¡Que lo iga pronto!» 

El militar persistía en que dijera aquellas palabras, 
como un medio de verse libre; pero Elias continuaba en 
silencio. 

tVamos, padrito, pronto,— dijo el matutero. 

—¡No!— exclamó Elias con profunda voz y trémulo de- 
indignación.» 

Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo; los 
demás se dispusieron á acometerle, y fué preciso que ei 
militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio- 
para impedir- un mal desenlace. 

«Diga usted c¡viva la Constitución!» 

—¡No!— repitió Elias. Y como si recibiera inspiración 
del cielo, en un arrebato de supremo valor exclamó: 
«¡Muera!» 

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero ei militar 
parecía resuelto á defender á Elias hasta el último trance. 

«Apartaos— dijo.— Este hombre está loco. ¿No conocéis 
que está loco? 

—Que retire esas palabras— dijo riendo siempre Calle- 
ja, que aun en la embriaguez blasonaba de usar con pro- 
piedad las fórmulas parlamentarias. 

—¿Qué ritire ni ritiref 
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—Sí, está loco — dijo Chaleco;— y si no está loco, está 
bo... bo... borracho. 

— ¡Eso es... eso... borracho! —gritó Calleja, que al fia 
había necesitado apoyarse en la pared para no caer en 
tierra.» 

Algunos vecinos se habían asomado; algunos transeún- 
tes trabaron conversación con el venerable Tres Pesetas, 
y ya sea que un ebrio se distrae fácilmente, ya que les 
impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es 
que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz á Elias, 
el cual, ayudado de su protector, se levantó como pudo y 
*se puso el gorro que casi había perdido la forma bajo los 
pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso 
esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elias, 
se rozó la mano izquierda con la extremidad puntiaguda 
de la empuñadura de la navaja que el mozo llevaba en la 
faja. Esta rozadura Je levantó un poco la piel y le hizo 
derramar alguna sangre. El militar se envolvió la mano 
en. un pañuelo, y con la derecha tomó el brazo del viejo. 
Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfa* 
llecimiento tal, que no podía andar sino á pasos cortos y 
vacilando á cada momento. 

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy 
lentamente, le preguntó dónde estaba su casa para lle- 
varle á ella. Elias, sin contestarle, le encaminó haciéndo- 
le señas por ía calle de Alcalá, dirigiéndose á la del Bar- 
quillo para tomar al fin la de Válgame Dios, donde aquel 
buen hombre vivía. 

El joven militar era sin duda poco amante del silen- 
cio, y de carácter alegre y comunicativo, porque por el 
caminó comenzó á hablar con singular volubilidad, pare- 
ciendo que el obstinado mutismo del viejo estimulaba 
más su prolija locuacidad. 

No podemos transcribir los términos precisos en que 
habló éste, que desde ahora es nuestro amigo, y nos 
acompañará en todo el tránsito de esta dilatada historia; 
pero conociendo su carácter como lo conocemos, es segu- 
ro que no será aventurado poner en boca suya éstas ó pa- 
recidas palabras: 

«Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta vi- 
da humana, que las cosas mejores y más bellas tienen 
siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en 
breve parte de su esfera lo más resplandeciente y lumi- 
noso. Las instituciones más justas y buenas, ideadas por 
el hombre para producir efectos de bien común, ofrecen 
en los primeros tiempos de práctica extraños resultados, 

3 
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que hacen dudar á los de poca fe de la bondad y justicia 
de ellas. Los hombres mismos que fabrican uo objeto de 
sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del 
uso, y no aciertan á regular su compás y reposado movi- 
miento. La libertad política, aplicación al gobierno del 
más bello de los atributos del nombre, es el ideal de los 
Estados. Pero ¡qué penosos son los primeros días de prác- 
tica! ¡Cómo nos aturde y desespera el primer ensayo de 
esta máquina! 

»E1 mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que 
tener perseverancia y fe, esperar á que la libertad dé sus 
frutos, y no condenarla desde el primer día. ¿No seria 
loco el que plantando un árboi le arrancara desesperado 
al ver que no echaba raíces, crecía y daba flores y frutos 
al primer día?i 

Es probable que el militar no empleara estos mismos 
términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. 
Lo cierto es que al concluir esperó á ver si su peroración 
producía algún efecto en el viejo; pero éste, sumamente 
abstraído, daba muestras de no atender á sus palabras y 
de nacer en su interior otras consideraciones no menos 
transcendentales y profundas. 

cEs de deplorar— continuó el militar reforzando su 
elocuencia con un poco de mímica,— es de deplorar que 
lo&primeros derechos concedidos por la libertad sean mal 
empleados por algunos hombres. El hábito de la libertad 
es uno de los más difíciles de adquirir, y tenemos que 
sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza 
tardan más en adquirir este hábito. Pero no deseo o liemos 
por eso, amigo. Usted, que~es sin duda buen liberal, y 
yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldi- 
gamos al sol porque en I03 primeros momentos de la ma- 
ñana produce molestia en nuestros ojos,* cuando salen 
bruscamente de la obscuridad y del sueño.» 

Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y 
ver si la fisonomía del anciano daba señales de aproba- 
ción; pero no observó en aquel rostro singular otra cosa 
que abstracción y melancolía. 

tEsos que le han detenido á usted — continuó el mili- 
tar,— no son liberales. O son agentes ocultos del absolu- 
tismo, ó ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O li- 
bertinos sin instrucción, ó alborotadores asalariados. ¿Se- 
rá preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta 
que reciban educación ó castigo? Entonces, ¿habrá liber- 
tad para unos, y para otros no? Ha de haberla para todos, 
ó quitársela á todos. ¿Y es justo renunciar á los beneficios 
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de un sistema por el mal aso que algunos pocos hacen de 
él? No: más vale que tengan libertad ciento que no la 
comprenden, qae la pierda uno solo que conoce su valor. 
Los males que con ella pudieron ocasionarlos ignorantes, 
son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilus- 
trado puede hacer conTella. No privemos de la libertad á 
un discreto por quitársela á cien imprudentes.» 

El joven se paró por tercera vez por dos razones: pri- 
mera, porque no tenia más que decir (insistimos en que 
no empleó las mismas palabras); y segunda, porque el 
viejo, al llegar á su calle, se detuvo en una puerta, y 
dijo: «Aquí.» El viejo había concluido, y el militar iba 
á dejar á su nuevo amigo; pero notó que estaba éste cada 
vez más desfallecido y corría peligro de no poder subir 
si le abandonaba. El locuaz y dis£££tp joven entró, pues, 
-en la casa sosteniendo al realista, que apenas podía dar 
qq paso. 

La mansión de Elias se ostentaba en la mitad de la ca- 
lle de Válgame Dios, donde hacía veces de palacio. Coló* 
cada entre dos casas á la malicia, aparecía allí con pro- 
porciones gigantescas, sin que por eso tuviera más que 
dos pisos altos» de los cuales el superior gozaba la singu- 
lar preeminencia de ser habitado por nuestro héroe. 

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de 
oficina á las ruidosas ocupaciones de un machacador de 
hierro, que surtía de sartenes, asadores y herraduras á 
todo el barrio del Barquillo. Los balcones del principal 
eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia, 
porque había en ellos muchos tiestos con ñores, muchas 
matas que estaban en camino de ser árboles, juntamente 
•con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la 
noche daban armonía á toda la calle. En medio de esta 
selva y de estos gorjeos se veía una muestra de Presta- 
mista sobre alhajas. 

El portal era angosto y muy largo. Para llegar á la es- 
calera, que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros 
á causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los ho- 
yos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos 
guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, 
y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuan- 
do menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de 
una venerable capa de mugre, excepto en la faja ó zona 
por donde rozaban los codos de los que subían, la cual 
tenía singular pulimento. En uno de los tramos había, no 
un candil, sino el sitio de un candil manifestado en una 
gran chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera 
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de humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas 
manchas un clavo ennegrecido. 

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, al- 
guna persona esperaba con impaciencia, porque la puer- 
ta se abrió al momento. Abrióla una joven como de diez 
y ocho años de edad, que al ver el aspecto abatido del 
viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le acompa- 
ñaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó escapar una ex- 
clamación de temor y sorpresa. 

«¿Qué hay? ¿Qué le lia pasado á usted?* dijo cerran- 
do la puerta, después que los dos estaban en el pasillo. 

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de 
una sala, dónde entraron los tres. El anciano no habló pa- 
labra, y se dejó caer en un sillón con muestras de dolor» 

«¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada,— dijo la joven, 
examinando con mucha solicitud á Elias y tomándole la 
mano. 

-*-No ha sido nada— dijo el militar, que se había descu- 
bierto respetuosamente,— no ha sido nada: pasaba hace 
un momento por la calle, y cinco hombres soeces que le 
encontraron quisieron que cantara no sé qué cosa, y el 
señor, que no estaba para cantos, se negó.» 

La joven miró al militar con expresión de estupor. Pa- 
recía no comprender nada de lo que éste había dicho. 

tEran unos borrachos que quisieron hacerle daño; pera 
pasó yo felizmente... No se asuste usted: no tiene nada.» 

Elias pareció un poco repuesto; apartó con despego á 
la joven, y su semblante principió á serenarse. 

i jAy! qué miedo he tenido esta noche— dijo la joven. 
—Esperándole hora tras hora y sin pirecer... Luego esos 
alborotos en la calle... A media noche pasaron por ahí 
unos hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos 
allí dentro, y nos sentamos en un rincón temblando de 
miedo. ¡Cómo gritaban! Después sentimos muchos gol- 
pes... decían que iban á matar á uno. Nosotras nos pusi- 
mos á llorar. Pascuala se desmayó; pero yo procuré ani- 
marme, y juntas empezamos á rezar de rodillas delante 
de la Virgen que está allí dentro. Después se fué alejan- 
do el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. ¡Ay! no 
lo quiero recordar. Todavía no se me ha quitado el susto.» 

El militar oyó con interés estas palabras; pero sin de- 
jar de oirías dirigió su atención á reconocer el sitio en que 
se hallaba, y á examinar el aspecto de la amable persona 
que en él vivía. 

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revela- 
ban en ella un bienestar pacífico. 
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La joven llamó su aleación más que la casa. Clara (que 
así se llamaba) representaba más de diez y ocho años y 
meaos de veintidós. Sin embargo, estamos segaros de 
•que no tenía más que diez y siete. Su estatura era más 
bien alta que baja, y su talle, su busto, su. cuerpo todo 
tenían las formas gallardas y las bellas proporciones que 
tiansido siempre patrimonio de las bijas de las dos Gas- 
tillas. El color de su rostro, propiamente castellano tam- 
bién, era muy pálido, no con esa palidez intensa y calen- 
turienta de las andaluzas, sino con la marmórea y fresca 
blancura de las hijas de Alcalá, Segoviay Madrid. En los 
•ojos negros y grandes había puesto todos sus signos de ex- 
presión la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aun- 
que demasiado pequeña; su frente pequeña también, pero 
de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embelle- 
cida más por la graciosa forma de la barba y la" garganta, 
cuya voluptuosidad y redondez contribuía á hacer de su 
semblante uno de los más encantadores palmos de cara 
•que se había ofrecido á las miradas del militar descono- 
cido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido en 
asuntos femeninos. 

El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado 
de provinciano, porque se alzaba en un moño de tres 
tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya 
desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente 
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su 
trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces 
la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un 
guardapiós de tela clara con pintas de flores, mangas es- 
trechas hasta el puño, talle un poco alto y el corte del 
cuello cuadrado y adornado de múltiples eucajes. 

La investigación del militar duró mucho menos t de lo 
-que hemos empleado en describir la figura. Durante al- 
gunos segundos estuvieron los tres personajes inmóviles 
«1 uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, 
como continuando una peroración interior, exclamó con 
un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rápi- 
damente iluminados una mirada feroz. 

«¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma 
terrible que en un momento acabara con todos esos mi- 
serables. ¡A.h! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la 
culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les 
educan, esos malvados charlatanes que profanan el don 
de la palabra en los infames conciliábulos de las Cor- 
tes. Tienen la culpa ios revolucionarios, rebeldes á su 
Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje huma- 
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no. ¡Oh, Dios de justicial ¿No veré yo ei día de la ven- 
ganza?» 

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que 
aquello era una réplica indirecta á su expresiva diserta- 
ción del camino; y aunque se le ocurrió contestarla, vi6 
en el rostro de Elias una expresión de contumacia y fe- 
rocidad que le intimidó. Su atención estaba en parte re- 
concentrada en la compañera del realista. Clara miraba 
al viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y ai 
mismo tiempo miraba á su protector como si se avergon- 
zara de la extrañeza que le causaban las palabras del 
viejo. 

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones 
del realista, comenzó á sentir interés hacia aquella po- 
brecilla, que, sin saber por qué, le inspiró mucha lástima 
desde el principio. 

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situa- 
ción embarazosa. Elias continuaba en voz baja su solilo- 
quio sin cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de- 
marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar 
otro poco con la joven, no le gustaba. Miró á Elias con 
insistencia y se acercó á él; pero éste no daba muestra» 
de fijar en el otro la atención, ni tenía gratitud, ni afecto,, 
ni cortesía, ni era, al parecer, cortado por el común pa- 
trón de los demás hombres. Al fin, viéndole tan abstraí- 
do, resolvió tomar pretexto de la protección que le ha- 
bía dispensado para hacer hablar á la muchacha. 

«No tema usted nada— le dijo en voz baja, apartándose 
hacia la ventana.— No ha recibido golpe ninguno* Está 
aterrado por la sorpresa y la ira; pero se calmará. 

—Sí, se calmará... un poco. 

— T se pondrá contento. 

—Contento, no. 

—Cuidado: por usted no estará triste.}» 

Esto, que podía pasar por una galantería, no hizo 
efecto ninguno en Clara. Volvióse para mirar á Elias, que 
continuaba en la misma postura, gesticulando á solas. 
De tiempo en tiempo profería sus adjetivos predilectos^ 
t ¡Malvados, perros!» 

El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando- 
más la voz, y apartándose hasta llegar al hueco de la 
ventana, dijo: 

a Tal vez será indiscreción la pregunta que voy á ha- 
cerle á usted; pero me disculpa el gran interés que por 
ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle biea 
en lo que pueda. ¿Este señor está en su cabal juicio?» 
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Clara miró al militar coa expresión de gran asombro; 
y como si la pregunta fuera una revelación, contestó: 

«¿Loco?... * Y después de una pausa, añadió encogién- 
dose de hombros: «No sé.» 
* La curiosidad del militar creció. 

cNo lo tome usted á agravio; pero su condncta, sus 
palabras en aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto, 
lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece 
ana enajenación.» 

Clara miraba al joven con expresión que tenia algo de 
afirmativa. 

cYo no sé— dijo al fin.— El pobrecito padece mucho. 
Yo también padezco de Verle. No está nunca alegre: á 
veces creo que se me va á morir en un arrebato de ira. 
Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y á 
veces habla consigo mismo como ahora* A Pascuala y á 
mí nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear 
precipitadamente/ dando vueltas en este cuarto. De día 
sale temprano, y está fuera toda la noche.» 

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le 
inspiró desde el priocipio, porque le parecía que aquella 
infeliz era una mártir, que sufría resignada los atropellos 
de un loco. 

tPero usted— dijo con el mayor interés,— ¿no es vícti- 
ma de sus bruscos ademanes?" ¿No la maltrata á usted? 
Entonces seria cosa de declararle rematado. 

*— ¿A mí? No — dijo Ciara; — no me ha maltratado 
nunca.» 

Parecerá extra ño "que Clara, sin conocer al militar, le 
hiciera declaraciones que parecen de intima confianza; 
pero esto, que en circunstancias ordinarias seria raro, en 
este caso no lo era. Clara había vivido siempre en com- 
pañía de aquel viejo: era huérfana, no tenía parientes ni 
amigas, no salía nunca, no se comunicaba con nadie, se 
consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa 
que algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego 
conoceremos. Su carácter era extremadamente sencillo: 
un incidente imprevisto le ponía delante á un hombre 
cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad em- 
pleaba hábiles recursos de conversación, y ella le dijo lo 
que quería saber; se lo dijo obedeciendo á una poderosa 
necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melan- 
colía. 

El curioso no se atrevía á continuar investigando: ya 
iba á despedirse mal de su grado, cuando Clara vio que 
tenía una mano ensangrentada, y exclamó sobrecogida; 
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«¡Está usted herido! 

—No es nada: un rasguño. 

—Pero sale mucha satfgTe. ¡Jesús! tiene usted la mano 
destrozada. m 

— ¡Oh! no es nada... Con un poco de agua.,. 

— Voy al momento.» 

Clararse marchó muy á prisa y volvió á poco rato, en- 
trando en la habitación inmediata: traía una jofaina, que 
puso sobre la mesa, y llamó al militar, que no tardó en 
acercarse. 

c¿Y tiene familia?— dijo éste tocando el agua con la 
mano para ver si estaba muy fría. 

—¿Familia? —contestó Clara con su naturalidad acos- 
tumbrada.— No: me quería mucho Yo deseo tanto que 
se le quiten de la cabeza esas manías... Antes era muy 
bueno para mí, y estaba muy alegre... Yo era muy niña 
entonces. 

— Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es? 

—Sí; pero ahora... Como tiene tantas cosas en quó 
pensar... 

— ¿Y desde cuándo ha variado? 

— Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos 
y dijeron que iban á matar á... ¿al Rey?... no sé á quién. 
Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuan- 
do yo era muy niña... No... entonces salíamos los domin- 
gos á paseo, y me llevaba á Chamartín y comíamos en el 
campo con Pascuala. 

—¿Y ahora no sale usted nunca de aquí? 

—Nunca,— dijo Clara, como si aquella soledad, en que 
vivía fuera la cosa mis nataral del mundo.» 

El militar se interesaba cada vez más por la persona 
que tan repentinamente había conocido. Cada vez sospe- 
chaba más que aquella infeliz era víctima de las brutali- 
dades del fanático. Desde el sitio en que se hallaba, veía 
al viejo sentado en un sillón y entregado á su mudo fre- 
nesí. Mirando después á Clara, cuya gracia sencilla y 
melancólica franqueza formaban contraste con el terrible 
realista, se aumentó su confusión, su curiosidad y sus 
temores. 

t¿Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse 
de estar aquí encerrada tanto tiempo?— le dijo, casi con- 
movido. 

—¿Yo?... ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando sal- 
go. No veo la calle sino cuando voy á las Góngoras los 
¿omingos muy temprano; pero al verme fuera, me pare- 
ce que estoy más sola que aquí. 
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— ¿Y él no lieoe empeño en que usted se divierta, en 
que pase agradablemente la vida?— dijo el militar casi 
asustado de su curiosidad y mirando de soslayo á Elias 
para ver si atendía á su conversación. 

—¿El? Pero yo no quiero divertirme... porque... ¿qué 
^oy yo á hacer fuera de aquí? El dice que debo estar 
siempre en Ja casa. 

—¿Pero usted no trata á nadie, no ve á nadie? 

—A Pascuala, que me quiere mucho.» 

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella 
Pascuala. 

«¿Y esa Pascuala es amiga de usted? 

—Es la criada. 

—Ya... ¿Y no tiene usted más amiga? A la edad de usted 
<5S natural y conveniente la amistad de las jóvenes, y. so- 
bre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preciso... 

—Yo estoy bien así. El dice que no debo conocer á 
nadie. 

—¿Y la obliga á usted á llevar esta vida tan triste? 

— No me obliga. Yo, si quisiera, podría salir. El no es- 
tá nunca aquí. Poro yo... Dios me libre... ¿A dónde había 
<ie ir?o . 

El militar no sabia qué pensar. ¿Qué relaciones exis- 
tían entre aquel monomaniaco y aquella joven? ¿Sería su 
padre, su marido?...— No — decía para si.— Es repugnante 
sospechar que pue4an existir los vínculos del matrimo- 
nio entre los des. 

cNo extrañe usted mis preguntas— dijo, continuando 
con ansiedad;— pero me interesan mucho ustedes dos. ¿Y 
á él nadie le visita, nadie viene á verle? • 

—Conoce mucho á unas señoras, que llaman las seño- 
ra» de Porreño. Son nobles y fueron muy ricas. 

—¿Y vienen aquí? 

—Muy pocas veces. Él tas quiere mucho. 

— Y esas, que presumo sarán-personas de buenos sen- 
timiento, ¿no le tienen á usted cariño, no la quieren? 

—¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una 
buena muchacha. 

—¿Y nada más? ¿No le han dicho más? 

— jAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. 
Una de ellas dicen que es santa » 

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una in- 
genuidad tan espontánea, que conmovía al que pudiera 
oirías. Para que el lector, que aún no conoce la intínita 
bondad de este carácter, no extrañe la franqueza leal y 
la sublime indiscreción de la pobre Clara, añadiremos 
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que durante años enteros esta desgraciada oo veía más 
personas que don Elias, Pascuala, y á veces, muy de tar- 
de en tarde, las tres melancólicas efigies de las señora» 
de Porreño. Su vida era un silencio prolongado y un has- 
tío lento. Tan sólo pudieron reanimarla y darle alguna 
felicidad los cuarenta días que, seis meses antes de estos 
sucesos, había pasado en Ateca, pueblo de Aragón, á don- 
de Elias la mandó para que disfrutara del campo. Más 
adelante veremos por qué tomó Elias esta determinación, 
y lo que resultó del viaje de Clara. 

«Pero es posible— continuó el militar, olvidado de que 
Elias estaba cerca,— ¿es posible que pase usted la vida de 
esta manera, sin más compañía que la de ese hombre? ¿Y 
no ha salido usted nunca de aquí, no ha ido al campo? 

—Sí: estuve unos días fuera, hace seis meses. 

—¿En dónde? 

—En Ateca. El me mandó. Me puse mala, y fui allá á 
restablecerme. Estuve en su pueblo. 

—Ya...— dijo el militar, contento de haber encontrad» 
un motivo, aunque pequeño, para suponer que aquel 
hombre no era enteramente feroz. 

—¿Y lo pasó usted bien? 

— ¡Ab! sí: me alegré mucho de estar allí. 
—¿Y no quiere usted volver? 

— ¡Oh! sí,— exclamó Clara, sin poder contener una ex- 
clamación expansiva, 

—Usted no debe estar aquí; usted tiene el corazón más 
bondadoso que puede existir. ¿Para qué, sino para la so- 
ciedad, puede haber creado Dios un conjunto de gracias 
y méritos semejante? jA cuántos podría usted hacer feli- 
ces! ¿No ha pensado en esto? Piense usted en esto.» 

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en 
silencio y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar 
en aquello, como el joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles 
serían sus reflexiones en aquellos momentos? 

El curioso esperaba una contestación, cuando Elias, mi- 
rando hacia la habitación en que hablaban, exclamó: 

«¡Clara, Clara!» 

El militar se dirigió rápidamente hacia él, y disimu- 
lando su turbación, le dijo: 

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar se- 
guro de su mejoría. Aquí le contaba á esta niña el caso, 
y le hacía una relación de la imprudencia de aquellos 
hombres. Ya le veo á usted tranquilo y fuerte, y me re- 
tiro, diciéndole que puede disponer de mí para cuanto yo 
pueda serle útil. 



LA F0HTA2IA DE ORO 43 

— Gracias— contestó secamente Elias.— Clara, acompa- 
ña á este caballero.» 

Era preciso retirarse; ya no había pretexto alguno par* 
permanecer allí. Su mano estaba perfectamente vendada, 
y su protegido le había indicado la paerta. El impresio- 
nable joven no sabia qué hacer para no salir. Miró á Clara- 
para ver si leía en sus ojos el deseo de que no se marcha- 
ra; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta 
se había adelantado á abrir la paerta. 

No habia más remedio. El militar tendió nna mano ai 
realista, que alargó dos dedos fríos y huesosos, y salió dé- 
la sala: al llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la 
conversación; pero la reverencia que le hizo la joven aca- 
bó de desesperarle. Salió, y se paró fuera otra vez. 

cNo olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede 
vivir de estaonanera— dijo, bajando el primer escalón.— 
Es preciso que usted. .. 

— ¡Clara, Claral — exclamó el fanático desde dentro con» 
voz fuerte.» 

Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y 
aturdido en la escalera. Su primer intento fué llamar otra 
vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexionó en lo- 
imprudente de semejante conducta. Bajó con lentitud. — 
¿Qué misterio hay en esta casa? — decía para sí.— Al ha- 
llarse en la calle, sintió más viva su curiosidad, y la com- 
pasión hacia la joven era más intensa.— ¿Es su hija, es su 
mujer, es su sobrina, es su protegida?— exclamó.— ¡OhC 
No es posible renunciar á saber los secretos de esta casa. 
¿Cómo renunciar á oirlos déla boca de Clara, que los con- 
naba con tanta ingenuidad? 

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paró, miró á 
la casa.— Ella misma no me recibirá— dijo;— esto ha sida 
una casualidad. Y si vuelvo, ¿conque pretexto?... ¡Cuán- 
to debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho.., 
en compañía de esa fiera, sin ver á nadie ni hablar con 
nadie.. v 

Maquinalmente se dirigió otra vez á la casa, y con ti - 
nuando su soliloquio, decía:— Tal vez la riña por haber 
hablaba conmigo; tal vez, aparentando distracción, oyó 
cuanto me dijo, se habrá ofendido y la maltratará. 

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó á la 
puerta y se detuvo. Su mano tomó maquina lmente el cor» 
don déla campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor 
de disputa; si nubiera sentido la voz agria del viejo, ha- 
bría llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintió; apli- 
có el oído. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De 
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repente sintió ana vo» de mujer que cantaba; sintió pasar 
una persona rápidamente por el pasillo en que estaba la 
puerta; sintió el ruido del traje, rozando con las paredes 
al correr, y sintió la voz, la voz que, al pasar tan cerca, 
resonó con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que 
cantaba y corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo misterio. 

El curioso se sintió más confundido: solió el cordón, y 
paso á paso, y muy quedito, bajó mirando á todos lados 
con cautela como un ladrón. Salió á la calle; marchó re- 
suelto á alejarse; llegó á la esquina, se paró, miró á la 
casa; y al fin, tomando uua resolución, emprendió su ca- 
mino en dirección á su casa, doudcrle dejaremos por aho- 
ra preocupado y aturdido, para volver á ocuparnos de los 
amigos de la calle de Válgame Dios, cuya vida y carac- 
teres necesitan historia y explicación. 



CAPÍTULO IV 
Coletilla. 



El hombre extraño, que conocemos con el nombre de 
Elias, nació allá en el año de 4762 en el pueblo de Ateca, 
lugar aragonés que se encuentra como vamos de Sigiien- 
za á Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejón 
y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; 
ella, hija única del vinculero más rico del vecino pueblo 
de Cariñena. A los nueve meses justos de matrimonio na- 
ció un 'tierno vastago que, por las circunstancias que á la 
preñez y al parto acompañaron, á grandes empresas y 
notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dona 
Nicolasa tuvo allá por el quinto mes un sueño extraordi- 
nario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya creci- 
do v entrado enanos, era arrebatado al cielo en un carro 
de fuego; más tarde la buena señora daba en soñar todas 
las noches que su hijo era consejero del Despacho, padre 
provincial, veinticuatro, racionero, deán y hasta obispo, 
rey, emperante ó, cuando menos, papa ó archipapa. 

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose á 
Dios y á cierto comadrón que había en Ateca, hombre de 
gran ingenio, dio á luz un niño, el cual no entró en el 
mundo con señales de elegido entre los elegidos, si*o tan 
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flaco, enteco y encaníjalo, cfua no parecía sino que su 
madre, distraída en aquel perpetuo soñar de coronas y 
tiaras, había apartado su organismo de la nutrición del 
muchachejo. 

Pero aunque éste nació como cualquier hijo del hom- 
bre, no por eso dejaron de verificarse al exterior algunos 
prodigios. Observóse en el cielo de Ateca la conjunción 
nanea vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna 
apareció en figura de anillo, y al fin salió por el horizon- 
te un cometa que se paseó por la bóveda del cielo como» 
Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba á 
observar los astros, entendía algo de judiciaria y tenía 
sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celes- 
tiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran so- 
lemnidad que eran señales de que aquel niño seria pasmo 
y gloria del universo mundo. La conjunción significaba 
que dos naciones se unirían contra él; el cometa que él 
los vencería á todos, y el anillo de la luna á cualquiera 
se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad. 

«Porque— decía don Pablo (que así se llamaba el boti- 
cario),— á mí no se me escapa nada en esto de círculo» 
celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad , 
como esto es qhocolate.» 

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era 
el que durante los solemnes augurios tomaba, merced á 
la gratitud generosa de los Orejones. 

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted es- 
tar. Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes 
ensaimadas, bollos de á cuarta, hogazas de á media vara, 
gran pierna de carnero, pimientos riojanos y unos bizco- 
chos como el puño, fabricados por las monjas del Carmen 
Descalzo de Dar oca. El más obsequiado era don Pablo, á 
causa de sus augurios, que él consideraba dignos de gra- 
barse en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por 
la generosidad con que pagaban sus trabajos astronómi- 
cos, compuso una décima en que llamaba á los Orejones 
protectores de la ciencia. 

El niño crecía. Inútil es decir que durante su infancia 
parecían adquirir fundamento las esperanzas de sus pa- 
dres. ¡Qué precocidad! Todo lo que el niño hacía era 
prodigioso, nunca visto ni oído. Abría la boca para arti- 
cular una sílaba: ya había dicho una sentencia. ¿Pedía 
la teta? Aquello era, según la opinión del astrólogo, un 
incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis 
años, y con la edad crecía la fama del joven Orejoncito. 

«¿Sabe usted lo que he visto, señora Nicolasa?— decía 
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«1 farmacéutico un día coa cierto tono de misterio que 
asustó á la buena mujer. 

—¿Qué hay, señor don Pablo Bragas? 

—Que Elisico estaba ayer jugando con anas gallinas, 
y les pegaba á los pollos con una caña, que á ser mane- 
jada por más fuertes manos, no les dejara con vida. «Mu- 
chacho, le dije, ¿por qué castigas á esos animalejos?* — 
fPorque son pollos, contestó, y los quiero matar.» — cY 
qué te han hecho, verduguillo?*— «Les estoy mandando 
que digan fio, y no quieren.» Vea usted, señora doña Ni- 
colasa, vea usted. Esto está fuera de lo común por la 
.sentencia y el gran tuétano que encierra: Quiapulli sunt. 
Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba á los janse- 
nistas: Quia hercetici sunt!» 

Doña Ni colasa Paredes, dicho sea en honor de la ver- 
dad, no comprendía muy bien el tuétano que encerraban 
las palabras de su hijo; pero agradecida á las cariñosas 
profecías de don Pablo Bragas, tendió un mantel y puso 
delante del amigo una tiza de sopas en caldo gordo, que 
darían rabia á un teatino. 

Elias creció más, y siguiendo la discreta opinión de 
un lector del convento de dominicos de Tarazooa, que 
fué á predicar á Ateca el día de la Patrona del pueblo, le 
.mandaron á estudiar humanidades con los Padres de di- 
•cho convento. Ya tenía doce años; allí creció su reputa- 
ción, y á poco fué tan gran latino, que ni Polibio, ni 
Ensebio, ni Casiodoro se le igualaran. 

Te oía quince años cuando se celebró un consejo de 
familia para resolver si se le mandaba al Seminario de 
. Tudela ó á la Universidad de Alcalá; pero al fin fueron 
la n tas y de tanto peso las razones de don Pablo Bragas 
en favor de la Complutense, que se adoptó su dictamen. 
£1 prodigio de la Naturaleza fué puesto sobre un macho, 
«n compañía de unas alforjas que encerraban algunas 
tortas y dos azumbres de vino; y después de algunos llo- 
riqueos de doña Nicolasa y de algunos disticos que en- 
sartó el de los astros, Elias' partió en dirección de la pa- 
tria del inmortal Cervantes, á donde llegó en cuatro días 
>de viaje. 

Entonces doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún tras- 
torno sufrió la Naturaleza en su nacimiento. 

Elias estudió en Alcalá cánones y teología. Durante 
£us estudios, en que mostró grande aplicación, los maes- 
tros no cesaron de poner en las mismas nubes al que 
tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos es- 
peraban en él un Luis Vives, otros un Escobar, cuál un 
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Sánchez, caál un Vázquez ó un Arias Montano. Y efecti- 
vamente, ei joven era aplicado. Pasábase las noches en 
vela, devorando á Eusebio, á Cavalario y á Grotius. Ata- 
rugarse con enormes raciones diarias del libro De locis 
teologices, y cuando iba á clase descollaba entre todos. 
Entonces principiaron á marcarse los rasgos fundamen- 
tales de su carácter, el cual consistía en orgullo muy 
.grande, unido á gran sequedad de trato y á rigidez de 
maneras, por lo cual sus compañeros no le tenían ningún 
«a riño. ~ 

Pero su reputación de sabio era general. Fue á su pue- 
blo, y al entrar en él lo primero que vio fué la venerable 
efigie de don Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo 
arqueo de cintura. Junto á el estaban el alcalde, el cura 
y lo más notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas 
sacó un papel del bolsillo y leyó un discurso, mitad en 
latín y mitad en castellano, que aplaudieron todos menos 
«1 obsequiado. En la casa le esperaban la señora Nicolasa, 
que se estaba poniendo vieja, y Orejón sénior, que se 
conservaba muy fuerte. Su pequeña hermana era ya una 
muchacha; pero la pobre más fama tenía de traviesa que 
de sabia. Hubo una pequeña fíesteciila de confianza con 
abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho 
en honor de la imparcialidad) fueron consumidos por 
don Pablo Bragas. 

En el pueblo continuó Elias consagrado al estudio. Su 
sequedad aumentó, y se determinó más su orgullo; pero 
los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados 
«con el joven. Si alguna vez los ofendía momentáneamen- 
te la rigidez de su trato, contentábanse luego con oir de 
•boca de Bragas un panegírico, cuyo epílogo era siempre 
tazón de chocolate ó magra de gran calibre. 

Elias tenía treinta años cuando marchó á la Corte. No 
¿abemos si él, al tomar esta determinación, soñó con ad- 
quirir la gloria que los astros por boca de un sabio ha- 
bían anunciado. El, sin duda, tenía dispuesto algún plan. 
Al llegar á Madrid trabó relaciones muy íntimas con los 
Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como 
-unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un 
señor de la nobleza perteneciente á la casa ilustre de ios 
-Porreños y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomó 
tal afición á esta familia, que la sirvió fielmente en la 
prosperidad, y fué su mayordomo, aun después de la 
ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar 
esta en 4808, Elias dejó sus costumbres sedentarias, sus 
Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para militar en 
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las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el pri- 
mero toda la campaña de Navarra, y organizó una porción» 
de somatenes en Castilla al pasar Napoleón de vuelta de 
Madrid. 

Concluida la guerra, pasó por su pueblo: su padre ha- 
bía muerto; su hermana era ya mujer, y se había casado 
con un pariente labrador; su madre estaba tullida y en- 
ferma. Bragas había perdido su buen humor y su afición 
á los astros; pero no su amor á Elisico, ni el convenci- 
miento profundo de que dos naciones se unirían contra él r 
y que él las vencerla á las dos. 

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido- 
constitucional y el entusiasmo con que en toda la Penín- 
sula era mirada la Asamblea de Cádiz. Advirtamos que 
Elias detestaba de muerte á los constitucionales. Aquel 
hombre, que desde que tuvo uso de razón no vivió sino 
con la inteligencia, ni en su juventud experimentó lo» 
naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba á los 
cuarenta años enardecido con una fuerte y violentísima- 
pasión. Esta pasión era el amor al despotismo, el odio á 
toda tolerancia, á toda libertad; era un realista furibun- 
do, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de- 
la mayor abnegación, del sacrificio, del martirio. Su ca- 
rácter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduo» 
estudios le habían comprimido y desfigurado. Pero al lle- 
gar á aquella época, en que era imposible á todo español 
apartar la vista del gran problema que se trataba de re- 
solver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias 
se manifestó, y no en forma de amor, ni de avaricia, ni 
de ambición: se manifestó en. forma de pasión política, 
de adhesión frenética á un sistema, y odio profundo al 
contrario. 

Como consecuencia de esta evolución de su carácter ,. 
se desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una ener- 
gía tales, que le hubieran llevado alosmas grandes he- 
chos, á tener ocasión para ello. Su inteligencia, qué era 
muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, 
prestaba más fuerza á aquel sentimiento exagerado; y el 
consorcio extraño de sus facultades intelectuales coa su 
gran pasión, unido á su trato indomable, hacia de él uno 
de esos seres monstruosos, que la observación superficial 
califica ligeramente de este modo: cun loco.» 

Hundido el sistema constitucional en 4844, Elias fué 
feliz; pero no por eso vivió tranquilo, porque comeuzó á 
tomar parte en la vida activa de la política, que es en to- 
das ocasiones una vida poco agradable. Trabó amistad 
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eoo el duque de Alagón, iodividuo de la odiosa camarilla; 
entraba eo los conciliábulos tte Palacio, y su honro con la 
amistad de aquel príucipe que deshonró á su patria. En- 
tonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella 
corte infame. 

Pero vino el año 20. y nuestro personaje entró en el 
periodo de rabia crónica, de desorden moral y frenética 
tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco 
masó menos cómo vivía: su actividad había redoblado, y 
conspiraba con una constancia de que no se ha visto 
ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba 
organizar una reacción, y todos los medios se adoptaban 
si conducían al fin deseado. Iba á los clubs, atizaba albo- 
rotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los 
liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero 
ya sonabau públicamente algunas acusacioues contra él; 

Íra se decía que había pertenecido a la camarilla; ya se 
e indicaba como conspirador, y más de una vez se vio 
amenazado por gentes que pretendían conocerle ó le co- 
nocían en efecto. 

Todos los que le conocían de vista en los circuios pa- 
trióticos le Mamaban Coletilla, apodo elaborado en la bar- 
bería de Calleja, algunos días después del famoso adita- 
mento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel 
apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era desig- 
nado en el pueblo con la pi labra Coletilla. La idea deque 
Elias era amigo del Bey, unió en la mente del pue >lo la 
persona del fanático y aquella palabra: los nombres que 
el pueblo graba en la freote de un individuo con su sello 
de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba 
asi para todo el mundo. 

Sus pocos amigos únicamente se cuidaban bien de nom- 
brarle así. 

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los 
principales héroes de este capitulo. Nuestro amigo don 
Pablo Bragas murió en Ateca á los noventa y un años de 
edad, de calenturas gástricas, debidas al dol»!e efecto de 
un hartazgo de salpicón y de un constipado que cogió 
examinando la conjunción de Arcturus con Marte en una 
noche de Enero. 

Desde entonces la astronomía está en Ateca en lastimó- 
la decadencia. 
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CAPÍTULO V 
^ La compañera de Coletilla. 



En Diciembre de 4808 militaba Elias, como hemos di- 
cho, en una partida que había levantado en Segovia el 
Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los france- 
ses, hasta que Soult, que salió en persecución de Moore, 
encontró á los guerrilleros y les hizo retroceder hacia Va- 
lladolid; de allí siguieron avanzando hacia el Norte y lle- 
garon hasta Astorga. Elias se quedó en Sahagún con unos 
cuantos hombres, dispuestos á organizar allí una partida 
considerable que hostilizara á Ney en su salida de Ga- 
licia. 

En Sahagún había un coronel segoviano que, habién- 
dose casado allí, vivía retirado del servicio militar. Era 
hombre de elevado carácter, de mucho corazón y de bien 
cultivada inteligencia; había sido muy rico, pero deparó- 
le el cielo ó el infierno una esposa que ni de encargo hu- 
biera salido tan díscola, intratable y antojadiza. El pobre 
militar hacia cuanto era imaginable para dominar el ca- 
rácter de aquel basilisco, en quien parecían haberse reu- 
nido todas las malas cualidades que la Naturaleza suele 
emplear en la elaboración de las mujeres. Empezó por 
hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigatería, 
que abandonaba á su marido y su casa para pasarse todo 
el santo día entre monjas, padres graves, cofrades, peni- 
tentes, sin ocuparse más que de rosarios, escapularios, 
letanías, horas, antífonas y cabildeos. Vivía entre el con- 
fesonario, el locutorio, la celda y la sacristía, hecha un 
santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el sue- 
lo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y com- 
primida. 

En los pocos momentos que pasaba en su casa era in- 
tratable. En todo cuanto decía su pobre marido encontra- 
ba ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de 
él eran mundanas: le quemaba tos libros, le sacaba el di- 
nero para obras pías, le llenaba la casa de padres misio- 
neros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se habla- 
ha de conciencia y de pecados, empezaba á mentar los de 
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todo el mando, sacando á la publicidad de una tertulia 
frailuna la vida y milagros del vecindario, para conde- 
narla como escandalosa y corruptora de las buenas cos- 
tumbres. En tocando á este punto le daban arrebatos de 
santa cólera, y entonces no se la podía aguantar. 

Pero de repente la insoportable beata se volvió del re- 
vés; el fondo de sa carácter era una volubilidad extrema- 
da. Cambiando repentinamente, adoptó un género de vida 
muy mundano: se salía de casa y se andaba por esos 
mundos dando zancajos con el pretexto de que tenía una 
fuerte afección moral y necesitaba distracción. Acompa- 
ñábala algún militar joven ó algún abate verde. Su mari- 
do, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que 
consentir en aquella vida volandera; que si bien le costa- 
ba una parte de su fortuna, le libraba por algún tiempo 
•de las impertinencias de aquel demonio. 

La tercera metamorfosis de doña Clara fué peor. Le dio 
por ponerse enferma, y entonces no había malestar, ni 
bolencia, ni afección crónica, ni ataque agudo que no vi- 
niera á afligir su cuerpo. Agotó todos los ungüeutos, es- 
pecíficos y tisanas; puso sobre un pie á todos los botica- 
rios, curanderos, médicos y protoinédicos, y visitó todos 
los baños minerales de España, desde Ledesma á Para- 
•cuellos, desdé Lanjarón á Fitero. Lo único que parecía 
aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que 
hacía á todos los teátinos, franciscanos, mínimos y pre- 
mostrateoses, con quienes volvió á entablar místicas re- 
laciones. 

Chacón, su pobre esposo, cogía el cielo con las manos, 
y aun llegó á aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos 
palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la fe- 
roz impertinencia de aquel enemigo. 

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba á 
su. término, y el desventurado marido temblaba al consi- 
derar qué sería en lo porvenir de su pobre bija, entonces 
de cinco años de edad. La devota, la enferma había teñi- 
dlo, antes de ser enferma y devota, una niña que se lla- 
maba Clara, como ella, único fruto de aquel malaventu- 
rado matrimonio. 

Doña Clara se coró cuando lo tuvo por conveniente, y 
-se entregó de nuevo á las cosas de la Iglesia, tomándolo 
tan á pechos, que no había día en que no se mortificase 
con disciplinazos, que se oían desde la calle. Estábase de 
rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba á 
contar los~éxtasis que le daban y las visiones que tenia, 
*ra el cuento de las labras de Sancho. El esposo pedia á 
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Dios que lo librara de aquel infierno vivo. Doña Clara no> 
amaba á su hija ai á su esposo, y éste, que la había ama- 
do mucho, coueluyó por aborrecerla. 

Al tí u la Charo 'i a (asi la llamaba u en el pueblo) deja 
otra vez la vida devota, y de la noche á la mañana se 
marchó á Portugal á tomar atres. Felizmente Dios la ilu- 
minó, y de Portugal se fué al Brasil con unos misioneros. 
No se supo más de ella. El pundonoroso y leal esposo res- 
piró: estaba libre, pero no I» re, etitf ra mente pobre, sin otra 
cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuauto á lo* 
preseute, pero inquieto siempre que pensaba en aquella 
niña infeliz que iba á quedar en la miseria. 

En la mitad de Diciembre de 4808 todo el pueblo de 
Sahagún salió al camiuo real lleno de curiosidad. El em- 
perador Napoleón I pasaba por allí para dirigirse a Astor- 
. ga en persecución de los ingleses. Llegó al pueblo, des- 
cansó dos horas, y sigoió su camino, segudo de una gran 
parte del ejército que ocupaba á España. Cuando los fran- 
ceses, guiados por Napoleóu. estuvieron le jos, Sahagún se 
atumultuó; tomaron las armas todos los jóvenes, y man- 
dados por Elias y el cura de Camón, se disponían á pe- 
lear con unos regimientos franceses, que al día siguiente 
habían de pasar por allí para unirse al cuerpo del ejército. 
Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente á 
su hija, que, al ver llorará su padre, lloraba también sin 
saber por qué. El coronel tenia un proyecto, el único que 
podía darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el 
bienestar de Clara Había resuelto eutrar en campaña,, 
avanzar en su carrera y seguirá la nación eu aquella cri- 
sis, seguro de que le pagaría sus servicios Escribió al Em- 
• pecinado pidiéndole órdenes, y éste le contestó que se pu- 
siera al frente de los 500 hombres de Sdiagún, y procu- 
rase batir á los regimientos franceses que iban á unirse 
con Napoleón en A «torga. El bravo militar, aclamado jefo 
de la partid* que Eli is y el cura «le Carrión organizaron, 
salió aquetla noche, dejando á su b ja en poder de dos an- 
tiguas criadas. Situáronse á un -ir»rto d«t legu« del pue- 
blo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar á lo 
lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hos- 
tilizó con fuegos es»a reíd os: al principio, los trun-eses va- 
cilaron con la sorpresa: ma« repuestos un poco, atacaron 
á los nuestros. El cómbale fué enc.nrui/.ado. Elias y Cha- 
cón se miraron con angustia. * ¡Son iré* veces mas que 
nosotros! dijo Chacón; - pero tío imjmrtn; ¡nielante!» 

Retrocedieron hasta la entrada del ou«blo: aHI la lucha 
fué horrible. Desde las ventanas, desdo las esquinas dis- 
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paraban los paisano* contra el enemigo, cuyas filas se 
«üezmabiu. El coronel mandaba á los suyos coa un de- 
nuedo siu ejemplo. A la partida unióse al tiu el resto del 
«pueblo. Un esfuerzo niiís, y los franceses eran vencidos. 
Este esfuerzo se hizo: costó much »s vidas; poro los fran- 
ceses, uo queriendo perder mis gente, emprendieron la 
-retirada hacia Valencia de Don Juan. 

El pueido todo les siguió, cou Chacón a la cabeza; pero 
aún no habi t andado éste veiute pasos, cuando fué heri- 
«io por una bala: dio un grito, y cayó binado eu su san- 
-gre. Las mujeres le rodearon, llorau.lo todas al verle he-' 
«ido; él dijo «launas palabras, volvieron los suyos, y en- 
tre cuatro le llevaron á su casa. Antes de llegar á ella ya 
•estaba muerto. 

Reiuaba eu el pueblo la consternación, parque habían 
perecido muchos hijos y muchos mandos las madres y 
las esposas gritaban por las calles con amargos y doloro- 
sos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacón 
había un grupo de mujeres silenciosas <|iie contemplaban 
«el cadáver del coronel, teñido eu sangre, cou la frente 
partida y destrozado el pecho. Algunos uiño*, eu quieues 
podía mas la curiosidad que el miedo, se habí m acercado 
•hasta tocarle los dedos, las espuelas \ el ciuturón. Nadie 
hablaba en aquella escena, y sólo la pobre (Manta, cons- 
ternada al ver que todos la miraban llorando, comenzó á 
llamar con fuertes voces á su padre, cuya muerte uo com- 
prendía. 

•¿Qué niña es ésta? —preguntó tilias. 

—Es su hija,— contestó una mujer que la tenía abra- 
zada. 

—¿Y no tiene madre? 

— No, señor. 

—¿Y que vamos á hacer de ella?— dijo Elias mirando 
.al cura de Carrión y á los demás cabecillas del tu- 
multo x> 

Todos se encogieron de hombros y besaron á Clara. 

«Nosotros nos quedaremos con ella,— dijeron las dos 
•mujeres que habían servido al corouel cuaudo era rico. 

—No— dijo Elias: —yo la recojo. Me la llevaré conmigo, 
la educare.t 

Las mujeres aquéllas eran muy pobres. Gran cariño 
4es inspiraba Ctarita; pero al tener! t á su lado la conde- 
naban á ser pobre como ellas para toda la vida. Conside- 
raban á don Elias como person i de posición y carácter, 
y do dudaron, por lo tanto, en dejarle la niña. 

Permaneció, sin embargo, eu Sahagún hasta 4 812, ópo- 
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ca en que el realista dejó las armas y se retiró á Madrid ~ 
Entonces le acompañó Clara, que no pudo separarse de? 
sas pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostum- 
brarse tampoco á mirar cara á cara á su protector, porque 
le daba muflió miedo. 

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un her- 
moso día de Mayo se encontró entre las obscuras paredes- 
de la casa que conocemos en la calle de Valga aje Dios; y 
esta tristeza aumentó cuando la llevaron al convento-eo- 
legio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que en- 
señaban á las niñas del barrio lo poquito que sabían. Te- 
nía la escuela todo lo sombrío del convento, sin tener 
su claustro melancólico y su dulce paz. Dirigíanla unas 
cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displi- 
cencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, 
que usaba uua caña muy larga para castigar á las niñas, 
y unasautiparras verdes, que más que para verlas mejor,, 
le servían para que las pobrecillas no conocieran cuándo 
las miraba. 

Las niñas se levantaban muy temprano, y rebaban; 
almorzaban uuas sopas de ajos, en que solía nadar tal 
cual garbanzo de la víspera, y después pasaban al estu- 
dio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempeñaba 
el principal papel la caña de doña Angustias. Trazaban 
luego por espacio de dos horas sendos garabatos en un* 
papel rayado; y después de contestar de memoria á las 
preguntas de un catecismo, cosían tres horas largas,, 
hasta que llegaba la del juego. El recreo tenía lugar en 
un patio obscuro y hediondo, cuya vegetación consistía* 
en un pobre clavel amarillento y tísico, que crecía en un 
puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las niña» 
jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre- 
Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campa- 
nilla, que reunía en tomo á su caña á los tristes angele» 
del muladar. 

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brígida,, 
por no poder hacorlo la madre Angustias, á causa del as- 
ma que la afligía, entrecortándole la voz. Aqnel rosario- 
era interminable, porque detrás de sus infinitos pater- 
nóster venían las letanías, llagas, misterios, jaculatorias,, 
oraciones, gozos y endechas místicas. La noche las sor- 
prendía en aquel devoto ejercicio, y era muy común que- 
alguna de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de 
tan monótono y cansado rezo, bostezara tres veces y se 
durmiera al fin benditamente. Parapetada detrás de sus 
antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y 
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acariciaba su caña dictatorial sin decir palabra á la cul- 
pable, esperando á que se durmiera, y entonces ¡ira de 
Dios! ie sacudía un cañazo, seguido de una retahila de in- 
sinuaciones coléricas. Las otras niñas, que no esperaban 
más que un motivo de distracción y entretenimiento, al 
ver la triste figura que bacía su compañera al despertar 
bruscamente, soltaban la risa, se interrumpía el rezo, 
gruñía la madre Brígida, cacareaba la madre Angustias, 
y llovían los cañazos á diestra y siniestra. 

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. 
La madre Angustias les decía: 

«Ahora el en... ca... tecismo. Madre Brí... Brí... Brígi- 
da, la que no lo sepa, al ca... ca... caramanchón.! 

Y se marchaba á acostar, porque padecía de ciertos 
ahoguillos, y tenia que ponerse todas las noches paños 
calientes en el estómago. 

Clarita y oirás niñas déla escuela creían á piejuntiilas 
que la madre Angustias no tenía ojos, y que todas sus 
facultades ópticas residían en aquellos dos temibles vi- 
drios verdes, engastados en una armazón rancia y en- 
mohecida; y acontecía que para imitarla cortaban dos 
redondeles de papel verde del forro del catecismo y se 
lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se morían 
de risa. Como no podían ver gota con aquellos parches, 
sorprendiólas un día la madre Petronila, que era un vi- 
nagre, y después de darles muchos coscorrones, las con- 
denó á no comer ni jugar aquel día. ¡Qué horas pasaron 
las pobres! 

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriósele 
á un pajarito muy ílaco meterse allí por el tejado y po- 
sarse, después de chocar en los muros, en el entristecido 
clavel. ¡Qué olgazara se armó! Aquél fué el mayor acon- 
tecimiento del año. Con pañuelos, con mantos, con cuar- 
to hallaron á mauo, le persiguieron hasta cogerle; atáron- 
le un hilo en una de las patas, y Clara le guardó muy 
bien en un cajonciilo donde tenía la costura. A escondi- 
das le echábanle comer por las noches; pero el animali- 
to enflaquecía y se ponía más triste cada vez. Una noche, 
en el momento en que el rezo iba á principiar, Clara le- 
. nía abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de 
él alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito 
y meterte á la fuerza unas migajas de pan que había 
guardado en el bolsillo, cuando de repente alzó el vuelo 
el animal, revoloteó por la habitación con el hilo atado 
en la pata, y fué á pararse ¿dónde creeréis? en la misma 
cabeza de doña Angustias, que al verse profanada de 



56 B. PÉREZ GALDÓS 

aquel modo, tomó tal cólera, que el rfsma le ahogó la voz 
y estuvo gesticulando en silencio diez miuulos, roja como 
un tomate. Clara se quedó yerta de miedo. 

ida... Cía... Ola... rita— exclamó la madre Angustias 
ciega de furor. -¡Niña mal... mal criada! ¡Qué desaca... 
ca... cato es éste? Esta noche al ca... ea... caramauchóa.» 

Clara fué condenada .aquella noche a dormir en el ca- 
ramanchón, última pena, que solo se aplicaba muy de 
tarde en tarde á los mas negros y raros delitos. Doña An- 
gustia* continuo eo su cacareo" hasta que vio cumplida 
la terrible orden; y á la hora en que acostumbraban á re- 
cogerse, Clara fué llevada «l presidio, que era un desván 
obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no rabia en si 
de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos 
cuya forma no podía apreciar, tendida en uu miserable 
jergón y expuesta al aire colado, que por uua veutanilla 
-entraba. Ku su desvelo, sintió las pisadas de los ratones 
que en aquellos climas vivían; pisadas que cu sus oídos 
resonaban como si fueran producidas por los pies de un 
•ejército de gigantes. Se encogió, se envolvió toda en su 
manta, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero 
las ratas corrían por encima, y sallaban. ib»n y venían 
con uua algarabía espantosa. También couüibuyóá au- 
mentar el pavor déla niña una diputa que en et tejado 
veciuo se trabó entre áoi gatos bullangueros, que lanza- 
rían maullidos lúgubres y doseutonados. La pobre no pudo . 
dormir, y el día la encontró hecha uu ovillo, empapada 
en sudor frío y temblando de. miedo. 

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea 
del estudio y la .costura, aterrada siempre por la .fasci- 
nación terrible de lo» espejuelos de la madre Angustias, - 
pasó Clara cuatro años, hasta que. cumplidos los once, 
vino Elias por ella y se la llevo a su casa. 

61 realista no sabía al principio qué hacer de aquella 
niña: ocurrióle hacerla monja; pero impulsado por un 
repentino egoísmo, resolvió conservarla a su lado. Era 
solo: su casa nesesitaba una mujer. ¿Quién mejor que 
Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no 
sabía sioo leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en 
•cambio, cosía muy bien y entendía de toda clase de la- 
-bores. 

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fué 
«mujer. Creció sin juegos, sin amables compañeras, sia 
alegrías, sin esas saludables y útiles expansiones que 
conducen felizmente de la niñez á la juventud. Elias no 
Ja trataba mal, pero tampoco era muy cariñoso con ella. 
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l4>s domingo* la solí» llevar á la Florida ó á la Virgen 
«leí Puerto; una vez la llevó al teatro, y Clara creyó que 
«era verdad lo que esta bao representa u do. Los paseos do- 
minicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y preo- 
cupaciones que le apartaban de su casa: entóneos ella se 
limitó á oir misa muy de mañana en las monjas de Gin- 
gora. y eu esta expedición le acompañaba una criada ai- 
carreña llamada Pascuala, que Coletilla había tomado á 
su servicio. 

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido 
4al vez otro carácter menos dulce y bondadoso que el de 
Clara, la cual llegó á creer que aquella vida era cosa 
muy natural, y qtuMTü~lTebTír»*»pirar a otra eo©a; así es 
que vivía trauquila, melancólicamente feliz, y a veces 
•alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que 
una persona extraña penetrara en la casa del fanático. 
Parecía que toda la sociedad quería huir de aquella jaula 
-eu que estaba encerrado su mayor enemigo. 

Solí una excepcióo existia en aquel aislamicuto nor- 
mal. Yi hemos dicho que don Khas fué anngo y servidor 
■de una anticua c ilustre casa. Después de la ruina de los 
Porreños y Venenas, sólo quedaron tres individuos, tresv 
dueñas vcuerablcs que conservaron relaciones amistosas 
«on el realista. Muy de larde en tarde ibrin á visitarle. 
Tenían un trato seco; eran intolerantes, rigidts, orgullo-, 
sas. Nunca hablaban á Clara sino con palabras solemnes,! 
que riahau tristeza y abatíau el animo. No podiau pres- I 
cindir de la etiquet», ni aun delante de una pobre mu- ! 
-chacha, y eran tau ceremoniosas y tiesas, que Clara les 
llegó a tomar antipatía, porque siempre que iban a la ca- 
sa dejaban allí una sombra de tristeza que duraba mucho 
tiempo eu el alma de la huérfana. 

En los últimos años, Coletilla entraba, como hemos di- 
cho, en el periodo álgido de su frenesí político; la cólera 
•era su estado normal, y era cosa imposible que en sus fa- 
náticas obsesiones pudiera aquella alma irascible tener 
cariños y. finezas para la pobre compañera que tanto las 
necesitaba. Por el conlrario, mostrábase muy duro cou 
«Ua; se estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces 
la reprendía con acrimonia y sin motivo; la llamaba fri- 
vola y casquivana. Un día, al ver que la desventurada se 
había peinado con menos sencillez que de ordinario, y se 
había vestido, reformando un poco su natural elegancia 
•con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres más 
apartadas del mundo poseen, la riñó, repitiéndole muchas 
veces esta frase que le costó lágrimas á la iufeliz: «Clara,. 
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fe has echado á perder.» Otras veces le daba al viejo por . 
vigilarla, y le prohibía asomarse al balcón y abrir la puer- 
ta j es decir, la abandonaba ó la martirizaba, según el es- 
tado de aquel espíritu perturbador y cruel. 

Clara se puso mala; seiba agostando con lentitud corno 
el clavel que crecía difícilmente en el patio de la escuela. 
Su melancolía creció, se puso descolorida y extenuada, y 
lleno a hacer temer graves peligros para su salad. Coleti- 
lla no pudo permanecer indiferente á la enfermedad de 
su protegida, y trajo un médico el cual expresó su dicta- 
men muy brevemente, diciendo: «Si usted no manda á 
esta chica al campo, se muere antes de un mes.» 

El realista pensó que la muerte de aquella muchacha, 
sería un contratiempo. Recordó que su hermana vivía ea 
Ateca con su familia, y formó su plan. 

Escribió dos letras, y algunos días después Clara en- 
traba en el pueblo con el corazón rebosando de alegría. 

Benéfica reacción se verificó en su salud, y su espírituv 
tanto tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se rea- 
nimó con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de per- 
souas alegres que la atendían y la amaban. Aquellos días 
fuerou una segunda vida para la desdichada mártir, por- 
que se regeneró materialmente, adquiriendo lozanía, fres- 
cura y vigor: sus ojos, acostumbrados á la obscuridad de 
cuatro paredes, recorrían ya un largo horizonte: sus pa- 
sos la llevaban á grandes distancias: su voz era escucha- 
da por amigas joviales y francas, por jóvenes sencillos,, 
por viejos cariñosos: su alegría era comprendida y com- 
pirtida por otros; sus inocentes deseos satisfechos; cono- 
cía la amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de 
un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar sobrio- 
y tranquilo, de felices y no monótonos días, de sosegada» 
y apacibles noches. 

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron* 
cosas que influyeron poderosamente en el resto de su vi- 
da. Vamos á referirlas, porque de ellas se deriva casi to- 
da esta historia; y por tan importantes y graves, las deja- 
mos para el capítulo siguiente, donde las verá el lector, 
si está decidido á no abandonarnos. 
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CAPÍTULO VI . 
£1 sobrino de Coletilla. 



Marta, la normana de Elias, había quedado viada con 
un hijo llamado Lázaro, que después de estudiar Huma- 
nidades en Tudela, pasó á la Universidad de Zaragoza. 
Era éste un mozo como de veintitrés á veinticinco, años, 
de agradable presencia, de ingenio muy precoz, dé ima- 
ginación viva, de palabra fácil y difusa, muy impresiona- 
ble y vehemente, y de recto y noble corazón. 

Las nuevas ideas, que entonces cotunovíao profunda- 
mente el corazóu de la juveutud, habían hallado en el jo- 
ven L ó zar o un creyente decidido. Era uno de los que, bro- 
tados en el tumulto de un aula de Filosofía, militaban 
con pasión generosa en las filas de los propagadores polí- 
ticos, entonces tan necesarios. 

Sucedió que los -estudiantes zaragozanos trabaron una 
pendencia con los socios de cierto club político; el asun- 
to tomó proporciones, intervino la autoridad universita- 
ria, y Lázaro se vio obligado á salir de Zaragoza, per- 
diendo curso. Esto pasaba en los días en que, destituido- 
Riego del mando de capitán general de Aragón, hubo en 
aquella ciudad tumultos y manifestaciones, que el 6o- - 
bierno quiso reprimir. Lázaro, que estaba á punto de con- 
cluir la carrera, conoció la gravedad de su situación y el 
disgasto que tendrían su madre y su abuelo, á quienes 
amaba mucho Quiso reclamar, pero fué inútil, y tuvo que 
retirarse á su pueblo, triste, avergonzado y lleno de du- 
das y temores. 

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los 
remordimientos, vio en compañía de su madre á una per- 
sona desconocida que, desde el primer momento, le pro- 
dujo una secreta impresión de alegría, imponiéndole, sin 
saber porqué, consuelo y esperanza. Confesó lo que le 
pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual 
don Fermín, su abuelo paterno, se puso serio y quiso en- 
fadarse, y su madre lloró un poco. Pero la persoua des- 
conocida, que parecía estar allí para alegrar la casa, disi- 
pó la cólera del primero y secó las lágrimas de la según- 
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4a, mientras Lázaro, con la cabeza bají y humedecidos 
los ojos, permanecía inmóvil delante de sus jueces y de 
su defensor siu decir palabra, aunque á la verdad no era 
preciso, porque la joven le defendía muy bien sm desple- 
gar gran elocuencia, ni emplear otro- recursos que su cla- 
ro y natural sentido, su acrisolado y geueroso senti- 
miento. 

El pobre Lázaro estaba tao túrbido, que se le figuraba 
que aquella persona era una aparición, un ser eoviado del 
*cielo para ampararle eu aquellos apurados momentos. 
Esperaba verla desaparecer ai concluir su misión, y la 
miraba con ese estupor sileucioso que causa lo sobrena- 
tural y desconoíido. Na tenía antecedentes de aquella Jo- 
veo, ni había sospechado que existiera y se encontrara 
allí. Pero la imagen no se desvanecía, y, por el contrario, 
contiuuaba viéndola adornada con todos ios encantos fí- 
sicos y morales que pueden poseer los ángeles de este 
inundo 

<<-No se habló más del asunto. Lázaro fué perdonado, pe- 
ro no salió de sus confusiones. E\ plica rq ule quién era 
Clara y por qué estaba allí; mas no por eso pudo dominar 
-el estudiauto la respetuosa y fuerte sorpresa que le había 
producido. 

Estuvo encogido y como asombrado todo el día, y tem- 
blóle la voz cuando quiso hthlarcou ella, y se calló al 
•Tin por temor de decir mil disparales. Al día siguiente 
-despertó con uua alegría exaltada, á la que sucedía brus- 
camente uua tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba 
.fases muy diversas: tan pronto se veía atacado de un ape-< 
-tito insaciable de verbosidad que no podía contener; tan: 
prouto hacia esfuerzos inauditos p ira pronunciar una pa-l 
labra, sin llegará conseguirlo. Era uu politicómano fer- 
viente, y en Zaragoza se había distinguido por sus elo- 
cuentes arengas en los clubs, que le habí m dado mucha 
celebridad: eu sus conversaciones privadas se expresaba 
«también con mucho entusiasmo y corrección; pero esta- 
vez de todo hablaba menos de política. Parecía que no 
existían ya para él ni la revolución Ir >ncesa, ni el Emilio, 
de Rousseau, ni las Cartas de Talleyrnnd, ni el Dicciona- 
rio, de Voltaire. Se había olvidado de iodo esto, y sólo 
pensaba en la fórmula más expresiva y exa;ta para decir- 
Je á Ciara que la había visto en sueños aquella noche. Re- 
currió al sistema de las circunlocuciones, pensó después 
•en decirlo á secas y sin a m bajes, acordóse de que las ale- 
gorías se habían inventado para aquel cuso, y probó to- 
dos los medios sin lograr con ninguno su objeto. 
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Pasaron dos ó tres días sin que hallara no modo de ser 
explícito. Cuando estaba solo, sí: eutonces hablaba, ha- 
blaba consigo mismo, y aun parecía entablar misterioso» 
diálogos coa aquel hermoso espíritu, que eocou traba 
siempre eo todas partes, acompañándole eu sus soledades 
ó insomnio*; espíritu lleno de luz y con formas de mujer, 
que brotaba del seuo mismo de ¡a noche pura mirarle in- 
móvil, callado y sereno. Delante de esta sombra era Lá- 
zaro muy elocuente, y siempre acertaba á expresar lo qoe 
sentía; y sentía tanto el pobre, que á veces le daba uno- 
de esos accesos vehementes, eu que el organismo se con- 
mueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme ex- 
pansión del espíritu. Salía de la c*sa por no hallarse bien 
en ella, y volvía á entrar por no hallarse bieu fuera. Por 
fin, había logrado formular un diálogo con Clara. La pri- 
mera vez que pudo hablar con ella un cuaito de hora se- 
guido, se mostró muy euojado. ¿Knojado? ¿Por qué? Des- 
pués empezó á darle las gracias. ¿Las gracia*? ¿Por quét 
Después le pidió perdón. ¿Perdón? ¿De que? Y acto conti- 
nuo le dijo que se iba á volver loco. ¿Loco?... Su andar 
era errante. Se dirigía á todas partes, y no llegaba á nin- 
guna; se hallaba siempre donde no quería estar. Pero a- 
pesar de estas evoluciones de ciego, acontecía que si Cla- 
ra iba á alguna parte, j |ue casualidad! encontraba eu ella 
á Lázaro que la esperaba. 

El alma de la mu hacha no estaba sujeta á estas extra- 
ñas perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su sereui- 
dad iuoeeutn, se dejaba llevar por la corriente de una vi- 
da sin agitación ni contratiempos. En su sitio propio, pa~ 
; ra dar paz al ánimo y descanso á la fantasía, vivía sin 
.sentirlo, digámoslo a*í; y si alguua vez la entristecía al- 
agan pensamiento, era el pensamiento de volver á la cs\\\& 
de Válgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella,. 
fué entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, 
que caracteriza los afectos f« meninos, y esa fluidez de in- 
genio que tanto los embellece y adorna. 
. Había en el pueblo otra ¡oven de la misma edad é- 
idéotico carácter, llamada Ana, hija de un rico 1 thrador. 
Ana y Clara se Ircieron íntimas amigas en po os días de- 
trato. Ibanse todas las tardes á y na huerta perteneciente 
al padre de Ana, y allí, entretenidas con si s labores, se 
pasaban conversando largas horas. En esta comunicación 
de las dos jóvenes. Clara se desarrollaba moralineotecon* 
una rophlex desconocida. Para quien h«bia pasado su ju- 
ventud en compañía de un viejo excéntrico ó insociable, 
aquellas franquezas iuocentes y el cambio simultáneo de 
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pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda s a 
hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la 
huérfana una revelación de si misma, que fijó y fortaleció 
más su bello carácter. 

Cuando las dos amigas iban á la huerta, la maldita ca- 
sualidad hacia que Lázaro pasara por la entrada precisa- 
mente en el mismo momento en que ellas llegaban. La 
conversación empezaba todas las tardes á las cuatro, y 
duraba hasta el anochecer. Ni un solo día en todo el tiem- 
po que pasó Clara en Ateca dejaron, de ir á la huerta las 
¿os muchachas, y ni un solo día dejó Lázaro de encon- 
trarlas allí por casualidad. En aquellas conversaciones, 
que erao cada vez más íntimas, se notaba algunas veces 
que, por efecto de los accidentes del diálogo escénico, A oa 
callaba ó hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno 
del estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito 
y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa á veces, 
á veces pálida, ya animada, ya triste, del joven, anuncia- 
ba que el tema'dei coloquio" era muy interesante. ¿Qué 
deciau? De pronto, unas largas pausas en que uno y otro 
«e quedabao mirando á la tierra un buen rato, permitían 
á Ana alguna alusión ingeniosa, cuya gracia alababa y 
reía ella sola. Clara y Lázaro parecía que no estaban para 
risa. Callaban hasta que no monosílabo aquí, un gesto allá 
volvían á estimular de nuevo la conversación. A veces él 
se pooía á meditar, como recapacitando lo que iba á de- 
cir; y él, que tan buena memoria tenía, se encontraba 
con que se le habían olvidado (¡otra casualidad!) los ad- 
mirables trozos de elocuencia que tenía preparados. ¿Ha- 
blaban del pasado, del presente, del porvenir? ¿Traza bau 
un plan, planteaban un proyecto? Es probable que nada 
de esto fuera objeto de aquellos íntimos debates: no ha- 
bían sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes 
interiores, pintar ciertas turbaciones del espíritu, for- 
mular preguntas intensamente apasionadas, cuyas répli- 
cas aumentaban la pasión; confesar secretos, cuya pro- 
fundidad crecía al ser confesados; hacer juramentos, ma- 
nifestar ciertas dudas, cuya resolución daba origen á 
otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que 
engendran misterios sin fin; explicar lo inexplicable, me- 
dir lo infinito, agotar lo inagotable. 

A veces interrumpía Ana estas comunicaciones impe- 
netrables, diciendo: 

«Pero, mujer, ¿no ves cómo va ese bordado? ¿En qué 
estás pensando?» 

En efecto: Clara, qua litaba b p wfeu t Tp guftie cañan w w r 
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con lanas de colores una cabecita de ángel rodeada par 
una guirnalda de flores, le había hecho los ojos de es- 
tambre rojo y los labios con estambre negro; las (lores 
tenían todos los colores tan trastornados, que no se sabía' 
lo qae aquello era. Al oír la observacióu de su amiga, 
€lara se puso del color de los ojos del ángel. 

Veinte y treinta días se pasan muy pronto cuando hay 
citas cuotidianas en una huerta, diálogos anhelantes, du- 
•das no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos 
bordados con los labios negros. Así es que lleiió un día 
-en que Lázaro se puso á jurar por todos los santos del 
cielo, que no permitía que Clara se fuera de allí. Se ponía 
fastidioso al tocar esté punto; repetía la misma cosa in- 
finitas veces, y á lo mejor empezaba á relatar un sueño 
<{ue había tenido la coche anterior, del cual sueño se 
desprendía la imposibilidad absoluta de que él y Clara 
«e pudiexan separar. Ella se ponía muy pensativa y no 
decía palabra en media hora; ios pobres chicos miraban 
al cielo alternativamente, como si en el cielo se hallara 
escrita la solución de aquel problema. 

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el 
seno de su amiga Ana. Lázaro confiaba á las profundida- 
des de la noche el gran vértigo* que sentía dentro de sí; 
do dormía, porque una serie interminable y rapidísima 
de razonamientos confusos, mezclados con imágene* va- 
gamente percibidas, le sostenían en vigilia iuvencible y 
dolor osa. El día volvía á darles esperanza, la tarde venía 
á unirlos, el anochecer volvía á entristecerlos. Así se 
•acercaba el día funesto. 

Cuando se teme de ese modo la llegada de un día que 
nos ha de traer algo malo, la imaginación tiene como una 
extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese 
día que se detesta; la imaginación ve acercarse este dio, 
y lo ve en figura de no sé qué moustruo amenazador, que 
avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay 
días en que el sol no debiera salir. 

Tero el designado para la vuelta de Clara á Madrid, el 
sol, ¡qué crueldad! salió. Sus primeros rayos Uevarou la 
desolación alulmadelos dos jóvenes, amenazados de una 
separación. Parece que cuando se verifica una separación 
de esa clase; cuando se disuelve y destruye esa unidad 
misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad 
constituida por la totalidad complementaria de dos indi- 
viduos, parece, decimos, que debía ocurrir un cataclismo 
en la Naturaleza; pero eso que llamamos comunmente los 
elementos, es ciego é insensible. Se hunde un continente 
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y se chocan dos océanos por la más insignificante de esa* 
causas mecánicas que nacen en el centro de la materia;: 
pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega 
máquina del mundo, cuando se a llera el grande, el in- 
menso equilibrio de los corazones. 

Aqaellti mañana sintió Lázaro un dolor desconocido. 
Avanzaba el díi: el estudiante fuéá casi de Ana y la en- 
contró lloraudo; se asusto de verla llorar, volvió á su ca- 
sa, quiso eutrar en el cuarto donde Clara hacía los prepa- 
rativos de su viaje; pero se tuvo miedo á sí mismo. La» 
vio salir después pálida y con Los ojos candados de llorar» 
Al ver que se despedía de su madre y de su abuelo, Lá- 
zaro corrió fuera por temor de que i p te u tara también 
desdedirse de él. Salió y anduvo á pri«a mucho tiempo; 
salió del pueblo y se iuteruó en el camino, lejos, muy 
lejos del pueblo. De pronto Mutió el ruido de la diligen- 
cia, que *e acercaba. El joveu se detuvo, retrocedió; ht 
diligencia pasó rápidamente. Allí iba la huérfana desoía» 
da, con el rostro oculto entre las manos. Las demás per- 
sonas que iban con. ella se reíau de verla así. Lázaro ht 
nombró, la llamó dando un fuerte grito, y sin darse 
cueuta de ello, corrió tras el coche larguísimo trecho, 
hasta que el causando le* obligó á deteuerse. La diligen- 
cia desapareció. 

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la 
huerta, notó que unos pájaros que acostumbra bao dormir 
allí formaban diabólica algazara con sus cautos dispara- 
tados y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no oir 
aquello, y entró en su casa. Su madre y su abuelo esta- 
bau muy pensativos y melancólicos; ui les habló, ui le 
hablaron. Quedóse solo; so encerró y quiso leer un libro; 
quiso dormir, y qui«o arran<*ar»e de la mente una como- 
corona de hierro iuflamado que se la quemaba y oprimía; 
pero era imposible. Aquello ira una irradiación, que, n 
ser visible, hubbra parecido una aureola. Ru su liebre se 
quedó aletargado, y en su letargo le pareció que de so 
cabeza brotaban llamas vivísimas que no podía sofocar,» 
y que sus sesos hervían como un metal derretido. 
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CAPÍTULO VII 



La voz interior. 



Aquel muchacho era saniamente impresionable, ner- 
vioso» de temperamento ideal, dispuesto á vivir siempre 
de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes 
venideros, enlazándolos para hacer con ellos una vida 
muy dramática y muy interesante; trabajaba involunta- 
riamente con el pensamiento en la elaboración de estas 
acciones futuras; y siempre tenía ante la imaginación 
aquella gran perspectiva de hechos en que desempeñaba 
la principal parte una sola figura, él solo, Lázaro. Esta 
visión perpetua, fenómeno propio de la juventud, tenía 
en él proporciones extraordinarias; su fantasía tenía una 
poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta 
gran facultad era para él un enemigo implacable, un de- 
monio atormentador. 

Con este carácter, fácil era que brotasan en él todas 
las, grandes pasiones expansivas, y que crecieran hasta 
llevarlo á la exaltación. En épocas como aquélla, la po- 
lítica, el proselitismo, el espíritu de secta engendraba 
grandes pasiones. El heroísmo cívico, la abnegación y 
esa tenacidad catoniana que brillan en algunos perso- 
najes de todas las revoluciones, la venalidad solapada, 
la traición, la sanguinaria crueldad y el encono venga- 
tivo que se han visto en otros, provienen.de la pasión 
política. Lázaro tuvo esta pasión: sintió en sí el ardor 
del patriotismo; creyóse llamado á ser apóstol de las 
nuevas ideas» y con ardiente fe y noble sentimiento las 
•abrazó. 

¿Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin 
mezcla de egoísmo? Egoísmo sublime, pero egoísmo al 
fin. Lázaro tenia ambieión. ¿Pero qué clase de ambición? 
Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del in- 
dividuo, que sólo aspira á un premio muy sencillo, á la 
simple gratitud. Tero la gratitud de la humanidad ó de 
un pueblo es la cosa de más valor que hay en la tierra. 
El que es digno de ella la tendrá, porque un hombre pue- 

5 
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de ser ingrato; pero un pueblo eo la serie de la historia, 
jamás, Eü una vida cabe el error; pero eu las cien gene- 
raciones de un pueblo, que se analizan unas á otras, no 
cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene 
sin remedio, aunque sea tarde. 

. Lázaro aspiraba á la gloria; quería satisfacer una vani- 
dad: cada hombre tiene su vanidad. La del joven arago- 
nés consistía en cumplir una gran misión, en realizar al- 
guna empresa gigantesca. Cuál era esta misión, es cosa 
que no sabia á punto lijo. Los jóvenes como aquél no 
gustan de concretar las cosas porque temen la rea- 
lidad; creen demasiado en la predestinación, y engaña- 
dos por la brillantez del sueño, piensan que los suce- 
sos han de venir á buscarlos, en vez de buscar ellos á 
los sucesos. 

Después que se retiró de Zaragoza y fué á Ateca, una 
figura iba perpetuamente unida á la suya en aquellas es- 
cenas futuras. ¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de ella? Una 
reina. ¿De dónde? Será simplemente la mujer de un gran 
hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... 
Concluía por concretar el objeto de todas sus quimeras á 
un retiro pacífico, á un matrimonio feliz. 

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la mane-' 
ra más. fácil de unirse á ella. 

Clara era huérfana, él pobre. He aquí dos contratiem- 
pos ocurridos desde el principio. ¡Ah! Pero eTlraEajaría; 
sería activo, ingenioso, Ssluto. Bien sabí-i él que tenía ta- 
lento. ¿Pero debía ser un simple agricultor? No: eso era 
poco para él. Debía ir á Madrid, hacerse oir, buscar un 
nombre, un puesto. Esto sería cosa muy fácil para quien 
tenía tales aptitudes. ¿No era seguro que al llegar Lázaro 
á la corte, centro entonces, como ahora, de la actividad 
intelectual del pai'p, adquiriría nombre, posición, fortu- 
ua? Sin duda. -Ya debían conocerle de oídas por sus dis- 
cursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jó- 
venes se abrían paso fácilmente entre la multitud decré- 
pita; aquéllos que, con todo el vigor de la fe y toda la 
fuerza de la edad primera, emprendían la propagación de 
las nuevas ideas, se imponían infaliblemente; adquirien- 
do una alta y envidiada posición social. El se creía supe- 
rior, ¿á qué negarlo? En la profundidad de su conciencia 
sentía una voz que sin cesar decía: cYo valgo. Es preci- 
so buscar los sucesos antes que ellos vengan á buscarnos. 
Animo, pues.» 

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente 
de Lázaro en los días que siguieron á la partida de Clara. 
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Cuando su determinación se hizo firme, vio con entusias- 
4i)o que su inteligencia adquirió más vigor, y su pecho 
más osadía. Parecíale que su voz era capaz de emitir los 
más profundos, los más calurosos, los más verdaderos 
acentos en defensa de los nobles principios de la época; 
le parecía que nada igualaba á su facilidad de expresión, 
-á su lógica terrible, á su frase pintoresca y expresiva. En 
lo más callado de la noche, cuando eu parajes solitarios 
se entregaba á sus meditaciones, se oía, se estaba oyendo. 
«Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y re- 
concentrado asistía á las maravillase internas mauifesta- 
-ciones de su propio genio. Era auditorio de si mismo, y 
•le parecía que jamás había tenido el verbo humano frases 
más bellas, lógica más segura, entonación más vigorosa. 
Se aplaudía; le parecía que en torno suyo multitud infi- 
nita de sombras aglomeradas le aplaudían también; que 
resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda 
fa tierra. 

De vuelta á su casa dormía, y durante el sueño conti- 
nuaba resouando en su cerebro la misma voz que hacía 
-estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo 
ó el espauto á ejércitos enteros de ciudadanos; y enton- 
ces se le figuraba que dentro de su ser había una miste- 
riosa entidad souora, un espíritu locuaz, que sostenía 
•constantemente allá en su profundo núcleo la más bri- 
llante y enérgica peroración. 

Lázaro feuía el genio., de la elocuencia» El 10 conocía: 
-estaba seguro de ello. Cada cKa que pasaba sin que un 
gran auditorio le escuchara, le parecía que se perdían en 
-el vacío y en elsileucio de un desierto aquellas voces ad- 
mirables que seo tía dentro de sí. So había tiempo que 
perder. 

Dijo á su abuelo que se iba á Madrid. El pobre viejo se 
puso á llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella 
resolución era muy grave y convenía meditarla. 

«¿Y qoó vas tú á haeer allá?— decía después, querien- 
do aparecer incomodado:— ¡tienes una letra tan mala!...» 

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el 
mismo personaje á quien vimos disputar con cierto bar- 
bero en el primer capítulo de esta historia), el cual tenía 
amistad con Coletilla. El abuelo consultó con el ex-abate 
la resolución de Lázaro, y éste opinó que se debía escri- 
bir al tío. El viejo tomó la pluma y con vacilante mano 
trazó esta carta, que recibió el realista pocos días des» 
pues: 
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cQuerido y respetable señor: Lazarillo, mi nieto y so- 
brino de vuesa merced, quiere ir á Madrid. Se le ha pues* 
to en la cabeza que ahi podrá hacer fortuna: dice que no- 
puede estar en el pueblo. Y. en efecto, querido señor, es- 
to está malo. La cosecha de este año no nos da ni la si- 
miente, y el pobre chico tieue más afición á los libros que- 
al arado. Le diré á vuesa merced, respetable señor, qne 
Lázaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de 
memoria, y ha leído cuatro veces de la cruz á la fecha nn 
tomo que llaman Los grandes hambres de Plutarco, el cual 
me ha asegurado no ser cosa efe herejja; que si lo fuera 
no lo habla de leer en mis días. Entiende de leyes, y á ve- 
ces se pone á escribir y llena unos cuadernos de cosas- 
raíuy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristia- 
no y muy respetuoso y cortés cou todo el mundo. No* 
ocultaré sus defectos, respeta!) le señor; y por lo mis mo- 
que le quiero, diré á vuesa merced, cuál es su gran defec- 
to, para ver si cou su talento y su gran sabiduría le pue- 
de corregir. Es el caso que difícilmente podrá hacer cosa 
buena en la Corte, porque tie.ne muy mala letra, y no le 
luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta fla- 
queza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por 
todo el oro del mundo no ocultaría sus defectos. Creó, 
sin embargo, que con un buen maestro, como los hay en. 
la Corte, podrá corregirse si se aplica. De este modo lle- 
gará, andando el tiempo, á sor apio p ira desempeñar una- 
plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi 
señor abuelo, que eu paz descanse. Yo deseo que haga 
fortuna, porque le quiero con toda mi alma; y asi, desea 
que vuesa merced, con su gran liuo y universal sabidu- 
ría, me informe si será posible sacar algo de provecho de 
este muchacho, diciéudome al mismo tiempo si puedo» 
contar con su protección. Hágalo vuesa merced, por Dios,, 
que es el único hijo de su hermana, y nosotros, que esta- 
mos pobres, uo podemos hacerle feliz. 

Su respetuoso y reverente servidor, 
Fkrmín...i 

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fm 
contestó, ad virtiendo que esperara un poco; que avisaría 
si podía venir ó no. Un mes después escribió de nuevo,. 
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llamando á Lázaro á su lado, y añadiendo qae de su com- 
portamiento y disposiciones dependía el que hiciera for- 
tuna. 

Lázaro no cabía en si de gozo. Quiso partir el mismo 
día; pero los ruegos de su madre y de su abuelo le obli- 
garon á aguardar dos más. 

El joven estudiante sabía, por las tradiciones de la fa- 
milia, que su tío era hombre muy sabio, y se le había an- 
tojado que hibía de ser uu graa liberal. No comprendía 
que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de 
la libertad. 

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros días 
-de Septiembre de 4821, en que ocurren los primeros acon- 
tecimientos que hemos referido. Poco después de la la- 
mentable escena déla barbería y de \á entrada del militar 
-en la casa de Clara, ocurrió el viaje de Lázaro á Madrid. 
Clara no lo supo antes del día eu que debía llegar. 

Ahora podemos seguir natura luiente el curso de los su- 
«cesos de esta puntual historia. Dej «remos á Lázaro prepa- 
rándose á partir. Su madre y su abuelo le despiden llo- 
rando; el alcalde le abraza dicieudoque ya ve en él nada 
menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos 
bollos maimones para el camino y le echa un sermón 
fastidioso. El estudiante sube á la galera, y con* más ilu- 
siones que dineros toma el camino de la Corte. 



CAPÍTULO VIII 
Hoy llega. 



Tres días después de la aventura descrita en el capí- 
tulo segundo, estaba Clara muy de mañana encerrada en 
-el coarto que le servia de habitación. El fanático le había 
dicho pocas horas antes que -esperaba á su sobrino, y que 
-era preciso acomodarle allí hasta que se mudaran todos á 
ana nueva casa que pensaba tomar. 

Clara se quedó absorta al oir esta noticia, y no pudo 
contestar palabra, porque la sorpresa le embargaba la 
-voz. Cuando quedó sola se encerró eu su cuarto. 

Era éste pequeño ó irregular: estaba en lo más interior 
de la casa, y teníauna ventana estrecha, con vidrios de 
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dudosa transparencia, que daba á un patio, de esos que 
por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos» 
Enfrente y á ios lados se abrian tres fifas de ventanas mez- 
quinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se al- 
bergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenía el 
usufructo de un rayo de luz desde las once á las once y 
media, hora en que pasaba á ilumiuar las regiones tropi- 
cales del tercer piso. Aquel rayo de luz""no traía nunca* 
colores, ni paisaje, ui horizonte, ni alegría. 

El patio era ua recinto populoso, el centro de un en- 
jambre humauo. A ciertas horas asomaban por aquel Ios- 
agujeros otras tantas cabezas: esto sucedía en los grandes- 
acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y 1» 
planchadora del cuarto resolvían al aire libre alguna 
cuestión de honor, ó cuando la manóla del tercero y la- 
zurcidora de enfrente entablaban pleito sobre la propie- 
dad de la ropa tendida. ^ 

l'or lo demás, allí reinaba siempre una paz octaviana r \ 
y era cosa de ver la amable franqueza con que la esterera» 
pedía prestada uua sartén á la vecina de la izquierda, y 
la confianza íntima con que dialogaban *en el quinto el 
soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas venta- 
nas con otras, á guisa de circuitos telegráficos, varia» 
cuerdas,' de donde colgaban algunas despilfarradas cami- 
sas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el 
cual descendía en el silencio de la noche uua caña coa- 
anzuelo, manejada por las hábiles manos del estudiante 
del sotabanco. 

La vidriera del cuarto de Clara no se abría nunca. Elíaa 
la había clavado por dentro desde que ocupó la casa. 

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior 
de la habitación tenía indudablemente cierto encanto, no 
porque en él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y 
modestia que allí reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero,, 
única elegancia de los pobres. Veíase, en primer térmi- 
no, una voluminosa cómoda, compuesta de seis enor- 
mes gavetas con sus labores de talla junto á las cerra- 
duras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas; en- 
cima un mueble decorativo bastante viejo, que represen- 
taba una figura de Parca cou uua de las manos alzada en* 
actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en- 
otro tiempo cargaba, sostenía en tiempo de Clara una 
caja forrada en papeles de color, la cual debía guardar 
utensilios de labor femenina. En lugar de la redoma de 
cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con 
cintas azules á las piernas de la diosa, la cual ostenta- 



LA FOMTANA DE OBO 1\ 

ba en su profano pecho un escapulario de la Virgen del 
Carmen. 

Uoa mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesa- 
das y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfile- 
res, banqueta y cania de caoba de muy voluminosa ar- 
quitectura, cubierta con manta palentina, completaban 
el ajuar. 

Cidra estaba delante de su espejo, y se ocupaba en en- 
redarse en la coronilla uoa gruesa trenza de pelo negro, 
recientemente tejida y terminada en la punta con un ata- 
dijo del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos órdenes de 
pequeños rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negli- 
gencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, 
cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de 
alguna vena, le caían dos airosos mechones. 

No hay actitud más propia para apreciar debidamente 
las formas académicas de uoa mujer, que esa que toma 
cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la ca- 
beza, dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su 
redondez. Tiéodense los músculos del pecho, se contor- 
nea la espalda, y el ángulo del codo y las suaves curvas 
del hombro describen en su dilatación graciosas líneas 
que dan armoniosa expresión escultural á toda la figura. 

Concluida la operación del peinado. Clara echó una 
mirada de deseo y desconfianza á la última gaveta de la 
enorme cómoda eu donde tenia su ropa. Es que allí exis- 
tía, guardado con singular esmero, un traje que Elias le 
había comprado algunos años antes, cuando era menos 
adusto y gruñón. Este traje, que era lo más lujoso y belfo 
que la huérfana poseía, tenia la forma y los colores más 
en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con 
prolijos dibujos de pasamanería, y guardapiés de seda 
pajizo, adornado con una gran franja, como de á tercia, 
de encaje negro. Dudaba si sacarlo ó no: quería ponérse- 
lo, y temía ponérselo; queríi lucir aquel día su mejor 
vestido, y temió al mismo tiempo estar demasiado guapa 
con él. ¿Por qué? Y se detenía pensativa y triste, sin 
atreverse á sacará la luz pública aquel tesoro tanto tiem- 
po escondido. ¿Por qué? Porque Elí;is se había puesto tan 
fastidioso (así decía ella), estaba tan maniático y la reñía 
tanto sin motivo... ¡qué singularidad! La semana ante- 
rior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestida 
que se había roto, cuando entró aquel hombre, y brus- 
camente le d'jo: 

«¿Qué haces ahí...? Siempre pensando en componerte. 
¿Para qué te ocupas en esas fruslerías?! 
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Ella, la verdad sea dicha, aunque tenía uaa razonable 
contestación que dar á aquella pregunta, no se atrevió; 
y doblando tristemente su obra, fué á sepultarla eo la 
cómoda. Elias no se ablandó por esta prueba de sumisión, 
y en tooo más agrio y severo le dijo al verla tirar de la 
gaveta: 

«Cuando digo que te has echado á perder...» 

Pero no fué esto lo peor que. escuchó la pobrecilla 
mientras, llena de vergüenza, devolvía á la tumba aquel 
despojo que habia querido profanar sacándolo de tan ve- 
nerable asilo. No fué esto lo peor que oyó, porque el vie^- 
jo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, 
dijo: 

cAl fin tendré que lomar una determinación contigo.» 

¡Jesú*, santos y santas del cielo! ¡Qué determinación 
será esa!... ¡Si querrá también el viejo encerrarla á ella 
en la misma gaveta como una prenda sin uso!... 

Aquello de la determinación la tuvo preocupada mu- 
chos días. En vano trató de soodearel áuimo del viejo. 
¡Ay! Pero si ella no sabía sondear ánimos de nadie... El 
único medio de que se hubiera valido para averiguarlo 
era preguntárselo sencillamente, y á esto no se atrevía. 

Aún 11 ubo más. Por la triste calle de Válgame Dios so- 
lía pasar una ramilletera» que en su cesta llevaba algunos 
manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas, 
muchísimas violetas. Clara observaba al través de los 
cristales el paso de aquello! frescos colores que le atraían 
el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar 
desde el balcón. Un día se decidió á comprar unas flores, 
y mandó á Pascuala p >r ellas. Clara las tomó, las besó mil 
veces, les puso agua, las acarició, se las puso en el seno, 
en- la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con 
aquel atavío; las volvió á poner eu el agua, y, por último, 
las dejó quietas en un búcaro, que tuvo la imprudencia 
de colocar donde Coletilla ponía su bastón y su sombrero 
cuando llegaba de la calle. ¡Oh! Sin duda él, al entrar, 
se habia de poner alegre viendo las llores. Las flores le 
gustarían mucho. ;Quó sorpresa tendría!... Esto pensaba 
ella. Decididamente era una tonta. 

El fanático llegó y se acercó á la mesa; pero al poner 
en ella su sombrero, chocó éste con el vaso, que cayó al 
suelo, soltando las flores y vertiendo el agua eu las mis- 
mas piernas del realista. 

El hombre montó en cólera, y mirando con furor á la 
huérfana, que estaba temblando, gritó: 

"¿Qué flores son éstas? ¿Quién te ha mandado comprar 
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-estas flores? Clara, ¿qué devaneos son éstos? ¡Coquetaf 
No hay ya remedio. Te has echado á perder. ¿También 
-quieres llenarme de flores la casa?» 

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posi- 
ble, no le contestó nada. Eli is pisoteó las flores con furia. 

f Estoy resuelto á tomar la determinación.» 

Otra vez la determinación. ¿Qué determinación seria 
•aquélla? pensaba Clara en el colmo de su confusión y de 
«u miedo. Después, retirada á su cuarto, pensó en lo 
mismo, y decía para sí: ('¿Querrá matarme?» 

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sin- 
tió que EÜ4S se paseaba en su cuarto con más agitación 
•que de ordinario. Hasta le pareció oir algunas palabras, 

3ue no debían ser cosa buena. Levautóse Clara muy que- 
ito movida de la curiosidad, y poco á poco se acercó con 
¿mucha cautela á la puerta del cuarto de Elias, y miró por 
-el agujero de la llave. Elias gesticulaba marchando: de 
.pronto se paró, se acercó á una gaveta y sacó un cuchillo 
¿nauy grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente 
y fino. Le estuvo mirando á la luz, examinólo bien, y 
-después lo volvió á guardar. Clara, al ver esto, estuvo á 
punto de desmayarse. Retiróse á su cuarto y se acostó 
temblando, arropándose bien. Desde U noche quépase 
«en el caramanchón de doña Angustias en compañía de 
los ratones, no había tenido un miedo igual. A la madru- 
gada se adormeció un poco; pero en su sueño se le pre- 
sentaban multitud de cuchillos como el que había visto, 
y á veces uno solo, pero tan grande, que bastara por sí 
á cercenar cincuenta cabezas á la vez. Arropábase más á 
cada momento, creyendo en los extravíos del sueño que 
-el cuchillo, á pesar de su puntiaguda forma y de su bri- 
llante filo, no podía penetrar las sábanas. 

Al día siguiente se serenó, y después se reía de haber 
temido que filias podría matarla. 

Pero, sin embargo, no «se atrevía á ponerse el traje. 
Aquella bella prenda pecaminosa había de dormir el sue- 
ño de la eternidad en lo más hondo de la cómoda, donde 
; sería pasto de gusanos. 

Clara no había podido determinar en su entendimiento 
loque para ella podh resultar de la venida de Lázaro. 
€n su grande alegría no veía en aquello más que un su- 
ceso muy feliz, sin detenerse á considerar los sucesos que 
posteriormente se podían derivar de aquella llegada. Al- 
gunas ideas vagns acompañaron tan sólo aquel sentimien- 
to expansivo y desinteresado. El sería un joven de posi- 
ción. ¿Cómo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensó 
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en do cambio de suerte. Sin saber cómo, se unían en so 
entendimiento y confusión indisoluble la idea de la llega- 
da de Lázaro y la idea de emanciparse un poco de la fas- 
tidiosa (uo calificaba de otra manera) tutela de don Elias. * 
A so mente vino la idea del matrimonio. Vino, sí. variar 
vece»; pero casi no era idea aquello: era una percepción 
confusa, una esperanza tímida y como recelosa. Por últi- 
mo, ya llegó á pensar, á pensar verdaderamente en ésto. 
Una percepción confusa dijimos, sí: esta percepción la 
oenpaba constantemente. Lázaro iba á ser su marido. 
Clara también sabía ver los días futuros, y veía á su ma- 
rido junto á ella en un lugar que no era* aquél, en un» 
casa que no era aquélla, en otros sitios, en olra tierra. Y 
en otro mundo, ¿por qué no? Esto hubiera sido lo más 
acertado. 

Aquel día estaba muy alegre, reía por la menor causa, 
se ruborizaba sin motivo, eslaba inquieta y sin sosiego, 
quedábase peosativa un largo rato, y después parecía ha- 
blar consigo misma. 

Las nueve serian cuando Pascuala volvió de la calje, y 
entró en el cuarto de Clara. 

Era Pascuala una mujer que formaba ó su lado el con- 
traste más violenta que puede existir entre dos ejempla- 
res de la familia humana. Era una moza vigorosa y hom- 
bruna, apaceutada en los campos alcarreños, alta de pe- 
cho, ancha de caderas, de mejillas roj is, boca grande,, 
nariz chica, frente estrecha, pelo recogido eo au gran 
moño, color encendido, pesadas manos, ojos grandes y 
negros. 

Acercóse á la joven, y misteriosamente le dijo: 

«¿Sabe usted lo que me ha pasaof 

—¿Qué?— dijo Clara alarmada. 

*-Qae he visto al melitariio del otro día, el que estuvo 
aquí cuando el señor vino malo. 

-¿Y qué? 

—¿Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo 
quería entrar, y como estamos solas, pensé que me pa-^ 
saria algo... porque como es una así tan guapetona... y * 
no tiene una mala cara... Ya ve usted. 

— ¡Ahí ¿Kl oficial aquél del otro día?... ¿Y dices que se 
quería meter aquí? 

— Sí; y después me preguntó por usted. 
— ¿Por mí? ¿Y que le dijiste? 

—Que estaba güeña. Después dijo que si estaba aquí et 
viejo. Ya ve usted qué poco respeto. ¡El viejol jQuó irre- 
verencia! Yo le dije que no. El me dijo que quería entrar 
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á hablar conmigo... Pero, vamos... yo soy muy malicio- 
sa, y yo me malicio... 

-¿Qué? 

—A mí qo me engañan asi con palabritas. Como es una 
tan gaapetoaa... 

—No teugas cuidado— dijo Clara riendo.— Es que está 
enamorado de tí y quiere casarse contigo. Si lo sabe el 
tabernero... 

—¿Mi Pascual? No lo sabrá... Si llegara á saber mi Pas- 
cual que hay un señorito que dice chicoleos á Pas- 
cuala...» 

Advirtamos que esta fregona tenía por novio á un Pas- 
cual que huhia fuudado nada meuos que uua taberna en 
la calle del Humilladero. Aquellas relacioues honestas y 
nobles parecían muy encaminadas al matrimonio; y como 
ella era aú tan gnapetona, habría probabilidades de que 
aquel par de Pascuales se unieran uute la Iglesia para dar 
hijos al mundo y agua al vino. 

tPues como Pascual lo llegue á saber... 

— Pero yo soy. muy picara... y se me ha puesto en la 
cabeza... ¿Sabe usted lo que se me ha puesto en la ca- 
beza? 

— ¿Qué? 

—Que él uo quiere entrar aquí por mí, sino por usted. 

—¿Por mí? Nu seas tonta,— replicó Clara, riendo con la 
mayor naturalidad. 

—¿Le dejo eutrar? 

— No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas á ha- 
blarle más. ¿A qué tiene que venir aquí ese caballero? 

— Yo me malicio... aunque una sea así tan guapetona... 
To rae malicio que á mí no me quiere pa maldita de Dios 
la cosa... porque, al íín, siempre una es criada y él un ca- 
ballero... Pues parece persona muy principal. Digo... ¿Le 
dejo entrar? 

— ¡Jesús, Pascuala, no lo vuelvas á decir!— exclamó se- 
riamente Clara.— ¿Pero á qué quiere entrar aquí ese ca- 
ballero? 

—Toma, á verla á usted. 

—¿Y para qué quiere verme á mí? 

— Toma, para verla. 

— ¡Qué ocurrencia!— murmuró pensativa.» 

En esto &e sintió un campaniüazo. Abrieron, y entró 
Coletilla. ' 

""Las dos muchachas seguían su coloquio cuando sintie- 
ron en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y 
pasos precipitados. Asomáronse los tres, y vieron que 
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•discurrían varios grupos por la calle. Los chisperos más 
famosos del barrio dejaban sus hierros y salían en busca 
de aventuras. Coletilla lanzó una mirada de rencoroso 
desdén sobre los transeúntes, y cerrando con estrépito el 
balcón, dijo:* 

«¡Otra asonada!» 

Las dos muchachas temblaron acordándose del miedo 
que tuvieron pocas noches antes. 

«¡Ay, cuándo se acabarán estas cosas! — observó Clara. 

— ¡Pronto! -dijo con sequedad el viejo, sentándose y 
tomando una carta que había sobre la mesa.;) 

La leyó; después tomó su capa y su sombrero, y dijo á 
las chicas: 

«Voy á salir; tengo que hacer: no volveré en toda la 
•tarde. Mi sobrioo llegará esti noche á eso de las ocho: yo 
no vendré hasta las diez lo más temprano. Que me espere 
aquí.» 

Y embozáodose en su capa, miró un triste reloj, que 
contaba con tristísimo compás la vida en el testero de la 
sala. 

«No abráis á nadie: cuidado, cuidado con la puerta. 
Echad* todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dad- 
le algo que comer y que me aguarde. ^ 

— ¿Pero cómo va usted á s ilir con esos alborotos?— dijo 
-Clara con temor.— No nos deje usted solas: tenemos mu- 
cho miedo. 

— ¡A mí! ¿Qué me han dé hacer á mi? j\y de ellos! — 
murmuró con ahogado furor.— Tened cuidado con la puer- 
ta os repito.» 

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz 
baja: 

«Sí: es preciso tomar una determinación... buena de- 
terminación.» 

Clara pudo oírlo, y pensó eu la cómoda, en el traje, en 
las flores, en el cuchillo y en la determinación, en aquella 
maldita determinación que no conocía. Pero aun esto, qué 
la tuvo cabizbaja y melancólica un buen rato, no fné bas- 
tante para quitarle la felicidad que aquel día rebosaba eu 
su alma. 
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CAPÍTULO IX 
Los primeros pasos. 



Los grupos de la calle crecían. La población toda pre- 
sentaba ese aspecto extraño y desordenado qae no es tu- 
multo popular, pero si lo que le precede. Era £Í_J$~4& 
Septiembre de 4821. La mayor parte de los habitantes de 
Madrid~estttbaiL£tt4trealle. El ansioso «¿qué hay?» salía 
de todas las bocas. En tules ocasiones basta que se paren 
dos para que en seguida se vayan adtiiriendo otros hasta 
formar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos 
nos parecen malas caras. El accidente más curioso en ta- 
les días es el que ofrece la llegada de la persona que se 
supone enterada de lo que va á haber. Rodea ole: el ente- 
rado se hace de ro^ar, principia á hablaren lenguaje sim- 
bólico para aumeutar la curiosidad, sienta por base que 
sin la más profunda discreción y la promesa de guardar 
el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran por 
lo más sagrado que guardarán el secreto, y, por fin, el 
hombre empieza á contar la cosa con mucha obscuridad; 
excitado por los oyentes, so decide á ser claro, y les en- 
caja tres ó cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tra- 
gan con avidez, desbandándose en seguida para ir á vo- 
mitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de 
secretos. ^ . > 

La tarde á que nos referimos era casualmente cierto lo 
que nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana,. 
contaba en uno de lóTgfupos formados *en la Carrera. 

«Pues qué, ¿oo saben ustedes?— decía bajando la voz y 
haciendo unos gestos dignos del único espartano que,, 
escapado en las Termopilas, llevó á Atenas la noticia de 
aquella catástrofe memora ble. — ¿No saben ustedes? Pue& 
no hay otas sino que mañana habrá procesión cívica en 
honor de Riego, cuyo retrato será paseado por todas las 
calles de la Corle. 

— Bietf, bien- dijo uno de los oyentes. —¿íbamos á con- 
sentir que se maltratara al héroe de las Cabezas, al fun- 
dador de las libertades de España? 

—Pues lo grave es que el Gobierno está decidido á que 
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do haya procesióa. Pero es cosa decidida. La Fontana lo 
ha resuelto y se hará: ya está preparado el retrato. Y por 
cierto que es aoa linda obra: está represe ota do de a ni for- 
me, y cou el libro de la Constitución en la ínano. ¡Gran 
retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintó la maes- 
tra del café Vicenlini. 

—-¿Y el Gobierno prohibe la fiesta? 

—Sí: no le gustan estas cosas. Pero habrá procesión ó 
no somos españoles. El Gobierno la prohibe.» 

Eo efecto: en aquel momento las esquioas recibían un 
em plast o oficial, eo que se leia el bando prohibiendo la 
fiesta preparada por los clubs para el siguiente día. La 
tropa estaba sobre las armas. 

«Y esta noche tenemos grao sesión en la Fontana. 

—Mira, Perico, guárdame un buen sitio esta noche— di- 
jo un joven que formaba parte del grupo;— guárdame un 
puesto, que tengo que ir esta noche á primera hora al pa- 
rador del Agujero á recibir unos amigos que vienen de 
Zaragoza.» 

Y después añadió con misterio, dirigiéndose á otros 
dos ó tres que parecían amigos suyos: 

aBuenos chicos aquellos chicos* de Zaragoza, de que 
os he hablado. Esta uoche llegan. Son del club republi- 
cano de allá. Buenos chicos.» 

El grupo se disolvió; al mismo tiempo, la siniestra figu- 
ra de Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida á la no 
menos desapacible de Chaleco. 

Del grupo salieroa tres jóvenes de los que hablaron 
anteriormente. Eran tres mancebos como de veioticinco 
años. No podemos llamarles lechuguinos netos; pero 
tampoco podía decirse de ellos quo carecían. de toda dis- 
tinción y elegancia. Eran amigos íntimos, que compartían 
sus fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudian- 
til y los goces del aura popular, conquistada con artículos 
de periódicos y discursos en el club. 

El uno era un joven de familia distinguida, segundó o, 
á quien h.ibían mandado á estudiar Cánones y sagrada 
Teología en Salamanca, con el objeto de qoe fuera sacer- 
dote y disfrutara unas pingües capellanías que habían 
pertenecido á un su tío, chantre de la catedral de Cala- 
horra. Capellán te vean mis ojos, que obispo como tener- 
lo eo el puño. En efecto: Javier, que así se llamaba el 
muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenía 
gran influencia. Pero el chico, que no amaba los hábito» 
y se sentía impresionado por las waersw ideas, hizo su 
hatillo, y falto de dineros, aunque no de osadía, se poso 
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«a camino, y se plantó en Madrid el mismo bendita año 
<ie 4820. Va^ó por las calles solo; pero pronto tuvo bas- 
cantes amigos; escribió ú su abuelita, que le concedió un 
•medio perdón y algunos cuartos (pocos, porque la fami- 
lia, aunque la más noble del territorio leonés, se bailaba 
^n situación muy precaria); marchó después á Zaragoza, 
«ionde vivió algunos meses, figurando mucho ed los clubs 
-democráticos, y volvió después á la Corte, no muy bien 
comido ni bebido, pero alegre eu demasía. Escribía en 
El Universal furibundos artículos, y contento con su po- 
quito de gloria, iba pasando la vida, pobre, annque bien 
•quisto. Cautivaba á todos por la amabilidad de su carác- 
ter y lo generoso de sus sentimientos. En política profe- 
saba opiniones muy radicales, y pertenecía á la fracción 
llamada entonces exaltada. 

En la misma militaba el segando de estos tres amigos 
que describimos, el cual era andaluz, de veintitrés años, 
-delgado, pequeño y flexible. En Ecija, su patria, pasaba 
-el tiempo escribiendo versos á Marica, á Ramona, á Paca, 
á la fuente, á la luna y a todo. Pero todo cansa, y la poe- 
sía á secas no es de lo que más entretiene: nn día se en- 
contró aburrido y pensó salir del pueblo. Pasó por allí á 
la sazón el ejército de Hiego, y aquellas tropas excitaron 
su cnriosiddd. 

Preguntó; le dijeron que eran los soldados de la liber- 
tad, y esto resonó en sus oídos con cierta agradable ar- 
monía. cMe voy con ellos,» dijo á sus padres. Estos eran 
*nuy pobres, y contentaron: cHijo, vete con Dios, y que 
El te b iga bueno y feliz; pórtate bien, y no te olvides de 
nosotros.» 

El poeta siguió el ejército, llorando sus padres, y aun 
^s fama que lloraron á escondidas tres de las chicas más 
guapas de Ecija. Al llegar á Madrid, el joven volvió á ser 
poeta, y entonces hacía versos al Rey cuando abría las 
fortes, á Am ilia, á Riego, á Alcalá Galiano. á Quiroga, á 
Arguelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como 
después veremos, pertenecía á la escuela clásica en todo 
su vigor, pasó algunos clásicos apurillos; mas después, 
-escribiendo en casa de un abogado, desempeñando fun- 
ciones modestas en el periódico El Censor, vivía siempre 
alegre, siempre poeta, siempre clásico, apreciado de sus 
amigos, con alguna fama de calavera, pero también con 
opinión de joven listo y de buen fondo. 

l A a fisonomía del tercero no era tan agradable ni pre- 
disponía tanto su favor como la de los anteriores. Sin em- 
bargo, tenia fama de buen chico; y en cuanto á opiniones 
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políticas, no podía echársele en cara la tibieza, porque 
era frenético republicano. Alguno* mal intencionados de- 
cían qne en el fondo era realista, y que sólo por cálculo- 
hacía alarde de aquel radicalismo intransigente/Pero aún 
no tenemos motivo pura aceptar esta aseveración, que es 
qnizá una calumnia. Llamábanle el Doctrino, porque ha- 
bía estudiado primeras letras en el colegio de San Ilde- 
fonso. No podía negarse que había en su carácter cierta 
astucia disimulada, y en sus modales alguna afectación 
bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le- 
reconoció al morir, dejándole pequeña fortuna; pero lo» 
albaceas testamentarios, á quienes el difunto dio amplio» 
poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba que el 
vidriero no había dejado en el mundo cosa alguna de va- 
lor. El Doctrino les pedía dinero, y ellos le solían decir:- 
«Tome usted para un semestre.» T le daban una onza. 

Pero sus amigos le ayudaban á vivir, le mantenían y 
le compraban algún levitón de pana. Era notorio (y aun» 
llegó á tratarse seriamente del asunto) que poco antes de 
la época en que esta historia comienza, el Doctrino gas- 
taba más dioero que de costumbre; y cuando sus amigo» 
le preguntaban el origen de aquel caudal, respondía eva- 
sivamente y mudaba de conversación. 

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran- 
la paz las desventuras pasajeras del uno, ni las ganancia» 
fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrioo perecí» 
en Lorencini ó en la Fontana en dos días de café, choco- 
late y jerez; pero después Javier escribía un articulo tre- 
mendo sobre la soberanía nacional para comprarle una» 
botas al poeta clásico, y el mismo Doctrino sacaba de un 
misterioso bolsillo un Iloblóo dea cinco para atender á 
las necesidades amorosas de Javier, que tenía pendiente- 
cierta cuestión con la hija de un coronel de caballería,, 
hombre atroz y fiero como un cosaco* * 

Estos tres jóveues vagaron juntos por las calles, acer- 
cándose á los grupos, prenotando á todos, contando no- 
ticias fraguadas por la fecunda imaginación del poeta ^ 
hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador del 
Agujero, sito en la calle de Fúcar, á esperar á unos ami- 
ges de Javier, que llegaban aquella misma noche de Za- 
ragoza. 

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha 
conocido uo monumento que justificara mejor su nombre 
que el parador del Agujero en la calle de Fúcar. Este 
nombre, creado por la imaginación popular, había llega- 
da á ser oficial y á verse escrito con enormes y torcidas 
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letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la 
fachada. Un portalón ancho, pero no muy alto, la daba 
entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistía en una in- 
mensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los 
pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro 
callejón que daba al destartalado patio. Este patio estaba 
rodeado por pesados corredores de madera, en los cuales 
se veían algunas puertas numeradas. 

En lo alto residía el establecimiento patconil de La 
Rio j ana, antonomasia imperecedera que se conservó por 
tres generaciones. Allí se servía á los viajeros, recién 
descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las 
galeras, algún pedazo de atún con cebolla, algún capón 
si era Navidad ó por San Isidro, callos á discreción, lon- 
jas escasas de queso manchego, perdiz manida, con val- 
depeñas y pardillo. Esta comida frugal, servida en estre- 
chos recintos y no muy limpios manteles, era la primera 
estación que corría el viajero para entrar después en el 
vid crucis de las posadas y albergues de la villa. 

Dos veces al día un ruido áspero y creciente aumen- 
taba la normal algarabía del barrio. Se oían las campani- 
llas, el chasquido del látigo y un eatrépito de ruedas que 
de bache en bache, de guijarro en guijarro iban saltando. 
La máquina llegaba frente al portal, y aquí era donde se 
probaba la habilidad ná utico-cocheril del mayoral: la 
máquina daba una vuelta, los machos entraban en el por- 
talón, y tras ellos el vehículo, siendo entonces el ruido 
tan formidable, que la casa parecía venirse al suelo. El 
navio daba fondo en el patio, los brutos eran desengan- 
chados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los 
viajeros, que aún se mantenían con la cabeza inclinada, 
y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el por- 
tal, notaban al fin que no tenían el techo en la corona, 
se admiraban de verse con vida, y descendían también. 

Aquí, si había parientes esperando, empezaban los 
abrazos, los besos, las felicitaciones. Era propinado con 
algún real mal contado el cochero, y cada cual seiba por 
su camino, siendo costumbre tomar allí mismo, en los 
aposentos de la Riojaoa, un preámbulo estomacal para 
poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo más 
inaccesible que ahora. 

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en 
el patio, hubo una aclamación general. El Doctrino abra- 
zó á sus amigos. 

<r ¡Javier! 

— ¡Lázaro!» 

6 
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Y se abrazaron coa efusión. Después de los monosíla- 
bos de alegría y sorpresa, el segundo dijo al primero: 

«¿Tú en Madrid?... ¡al fin! ¿Vienes de Ateca? 

-Sí. 

—Bien. No podías llegar más á tiempo. ¿T los amigos 
de Zaragoza? ¿Pero de dónde vienes?... ¿Y el club.iT. y 
nuestro club?... 

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que 
estoy en Ateca. 

—¿Y estarás mucho aquí? 

— ¡Siempre! 

—Bien. Aquí la juventud, la vida. Y si he de decirte 
la verdad... hacemos falta. 

—Sí... ¿eh? 

—Señores, aquí tenéis á mi amigo, al grande orador 
del club de Zaragoza, mi amigo y compañero. » 

Los demás jóvenes, tanto viajeros como visitadores, 
rodearon al aragonés. 

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabó 
amistad muy íntima con Lázaro. En el club propagaron 
ambos las ideas democráticas (democracia de 4820), que 
entonces cundieron rápidamente por aquella noble ciu- 
dad. Privadamente estos dos jóvenes, afines por carácter 
y temperamento, se miraban como hermanos, tenían una 
misma bolsa, comían en un mismo plato, y confundían 
en un común sentimiento sos pesares y alegrías. Desde 
la salida de Lázaro para su pueblo no se habían visto. 

(¡(¡Cuánto me alegro de que vengas acá! — dijo Javier, 
abrazándole otra vez. — Hacen falta jóvenes como tú. La 
juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, 
otros retroceden y algunos se venden por falta de fe. 

—Señores, vamos á Vicentini,— dijo el Doctrino, lleván- 
dose á sus amigos. 

— ¿Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Allí hay muchos 
aragoneses, todos son aragoneses. 

—Este no viene sino á la Fontana,— dijo Javier, seña- 
lando á su amigo. 

— ¡Viva la Fontana, el rey de los clubs! 

—Y el club de los reyes,— dijo uno que se escurrió co- 
mo ü hubiera dicho una imprudencia. 

—¿Quién ha dicho eso?— exclamó el Doctrino furioso. 

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calum- 
nias—indicó Javier.— Vamos, señores: esta noche hay 
gran sesión en la Fontana. 

—Mañana me llevarás allá,— dijo Lázaro á su amiga 
con empeño. 
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— ¿Cómo mañana? Esta noche misma, ahora mismo. 
.¿Vas á perder la más importante sesión que se ha visto 
«i verá? 

—¿Pero cómo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. 
Tengo que ir á casa de mi tío. 

—¿Tienes aquí un tío? ¿Es liberal? 

—Presumo que sí: no le conozco. 

— ¿Y ahora vas allá? 

— Naturalmente. 

— ¡Qué disparate! Déjate ahora de tíos. Vente á la Fon- 
daña. Son las ocho: ya va á empezar. A la salida irás á tu 
«asa. 

—Hombre... eso no me parece bien,— dijo Lázaro sus- 
penso. 

—¿Pero cómo vas á perder esta sesión? Habla Alcalá 
•Calía no, Romero Alpuente, Flórez Estrada, Garelli y Mo- 
reno Guerra. No habrá otra sesión como ésta. ¿Que más 
-da que vayas á tu casa ahora ó á las doce? Tu tio creerá 
que no ha llegado la diligencia. 

— Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en 
•su casa. 

—No seas tonto. Vente á la Fontana. No hay más reme- 
•dio sino que vas. ¿Dónde vive tu tio? 

—Calle de Válgame Dios. 

—¡Jesús, qué lejos! No vayas allá ahora.» 

Lázaro tenía un vivo deseo de llegar pronto á casa de 
«u tío: ya se comprenderá por qué. Pero le era humana- 
mente imposible, porque su cariñoso amigo le llevaba 
casi por fuerza al club. Además, las razones con que dis- 
culpaba aquella determinación tenían también algún pe- 
so en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia 
-de aquella gran sesión de la célebre Fontana, estimula- 
ron el entusiasmo á que siempre propendía su carácter, 
y se dejó llevar. 

Quién sabe si había algo de providencial en aquella 
•extemporánea visita á la Fontana. Sería cosa de ver que 
sin sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le acó* 
gieran con aplauso en el club más ilustre y célebre de la 
monarquía. Tal vez le conocían ya de oidas por sus bri- 
llantes discursos de Zaragoza. ¿Cómo tal vez? Sin duda 
le conocían ya. A estos pensamientos se mezclaba el or- 
gullo de que á oídos de Clara llegara al día siguiente su 
nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presen- 
taba confusamente ante la vista. ¿Por qué no? Sin duda 
aquello era providencial. 

Así es que la resistencia que al principio opuso fué 
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disminuyendo á medida que se acercaba á la Fontana* No 
le tengáis por loco todavía. 

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso 
gentío. Pero el Doctrino con los suyos, y Javier con Lá- 
zaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio- 
interior. La sesión era muy agitada. Un orador acusaba 
al Gobierno de la destitución de Riego. Contó lo que ha- 
bía pasado en Zaragoza, y acosó á los habitantes de esta, 
ciudad por no haber defendido á su General. 

«Poner la mano— decía— en un héroe como Riego, es- 
la mayor de las profanaciones. ¿Y qué ha hecho Zarago- 
za? ¡Oh! la ciudad en que tal cosa ha pasado permanecía 
muda y permitió que su Capitán General fuera destituido; 
dejó que un vil esbirro manchara la sí» grada investidura 
de la autoridad, d espoja od o de ella a Riego. (Grande? 
aplausos.) Se ha dado el pretexto de que Riego fomentaba 
el desorden en todo Aragón. Esto no es cierto: es una 
mentira fraguada en esos obscnros conciliábulos de cierto- 
palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le 
manda de coartel á Lérida como un sospechoso, y se en- 
trega el mando al jefe político. ¿Quién es ese jefe político? 
Siempre fué enemigo de la libertad. Todos le conocéis; 
es un enemigo encubierto de la libertad. ¡Abajo los dis- 
fraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es 
ir apartando poco á poco de los cargos públicos á los 
buenos liberales, para poner en ellos á esos hipócrita» 
que se llaman nuestros ^migos, y nos detestan en el fon- 
do de sus corazones corrompidos. (¡Sil ¡si! ;«!/) ¿Qué se 
pretende? ¿A dónde nos conducen? ¿Qué va á resultar 
de esto? ¡Ay de la libertad que hemos conquistado! Mu- 
cha atención, ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta,, 
ó si no, ¡ay de la libertad! (Bien, bien.) 

»Pero lo repito, señores: ¡de quien tengo más queja» 
es del pueblo de Zaragoza, de ese pueblo que yo creí el 
más grande de la tierra y que no lo es!... ¡No, no lo esf 
(Rumores.) ¿Por qué permitió que Riego fuera destituido? 
¿Por qué le dejó marchar? ¿Y es ésta la dudad de 4808?* 
No, yo diré á esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tú no- 
eres Zaragoza. Ya no sabes levantarte como un solo ara- 
gonés. Has dejado atropellar á Riego ¡Tú nos salvaste en- 
otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido!» (Gran- 
des y continuados aplauso*.) 

Un joven se levantó (era aragonés). 

•Protesto— dijo con la mayor energía —contra las acu- 
saciones lanzadas á mi patria, á la noble capital de Ara- 
gón, por ese señor, cuyo nombre no sé... ni quiero sa- 
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t>erlo. (Una voz dice: Alcalá Galiano,) MI patria no ha oí* 
vidado su honor. ¿Qué queréis que hiciera contra lo mau- 
llado en un decreto del Gobierno constitucional?... 

— Desobedecerlo,— gritaron varias voces. 

— Señores, dejadme continuar. 

—¡Que siga, que siga! 

—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es 
-Zaragoza el pueblo de España que más ha hecho en todos 
tiempos por la libertad. ¿No se le acusa de ser un foco de 
«exaltación republicaoa? ¿Mo se ha dicho que de allí salen 
las ideas más disolventes, que allí se elabora una cons- 
piración para sostener la República? 

— Hechos quiero y no palabras,— dijo el primer orador. 

—Pues hechos tendréis. ¿No sabéis que existe eu Zara- 
goza un club, cuya influencia y prestigio alcanzan á todo 
Aragón? Ese club, llamado democrático, ha sido en dos 
años la más entusiasta y eficaz asamblea de la nación. Lo 
-que allí se ha predicado bien lo sabéis. Las voces elo- 
cuentes que allí han resonado bien autorizadas son. La 
propaganda que allí se ha hecho ha llegado hasta aquí. 
-{Rumores.) 

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan 
ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy 
no sabemos lo que es eso. ¿Qué es eso? Mucho discurso 
democrático, pero ningún acierto para hacer propaganda 
y formar uu partido. Pero en último resultado, ¿cuáles 
son las teorías de ese club tan decantado? Yo desconfío 
-de él. ¿Quién habla en ese club? Conozcamos á sus hom- 
bres. Creo que la mayor parte de los que estamos aquí 
reunidos miran á esa insignificante reunión con el desdén 
que merece. » [Vocea y algazara.) 

Muchos aragooeses se levantaron apostrofando al ora- 
dor. Lázaro escuchaba todo, inmutándose por grados. 
Sus amigos le decían en voz baja que defendiese al club 
«de Zaragoza. De repente un aragonés se levantó en medio 
de la sala, y señalando al sitio donde se hallaba Lázaro 
con los demás llegados aquella noche, dijo: 

cPresentes están algunos señores que han pertenecido 
á ese club.» 

Todos miraron á aquel sitio. 

tBien-fdijo el orador.— Si están ahí esos señores, que 
hablen, que nos dig.in lo que es ese club y qué ha hecho, 
«Queremos oirles: que nublen. 

— ¡Aquí está el orador más notable del club democrá- 
tico de Ziragozal— dijo en voz muy alta Javier, señalando 
<i su amigo. 
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— ¡Sí, sí! ¿-dijeron todos los aragoneses que había en 
el recinto, reconociendo á su compatriota. — Defiéndanos- 
usted, defiéndanos.» 

Todas las miradas se fijaron en Lázaro. ¡Cosa singular! 
En aquel momento una súbita transformación se verificó- 
en el ánimo del joven. Se sintió turbado, se esforzó en 
saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le impelían 
hacia la tribuna, y no había remedio. Si no hablaba, ¿qué 
dirían de él? Lázaro había brillado en Zaragoza por so> 
elocuencia; había aprendido á dominar la multitud, á 
sobreponerse á ella, á manejarla á su antojo. Pero en 
aquella ocasión se encontraba novicio, se desconocía, te- 
nia miedo. 

«¡Que hable, que hable! 

—Abrid paso,— exclamó uno de los diputados más no- 
tables de las Cortes de entonces.» 

Lázaro tuvo una inspiración. El recuerdo de su joven 
y amable amiga le fortalecía; y á la manera de aquello» 
caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de 
su dama antes de. entrar en combate, procnró evocar to- 
das las imágenes de gloria y felicidad que le habían dado 
estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subió á la tribu- 
na. Desde arriba miró aquella multitud de cabezas apiña- 
das, y recibió de un golpe las miradas curiosas de tanto» 
ojos. 

Aquello le pareció un abismo. Su rostro, encendido por 
la turbación, se puso bruscamente muy pálido. Hubiera- 
querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados,, 
aquellos escritores, aquellos políticos eminentes que veía 
en torno suyo, le daban miedo. Pero él tenia mucho cora- 
zón, y logró dominarse un poco. ¿Pero cómo iba á empe- 
zar? ¿Qué iba á decir? En un supremo esfuerzo de inteli- 
gencia recogió sus ideas, formuló mentalmente una ora- 
ción, miró al auditorio... El auditorio le miró á él, y ob- 
servó que estaba pálido como un cadáver. Lázaro tosió; 
el auditorio tosió también. La primera palabra se hacia 
esperar mucho; por fin el orador tomó aliento, y desafian- 
do aquel abismo de curiosidad que se abría ante él, co- 
menzó á hablar. 
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CAPÍTULO X 
La primera batalla . 



Lázaro era un poco retórico en la augusta cátedra del 
club democrático de Zaragoza. Parece que allí tenían bue- 
na acogida ciertas fórmulas del decir que nuestro joven 
babia aprendido con su maestro de Humanidades de Tíl- 
dela, varón docto de la escuela para de Luzánr. El joven 
tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, 
seca, rotunda, incisiva, desnada. La Fontana, por des- 
gracia en aquella ocasión, era enemiga declarada de la 
retórica, y más enemiga aún de las frases hechas, de los 
lugares comunes y de esos preámbulos* oficiosos, necia- 
mente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria 
académica. ' 

Lázaro tuvo la mala tentación (porque tentación del 
demonio fué sin dada) de empezar con aquello de su pe- 
quenez en presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido 
é ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de su con- 
fusión y su necesidad de indulgencia, sus escasas fuerzas, 
etc., etc. El exordio fué largo: otra desventura. Algunas 
voces dijeron: tAl grano, ai grano.» 

Peroá Lázaro le fué un poco difícil dar con el grano, 
lo cual no es de extrañar, porque no estaba preparado,. 
ni había vuelto aún de la sorpresa. En vano hizo una si- 
nécdoque de las más expresivas; en vano quiso dominar 
al público con cuatro litotes y dos ó tres metonimias: no 
era aquél su camino. Dijo algunas generalidades que á él 
le parecían muy nuevas, pero que en realidad eran viejí- 
simas, y concluyó un párrafo con dos ó tres sentencias 
plutarquianas, que á él le parecían encajar como de mol- 
de, pero que no produjeron sensación ninguna. El espe- 
raba un aplauso: nadie aplaudió. 

Lázaro, estaba acostumbrado á oir aplausos desde et 
principio: esto le daba estímulo. La frialdad que notaba 
en el auditorio en aquella ocasión, le desanimó. Quiso pen- 
sar en esto, y casi estuvo á punto de no saber qué decir. 
Y, sin embargo, él tenía fijos en la imaginación algunos 
magníficos pensamientos; pero ¡cosa singular! no los po- 
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día decir. Le parecía verlos escritos ¿elante; pero por ud 
misterio, natural en aquellos momentos, no encontraba,' 
la forma oratoria para expresarlos. ¡Qué contrariedad! 
Poco á poco hasta la voz se le enronqueció. Sin dada ha- 
bía en el espíritu de nuestro amigo una influencia malig- 
na. Hablaba con frialdad unas veces; notábalo él mismo, 
y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le 
faltaban, las imágenes se le desvanecían, las palabras se 
le atropellaban en la boca. 

jAh! ¿Dónele estaban aquellas peroraciones iuternas, 
llenas de vida, de vehemencia, persuasivas como una voz 
divina? ¿Dónde aquella lógica terrible, que en la profun- 
didad de sus deliquios oratorios hervía en su cerebro, el 
cual parecía pequeño para tantas ideas? ¿Dónde estaban 
los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la fa- 
cultad pintoresca, la sentencia concisa y profunda? Sí: él 
sentía bullir todo esto allá deotro; dentro de aquel Láza- 
ro solitario y apasionado que hablaba á la Naturaleza en 
el silencio de la noche, que hablaba á la Sociedad en lo 
profundo de un sueño. Las ideas, las formas, el lenguaje, 
todo lo tenía, todo lo sentía dentro de sí; pero no podía, 
no podía de ningún modo expresarlo. 

En todo orador hay dos entidades: el orador, propia- 
mente dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige á 
la multitud, el segundo queda atrás, deotro, mejor dicho, 
hablando también. Dos peroraciones simultáneas son pro- 
ducidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora: 
dejémosla al público. Otra es profunda y muda: exami- 
némosla Lázaro describía, apostrofaba, rebatía, expo- 
nía, declamaba. Interiormente, la otra voz parecía decir 
esto: «¡Que mal lo estoy haciendo! ¡No me aplauden! ¿Qué 
debo decir ahora?... ¿Trataré este punto?... No lo trato... 
ÍUhm v , ea ? ue aütes rne ocurrió?... ¡Se me ha esca- 
?nn is n'u Ü mismo tiempo no interrumpía su oracióo; 
nn i *i U ? efo *iiendo el club de Zaragoza, explanaba 
S" ^"í d ~ratico, y hacía además una breve histo- 

modo- l^n e ü Ubl1 ' a ; Pero la voz de deulro se S uí « de es * e 
No me ™ í l ue ^ acer -;- ¿Por qué no me aplauden?... 

est^ ?Ah V * \° l6 . üía tantos amentos... ¿Dónde 
cho No^» hJ,°h y * r emÍtÍr esta S ran idea - Ya la he di - 
frase" £,t? r ho , efecto ¿: Procuraré ser esmerado en la 

as. hablaba el alma atribulada de Lázaro, mientras coa 



ie oye y el * 
ralelismo. I 
lumaoa, y \ 
con la pa- ■ 



LA PONTANA DE ORO 89 

4os medios exteriores se dirigía al auditorio eu uq discur- 
ro, confuso, tortuoso, desigual y falto de lógica. 

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las 
toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la sau- 
gre. Lázaro las oyó repetidas y comunicadas á todo el 
auditorio, y resonaron en su corazón como siniestros ecos. 
El tosió también. ¡Ah! la tos le concedió cuatro segundos 
-de descauso: hizo un esfuerzo desesperado, tomó algunas 
ideas en aquel depósito que tenía en la mente, se apode- 
ró de ellas con firmeza, y prosiguió hablando: 

«Allá va eso, decía la lengua interior; allá van... las 
expondré de este modo... no... mejor de este otro... no... 
mejor del otro... de cualquier modo... ¡Oh! hay allí uno 
que se está riendo... Y otro que cuchichea. Pero qué tos 
les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto 
tampoco... ánimo. Concluiré este párrafo con una cita... 
allá va... ¡Ahí tampoco ha hecho efecto...» 

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el , 
discurso que oyen todos, guardan perfecto paralelismo. 

¡Ah, qué misterios hay en la inteligencia hu 
-qué fenómenos tan extraños eu sus relaciones con 
labra humana! 

¿Por qué fracasó el discurso del aragonés? ¿Fracasó por 
la reunión diabólica de mil accidentes, ajenos á la natu- 
raleza de su notable ingenio y de su fácil palabra? ¿De 
quién fué la culpa, de él ó del público? Aquí hay otro 
gran misterio, til público y el orador tienden á fascinarse 
mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que 
-es* más terrible, si la mirada ó el oído. Las miles de pupi- 
las dan vértigo. La atención de tanta gente dirigida á una 
sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve 
y oye: ve la serenidad anhelante ó desdeñosa, y oye to- 
«er. Por eso Lázaro hubiera deseado en algunos momen- 
tos de aquella noche ser sordo y ciego* Pero el orador tie- 
ne sobro el público una ventaja; tiene un arma, además 
de la palabrar el gesto. El también fascina, él también ile- 
-va en sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada; él 
generalmente mira hacia abajo para ver al público; puede 
■mover sus brazos y su cabeza cuando el público está co- 
mo atado de pies y mano3, inmóvil y viviendo sólo de 
.atención. 

Aquella noche fatal, Lázaro y el público no se fascina- 
ron mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se 
comunicaron Ni Lázaro persuadió al público, ni éste 
aplaudió al orador. Un público no píSrsuadido y un ora- 
dor no aplaudido se rechazm, se repelen con energía. «Es 
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preciso que calles,» hay que decir á éste. «Es preeiso que- 
te marches, » hay que decir á aquél. 

El joven aragonés había tenido la peor de las tentacio- 
nes: la tentación de serjargp ;y difuso. Un segundo más 
de lo regular basta á concluir la paciencia de un auditoria 
y á trocar su interés ed hastío. Lázaro vio pasar este se- 
gando sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron 
el uno ai otro. ¿Se despreciaron mutuamente? ¿Se temie- 
ron mutuamente? Tal vez empezaron por temerse; pera 
es lo cierto que acabaron por despreciarse. - 

Lo singular es que si se hubiera preguntado á cualquie- 
ra particularmente su opinión sobre el discurso, habría 
dado tal vez uua opinión uo desfavorable; pero la opinión 
de un público no es la suma de las opiniones de los indi- 
viduos que lo forman, no; en la opinión colectiva de aquót 
hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sen- 
tido humano. Decididamente, Lázaro fracasaba. 

Veinte veces se le ocurrió que era preciso concluir- 
¿Pero cómo? No se atrevía. Iba á concluir mal. ¡Qué ho- 
rror! Y para terminar mal, valía más no terminar, seguir 
hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y 
no podía encontrarlo. ¡Y el ñnal es tan importante! Podía 
rehabilitarse en un momento de inspiración. ¡Ohl la idea 
de concluir sin uu aplauso le daba horror. Por eso temía 
el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: á las toses- 
siguieron los bostezos, á los cuchicheos los murmullos. 
Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas alrededor del 
asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba 
escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluía, 
continua, sin solución, infinita. 

t Es preciso concluir,» decía la voz interior. «¿Concluir?" 
No hallo el fin, y el fin ha de ser bueno... ¡Dios mío, ara- 
párame! Resumiré.., recapitularé... pero ya no me- 
acuerdo de lo que he dicho.. ¿Pediré perdón al audito- 
rio?... No: eso es rebajarme...» Al fin le ocurrió la oración 
íinal, y la empezó; pero al llegar al final, otra oración se- 
e alazo con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discur- 
so era una oscilación sin término; pero el público se im- 
pacientaba. Ni un minuto más: se apoderó del ultimo- 
período, resuelto á que fuera el último. Pronunció al fin 
el postrer substantivo; y después, alzando la voz, emitió 
con graduación los tres adjetivos que le acompañaban 
para darle fuerza, y calló. 

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibró 
en el espacio, sola, seca, triste, con fúnebre resonancia. 
Ni un aplauso ni una exclamación satisfactoria la recogió. 
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Su voz había caído ai el dátete áu producir «a aeo. Ca- 
recíale que no había hablado, que su discurso había sido- 
una de aquellas mudas, aunque elocuentes, manifestacio- 
nes internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto; 
rodeábale una noche. ¿Qué había dicho? Nada. Y había 
hablado mucho. Aquello fué como si diera golpes en el 
vacío, como si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo 
humano, como si hubiera encendido un sol en un mundo 
de ciegos. Bajó con el alma atribulada, .oprimido el cora- 
zón, ardiente y turbada la cabeza, bañado el rostro en 
sudor frío. 

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas pal- 
madas tardías. Ei público, animal implacable, le manda 
callar. Lázaro tuvo la presencia de espíritu suGciente pa- 
ra contemplar cara á cara aquellas cien bocas que boste- 
zaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con 
suprema expresión de fastidio. 

tLo he hecho muy mal, —dijo tristemente el orador al 
oído de su amigo. 

—Ya lo harás mejor otro día. Eres un gran hombre: 
pero no has tocado en el quid. Con ana lección mía esta- 
rás al corriente. Otro va á hablar: atiende ahora. 

— No: yo me voy á casa de mi tío. No puedo estar aquí 
más tiempo. Me ahogo. 

—Espera á ver lo que éste va á decir.» 

Un segundo orador subió á la tribuna á disipar el fas- 
tidio que la peroración de Lázaro había causado. Mientra» 
la multitud celebraba con aplausos maquinales las frases 
de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo lenta- 
mente en profunda melancolía. Nada es más terrible que 
estos momentos de desencanto en que el alma yace ator- 
mentada por los dolores de la caída: el tormento de esta 
situación consiste en cierta ridiculez que rodea todos los» 
recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de 
íntimo elogio, de profundo orgullo con que antes se rega- 
ló la imaginación, resuenan con eco de burla en la pobre 
alma abatida, llena de vergüenza. 

«Pero es preciso intentar una rehabilitación— decía Lá- 
zaro para sí.— ¿Y cómo? Todos murmuran de mí, y si ma- 
ñana se ofrece hablar de mi discurso, dirán todos que fuá 
detestable, malísimo. Correrá de boca en boca, llegará á 
oídos de tojas las personas que me interesan. Ella lo sa- 
brá, se reirá tal vez de mí. Todos se reirán ahora.» 

Lo más particular es que desde que bajó de la tribuna 
empezaron á ocurrirle grandes pensamientos, magníficos 
recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas. 
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oportunísimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, 
arrancaría graudes aplausos. Pero ya era tarde: estaba 
allí mudo y perplejo, cubierto su espíritu de una nube 
sombría. 

Entre tanto, el nuevo orador divagaba ,á sus anchas por 
-el campo de la historia y de la política, y, por último, ex- 
puso la necesidad de la manifestación preparada para el 
siguiente día. Todos sa levantaron unánimes, gritando: 
ft¡Si!» Todos prornetierou concurrir, y tres ó cuatro, en- 
cargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la 
procesión; se fijó la hora, se designó el punto de reunión. 
Los bravos sucedieron á los aplausos, y los aplausos á los 
bravos y al fin la sesión terminó. 

Los socios comenzaron á salir; pero aquella fracción 
ignorante y turbulenta, que ocupaba 'siempre uno de los 
rincones del cafó, no creyó couveniente salir sin decir al- 
go. Calleja subió á una silla y gritó, dirigiéndose á los 
suyos: 

«¡Señores, serenata á Morillo!) 

La idea fué acogida con estrépito. Morillo era el Capi- 
tán general de Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas 
tumultuosas, había tomado sus medidas para impedir la 
procesión. Una parte del pueblo se agolpó junto á su casa 
-en la noche del 17, atronando toda la calle con espantosa 
cencerrada. 

• ¡Serenata á Morillo!» dijo Calleja saliendo de la Fon- 
tana y reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que 
por allí pasaba. 

No sabemos por dónde vino; pero allí estaba Tres Pese- 
tas. Nuestros tres amigos y Lázaro salieron de los últimos, 
y se acercaron por curiosidad ai grupo que Calleja había 
formado. 

Entre tanlo, el barbero pasó en dos zancajos á la otra 
acera, y se acercó á la puerta de su casa. Su mujer salió 
á encontrarle. 

«Ciudadauo, ¿has hablado?— le dijo. 

— No, ciudadanita mía. No puede ser esta noche; pero lo 
que es mañana, ó habló, ó me corto la lengua. Ya tengo 
-estudiado el principio, y no se me olvidará una letra. 
'Cuando hable, me los como. 

—Estoy por no dejarte entrar— le contestó gravemente 
su mujer.— Si yo llevara calzones, ya rae habían de oir. 
Así y todo, si me pusiera á ello, los volvía locos... Si yo 
tuviera calzones, andaba por esos clubes á qué quieres bo- 
<ía. Porque tengo más verdades aquí en el buche... 

—Ya verás mañana á la noche, si hablo ó no. Es que 
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cuando voy á empezar me hace unas cosquillas la len- 
gua... y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy á- 
dejar aturrullados. 

— ¡Serenata á Morillo!— dijeron cien voces. 

— Señores— exclamó uno de los más célebres oradores- 
de la Fontana,— vayase cada uno á su casa, que estos des- 
órdenes nos van á desacreditar. Cada uno en paz á su ca- 
sa; nada de gritos.» 

Estos discretos consejos fueron saludados con murmu- 
llo prolongado de reprobación. 

«¿Quién es ese servilón?— dijo una voz aguardentosa, 
que no era otra que la del sin par Chaleco. 

— A casa de Morillo— repitió Calleja.— Mujer, tráeme el 
almirez. » 

El gentío aumentaba con nuevas remesas enviadas de 
la plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los so- 
cios de la Fontana se habían marchado, cerróse el club y 
sólo quedaron en la calle los tres amigos y Lázaro, que se 
despedía para ir en casa de su tío. 

«Espen un instante para ver lo que sale de aquí,» le 
dijo Javier deteniéndole. 

A la sazón una persona daba fuertes golpes á la puerta 
de Calleja. 

«¿Qué hay?— dijo éste acercándose é interrumpiendo 
una patriótica y barberil alocución que había comenzado. 

— Que vaya usted en seguida á sangrar á don Liborio,. 
que está muy malito. 

— Demonio de enfermo: mañana le sangraré. 

—No puede esperar: vaya usted pronto,— exclamó el 
criado. 

— Señores, ¿qué hago? — preguntó el barbero á sus 
amigos. 

—No vayas, Calleja: que se sangre él solo. Esta no e* 
noche de sangrías. ¡A casa de Morillo! 

— Señores... yo quisiera cumplir... porque ya ven us- 
tedes... mi profesión. La ciencia es lo primero. 

— No vayas, Calleja. 

—Señores, volveré en seguida. A ver— añadió abrien- 
do la puerta de su casa, — ciudadana, tráeme las lan- 
cetas.» 

La ciudadana salió muy afligida, y le dijo: 

«A ver cómo le ponemos una ayuda á Joaquinito, que 
está muy malo. ¡Si vieras qué vomitona le ha dado! ¿Se 
la pongo de malvas? 

—Póngasela de demonios cocidos, hermana, — exclamó- 
Tres Pesetas furibundo. 
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—Poco á poco, señores— contestó Calleja.— ¿De malvas 
<fr de aceite? Déjenme ustedes ver cómo se arregla eso; 
porque para mí... ¿por qué lo he de negar? la ciencia es 
lo primero.» 

Lázaro insistía en dejar á sus tres amigos: tan abarrido 
y melancólico estaba. 

«Espera, hombre—le decía Javier deteniéndole aún. — 
Espera á ver lo que hacen estos bárbaros. 

— ¡Qué es eso de bárbaros!— ex cía marón con furia los 
que más cerca estaban, volviéndose hacia los amigos con 
tanto interés, que hasta el mismo Calleja dejó la ciencia 
por salir en defensa de la corporación.— ¿Qué es eso de 
bárbaros, caballeritos? 

—¿Quiénes son esos pelandingues?— dijo uno. 

— Este es el aragonés que nos rezó el rosario esta no- 
che. ¡Qué modo de hablar! 

— Si parecía un sermón de Viernes Santo... 

—El diablo me lleve si no les acaricio las muelas á esos 
catacaldos,— dijo Tres Pesetas, dispuesto á hacer lo qae 
decía.» 

Javier, el Doctrino, el poeta clásico, vieron una tempes- 
tad sobre sus cabezas; pero el poeta clásico, que era el 
mismo'enemigo, no se acobardó y tuvo el antojo de llamar 
rapista ai grandioso Calleja. La chispa saltó, y la lacha 
era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos no 
quisieron arriesgarse á ella, volvieron las espaldas y apre- 
taron á correr, unidos siempre, dirigiéndose á la calle de 
la Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron dando 
voces y arrojándoles piedras; pero los fugitivos andaban • 
muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gor- 
guera, metiéndose en el portal de la casa en que uno de 
ellos vivía. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un 
enorme canto, lanzado por las robustas manos de Tres 
Pesetas, chocó en la puerta tan fuertemente, que si hubie- 
ra cogido á alguno le hace añicos. Felizmente los jóvenes 
estaban seguros, y los de fuera, al ver que la presa se les 
había escapado, retrocedieron, marchándose todos á dar 
una armoniosa cencerrada al Capitán general de Madrid. 



LA PORTANA DK ORO ,95 

CAPÍTULO XI 
La tragedia de los (traeos. 



Luego que sintieron alejarse á sos perseguidores, los 
•amigos subieron. Allí vivía el poeta clásico. 

t ¿Tienes que cenártele preguntó el Doctrino. 

— Un magnífico festín— contestó el poeta.— Un cuarte- 
rón de queso mane hego y una botella de Cariñena. Man- 
caremos por unos buñuelos á la taberna de la esquina. • 

Lázaro tenía un hambre espantosa. Desde las nueve de 
la mañana no había probado cosa ninguna, y el cansancio 
del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral 
de aquella noche le habían rendido hasta el punto de 
-que no podía tenerse. Subió con los demás, sin fuerzas 
para emprender á aquella hora el viaje á casa de su tío. 
La comitiva, guiada por el poeta clásico, se internó en la 
«escalera. 

No hay viaje al polo Norje que ofrezca más peligros 
que una escalera angosta de casa madrileña cuando la 
^obscuridad más completa reina en ella. Comenzáis dando 
tumbos aquí y allí; de repente tropezáis con la pared; 
chocáis con una puerta, y el ruido alarma á la vecindad. 
Dais con el sombrero en un candil que, aunque extin- 
guido por falta de aceite, tiene lo bastante pora poneros 
como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se en- 
cuentra al truhán que baja ó al galán que sube, cuando 
no sentís el retintín de la ganzúa que intenta abrir una 
puerta, cuando no resbaláis en las substancias deposita- 
bas por los gatos sobre los escalones, cuando no tropezáis 
con la amorosa conjunción de dos estrellas que pelan la 
pava en el último tramo. 

Por fin la expedición llegó á las regiones boreales de 
la casa, á la elevada zona en que el poeta había hecho su 
nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se 
encontraron frente á frente de una mujer que, con soño- 
lientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano soste- 
niendo un candil, próximo á imitar. la sabia conducta de 
los de la escalera. Este candil comunicó su luz á otro 
«nejor acondicionado que había en el cuarto donde en- 
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traron los cuatro jóvenes. La dama echó el cerrojo á la* 
puerta de la escalera, y dando las buenas noches con en- 
tonación de un responso, se fué. No había andado cuatro 
pasos cuando volvió, y arrebujándose bien en su manto, 
con honestos y recatados ademanes, dijo: 

«Por Dios, don Ramón, no hagan ustedes ruido, que 
está alborotada la vecindad con la algarabía que se arma 
aquí todas las noches. Porque, ya ve usted... Una es co- 
midilla de las gentes dé abajo. La encajera ha ido dicien- 
do que esto era una taberna, y que no se podía vivir ca 
esta casa. Ta ven ustedes... como una es mujer de opi- 
nión...» 

La señora que tan celosa se mostraba de la opinión de 
su casa era doña Leoncia Iturrisbeytia, vizcaína, como es- 
fácil conocer por su apellido; patrona de aquel estableci- 
miento, mujer de bien, como de cuarenta años mal con- 
tados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura,, 
cara redonda y carácter bonachbn y más que sencillo. 

•Señora, déjenos usted en paz— le contestó Javier. — 
Si viniera don Gil con nosotros, uo se incomodaría usted. 

— Vaya, ya empieza usteo* con sus bromas, don Javier ~ 

—¿Y cuándo se casa usted, doña Leoncia? 

—¿Yo casarme? ¿Yo?— dijo doña Leoncia con mal-disi- 
mulada satisfacción. 

—Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil 
es hombre que hará carrera... está en buena edad...» 

Uua carcajada de los otros dos y una sonrisa forzad» 
de la patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaína 
tenía un pretendiente, y éste era don Gil Carrascosa,, 
aquel individuo que fué lego, abate covachuelista y cuan- 
to hay que ser. Corrían por la vecindad rumores alar— 
mantés respecto á la existencia de cierta buena concordia, 
parecida á la familiaridad, entre el poeta clásico y doña. 
Leoncia la vizcaína. No penetremos en lo sagrado de estos 
clásicos y patroniles secretos. 

Doña Leoncia notó la presencia de un desconocido y 
quiso darse tono. Se puso seria, y reprendió á los estu- 
diantes por su poca formalidad. Después hizo un pom- 
poso ademán, algunas cortesías, y se marchó. 

«Adiós, Ariadna, Antígone, Sofonisba, Penélope,» dijo- 
cuando la vio fuera el poeta, que gustaba mucho de apli- 
carle aquellos nombres heroicos. 

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos 
muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antígone, So- 
fonisba, Penélope, que dormía en el interior. ¡Cuan feli- 
ces son las semidiosas! 
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Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesión 
de la cama. Lázaro se acomodó lo mejor que pudo en una 
silla de tres pies y medio, y el poeta continuó en pie ha- 
ciendo los honores del sotabanco. Del cajón de la cómoda 
sacó un pedazo de queso envuelto en un papel, que se 
había hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un 
plato, en que había panecillo y medio', salieron de otro 
rincón, y el festín fué preparado en la mesa, para lo cual 
se hizo preciso apartar á un lado dos tragedias en verso 
heroico, un retrato de mujer coído de ratones, un ejem- 
plar de la Constitución, un tintero de cuerno y una ba- 
bucha, dentro de la cual había unas tijeras, una caja de 
oblear y medio tomo del teatro de Crebillon. 

El cuarto aquél era curioso. La cama se ostentaba lo 
más horizontal que le era posible sobre dos banquillos, 
cuyas tablas sostenían un jergón de tan tortuosa super- 
ficie, que el durmiente rodaba en él de cima en cima an- 
tes de poder conciliar el sueño. Una estera de esparto, 
finísima en los tiempos de Carlos Uf, cubría las dos ter- 
ceras partes del piso, siendo inútiles todos los esfuerzos 
de doña Leoncia para estirarla Ifasta cubrir lo que faltaba. 
Inmenso baúl alternaba con la cama, y a juzgar por lo 
corroído del cuero y la suciedad acumulada entreoí y la 
pared, los ratones habían tomado por su cuenta la em- 
presa de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes 
algunos cuadros: el más notable era un trabajo de pluma 
hecho por el tío del cuñado del abuelo de la vizcaína, 
que había sido insigne calígrafo, y toda la lámina estaba 
llena de rasgos, lineas, letras raras, rúbricas y floreos 
de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro 
lado pendía de la pared un cuadrito de marco ex-dorado, 
qae encerraba las habilidades juveniles de la abuela de 
doña Leoncia, bordadora de lo más fino. Al lado de estos 
monumentos de familia estaban un par de figurines del 
Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada 
en la pared con cuatro obleas. 

Ramón echaba vino en un vaso que iba corriendo de . 
mano en mano; el queso fué distribuido, y el pan desapa- 
reció en poco tiempo. Lázaro no se mostraba parco en 
comer, porque la verdad era que tenía buen apetito y se 
sentía desfallecer por momentos. 

cVamos, Ramoncillo— dijo el Doctrino,— léenos un po- 
co de esa tragedia para llorar, que llamas Petra. 

— ¿Qué Petra ni Petra?— replicó el poeta. — No seas bár- 
baro: Fedra querrás decir. 

— Lo mismo me da Fedra que Pancrasiu. 
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— Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. ¿befa lo 
que conviene es un asunto patriótico. 

— Eso me gusta. 

—Al fin rae decidí por los Gracos... Amigos, ¡qué hom- 
bres eran aquéllos! 

—A ver-^-dijo el Doctrino.— Lóenos algo de esos grajo*. 
Debe ser cosa graciosa . -c \ ., 

—Pero ven acá, loco— dijo Javier: — ¿por qué na hacáÜ 
una tragedia de cosas del dia en que salgan hombres co- 
mo éstos de ahora? 

—No seas tonto— dijo el poeta riendo con la mayor 
buena fe: — ahora no hay héroes. 

—Majadero, ¿pues cómo llamas á Churruca, á Alvarez 
y á Daoiz? 

—Sí; pero esos son héroes de casaca.» , 

Ramón tenía talento y facultades de poeta; pero había 
nacido en una época funesta para las letras. El frío clasi- 
cismo agostaba eú flor los ingenios, que educados en la 
retórica francesa, y siguiendo los principios del prosaico 
Montiano, del rígido Luzáo, del insoportable Hermosilla» 
no atinaban á utilizar los*elementos poéticos que en aquel 
tiempo nuestra sociedad les ofrecía. 

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendía 
el alto ditirambo de griegos y romanos; y al mismo tiem- 
po, ningún poeta acertaba á poner héroes españoles en la 
escena. Nasarre en tanto llamaba bárbaro á Calderón, y 
La vida es sueño no era más que delirio. Aquella restau- 
ración clásica fué fecunda para la comedia, porque pro- 
dujo á Mora tí n hijo. Pero el drama, la fábula patética 
que retrata las grandes conmociones del alma, y pinta 
los más visibles caracteres de la sociedad, no existía en- 
tonces. 

Se hacían algunas tragedias, obras pálidas y sin vida, 
porque no eran animadas por la inspiración nacional, ni 
nuestro pueblo vivía en ellas, ni nuestros héroes tampo- 
co. Ya sabemos lo que 'son esos héroes tiesos, acartona- 
dos, de las tragedias clásicas: siempre los mismos. No se 
concibe el amor á la libertad sin Bruto, ni el odio al im- 
perio sin Cinna. .¿Cómo puede haber pasión sin Fedra, y 
fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestet, y rebelión 
sin Prometeo, y amor á la independencia sin Perfqs? En 
tiempo de nuestro amigo Ramón, los jóvenes creían esto; 
y había algunas personas graves que encontraban á.Cre- 
billon más inspirado que Lope, y Rotrou más grande quet 
Moreto. 

El poeta de que hablamos escribió su correspondiente 
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Mceste, con algún acto de un Bellerofonle y varias esce- 
nas de tragedia bíblica, también de cajón entonces. Tu- 
vo ana inspiración después, y quiso dejar tan trillado 
camino. Ideó un Subieski, un Solimán, un Amoldo de 
JtresctQ, y , por último, an Padilla; pero no bien había es- 
crito algunos versos, retrocedió por miedo á la nntigüe- 
-dad, y se fijó en los Gracos. Dio principio á la obra, y la 
remató poco antes de las escenas que estamos retírieudo. 

Ta le tenemos sentados obre la mesa, con el manuscrito 
«en la mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y 
Javier se disputaban la cama con nuevo furor, y («azaro, 
que estaba sentado en la silla, había cedido al cansancio, 
y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena 
-de los Gracos. 

Javier tosió, y leyó las listas de los personajes de la 
-tragedia, seguida de la retahila de tribunos, Motores, cen- 
-turiones, patricios, pueblo, esclavos. Después relató la 
•decoración, que era la plaza pública, sitio de confiden- 
cias, de citas, de discursos, de secretos, de escándalos, 
«de juicios, de todo. Luego empezó el acto. Salía el tribuno 
primero, y le decía al tribuno segundo si había visto á Ga- 
yo; el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero 
-que no; pero después venía el tribuno tercero, y decía á 
los dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote 
ISnnio Sofronio, y que después vendría á confiarles sus 
planes en la plaza pública. Estos se van, y saliendo el 
■hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo 
segundo que el pan está caro, y que los pobres se están 
comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hom- 
•bre del pueblo tercero, que jura por Neptnno y el hijo de 
Maya que aquello no ha de quedar así. Cada uno se va 
por donde ha venido, y sale después Cornelia, que se 
pregunta por qué estará tan agitado y triste Cayo; diee 
•que rehuse las viandas ricas de opulenta mesa, para irse á 
vagar silencioso y abstraído por la margen que baña del 
lento Tiher la corriente undosa. Pero pronto viene á sacarla 
de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por 
unas palabras que le dijo el tribuno tercero allá entre 
bastidores, viene á dar con su madre y le manda que 
escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace 
toda oídos, y se pone á temblar como un azogado. Cayo 
le dice que los dioses le ayudarán en su empresa, con lo 
cual la otra se tranquiliza y se le quiti el tembloreo. 
También dice que antes de faltar á su propósito se tra- 
gará el Averno á la tierra; beberá el ciervo (de capital 
ramaje) la mar salobre, y se criará la carpa en las crestas 
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del más alto cerro de Trina cria. Después de estos des- 
ahogos, cae el telón, y cada uno se va por donde ha ve- 
nido. 

Pero ya cuando Gayo hacía estos juramentos, cerró- 
los ojos el Doctrino, poco preocupado de que el Averno- 
sé tragara á Italia, y comenzó á roncar suavemente como 
un dios holgazán. El poeta no notó este incidente, y entró- 
«II el acto segundo; pero al llegar al delicado punto ea 
que Cornelia le refiere á su confidente el sueño que ha 
tenido, empezó Javier á hacer lo mismo, y se durmió- 
también. Y allá, cuando el poeta se internaba en los la- 
berintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompi- 
lio se le sube á las barbas» al senador Sexto Lucio Flaca 
(el cual, sea dicho de paso, no miraba con malos ojos á 
la matrona Cornelia, aunque era dueña un poco madura)- 
cuando todo esto pasaba, Lázaro, que había resistido por 
cortesía, no pudo más, y acomodándose en la silla y ei* 
el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmió 
también olímpicamente, comenzando á soñar dormido r 
que era cuando menos soñaba. 

El poeta concluyó el tercer acto, en que había un mo- 
tín; y antes de empezar la lectura del cuarto, miró ea 
torno suyo y vio aquella escena de desolación. tDormi- 
dos, ¡oh dioses!» exclamó, penetrado aún del espiritar 
clásico. 

Pero era natural. ¿Quién soporta una tragedia con pla- 
za pública, verdadero almacén de endecasílabos? ¿Quiéo 
soporta una tan grande ración de clasicismo á aquellas 
horas, después de oir veinte discursos, después de' haber 
cenado? 

Aún faltaba algo. El candilejo, que sin duda era tam- 
bién poco amante délo clásico y estaba empalagado de 
tanto endecasílabo, no quiso alumbrar más tiempo la- 
pida pública, y se apagó. Ramón cerró á obscuras su 
manuscrito; comprendió que lo mejor que podía hacer 
era imitar á sus amigos; bajó de la mesa, tomó la capa, 
se envolvió en ella, y tendióse de largo sobre el bendito- 
suelo. Poco después estaba tan profundamente dormido- 
corno los demás. Así terminó la tragedia de los Gracos. 
Nos ha sido imposible averiguar si ai fin el sena dor¡R ufo 
Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetón que 
deseaba. 
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CAPÍTULO XII 
La batalla de Platerías. 



El sol y doña Leoncia aparecieron con igual esplendor 
y hermosura en las primeras horas del siguiente día. La 
patrona, dejando las ociosas lana?, dio principio á su to- 
ncado, que era algo complicado, porque consistía en una 
restauración concienzuda de todos los deterioros que en 
su persona hacían lentamente los años. 

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, 
comenzaba á tejer un moño, que, á no recibir el refuerzo 
<de unos hinchados cojinillos, no sería más grande que 
un huevo. Pasaba inmediatamente á adobarse el rostro, 
operación verificada tan hábil y discretamente, que no 
conociera la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, 
^rue era la persona que más se acercaba á ella durante el 
-día. A veces solía usar cierto pincelito; pero esto no era 
más que en los días clásicos, y no hacemos alto en ello 
por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal ceñidas las 
.faldas, sin corsé y descubiertas con negligente desnudez 
las dos terceras partes de su voluminoso seno, cuando 
«una persona entró en la casa, y acercándose al cuarto de 
la diosa, dio un par de golpecitos en la puerta. 

«¿Quién? — dijo alarmada la vizcaína. 

—Yo. 

— Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy...» 
k Pero Carrascosa empujó la puerta, y la hubiera abierto 
-á no impedírselo por dentro la asustadiza y honesta dama, 
que dejó el afeite y se ciñó el vestido rápidamente para 
-acudir á defender la plaza. 

t Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil. 

— Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene 
usted cuando está una arreglándose. Espere usted. Pase 
ú la cocina, que tengo que hablarle. 

—Yo también tengo que hablarte,— dijo Carrascosa, 
•aplicando el ojo á la cerradura por probar si veía algo.» 

Doña Leoncia no tardó en arreglarse: se ciñó el corsé, 
se puso las últimas horquillas, se aplicó dos ó tres alfile* 



402 B. PÉREZ GALDÓS 

.res, ai pecho, se echó un mantón sobre los hombros, y 
pasó á la cocina. 

cSabes que vengo muy incomodado—le dijo don Gil,, 
mientras la dama, que se había acercado al hornillo, se 
esforzaba en encender con pajuela unos carbones;— sabe» 
que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la- 
gente, y vengo á que me saques de dudas; porque, en 
fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo- 
pasar. 

—¿Qué? ¿á ver?... ¿á ver qué majaderías traes hoy? 

— Nada, sino que la gente da en decir que tú...— Aquí 
el ex covachuelista se detuvo, como si efectivamente se le 
atragantara una cosa en las fauces. 

—¿Que yo?... ¿á ver? ¿qué?— dijo la patrona, soplándo- 
los carbones. 

—Que tú... quiero decir... que ese jovencito que hace 
versos y vive en ese gabinete, está muy fino contigo, y 
te está cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio» 
salir con él de paseo, y... 

— No me vengas acá con majaderías— dijo doña Leon- 
cia, alzando en su derecha mano una badila de cobre que 
en aquellos momentos le servía:— lo que hav es que co- 
mo uoa es mujer de opinión, ha de estar tocio el mundo- 
ocupándose de una para decir lo que se le antoja. ¡Vaya,, 
don Qill ¿Y usted se anda en chismes con la frutera? 
¡Buena está ella! No me vuelva usted acá con enredos. 
Lo que hay es que no puede una mover un pie sin ¿fue 
venga toda la vecindad á decir por qué si y por qué no. 

—Cepos quedos — dijo Carrascosa,— que yo no dudo de 
que seas una mujer muy principal; pero debe evitarse 
que la gente ande diciendo cosas... porque... 

—No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso — 
dijo fingiéndose incomodada doña Leoncia;— que todo» 
los hombres son unos engañosos, y está una muy escar- - 
mentada... no... digo... muy... Le han dicho á una lo- 
que son los hombres... Y si no, miren al prestamista de 
abajo que todos los días desayuna á su mujer con cin- 
cuenta palos. 

— jOh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te 
he de tratar como una dócil ovejuela que eres.;. Mira, nc- 
seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es precisa 
mantener la opinión, bueno sería que echaras de tu casa 
á ese mozalbete, y que se fuera con sus versos á otra 
parte, 

—Pues digo que no. Si hablan, que hablen; Bienjurian,. 
que enjurien. Yo soy mujer de opinión. 



— Jesús, Leoncia: ¿y no me haces ese gasto? *> 
Doña Leoncia empezó á reir con macha gana; y el baea 
Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel día á ponerse 
serio, se serenó y concluyó por reírse también. 

cMira qne esta tarde voy con doña Petronila y la Ja- 
liana á merendar á Chamartin. Dona Ramona vendrá 
también, y si tú vienes, cantarás aquellas seguidillas que 



—Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es 
que vaya ese don Ramóncito, que me tiene ya hasta aquí. 
Mira, mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguí- 
d illas cuatro días seguidos. ¡Ah! No me acordaba; ¿sabes 
que estamos arreglando una procesión en las Maravillas? 
Ya te proporcionaré un balcón para que la veas. Va á es- 
tar muy lucida, y salen más de veinticinco santos y todas 
las cofradías de Madrid. 

—Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa 
que no me gusta. ¿Con que vienes á Chamartin? 
» —Si: bueno es que nos vayamos allá, ponjue hoy hay 
jarana en Madrid, y se me antoja que habrá tiros por esas 
calles. 

—¡Jesús y Santa Librada! jOtra jarana!— dijo la viz- 
caína con el rostro descompuesto y mudando de color.— 
Pero ¿qué hay? 

— Ahí es nada. Que esos locos de la Fontana van á pa- 
sear el retrato de Riego con música y todo. La autoridad 
ha prohibido esa procesión, y ellos dicen que la habrá. 
Veremos quién gana. Ya anda la gente por ahí alborotada 
y pronto hemos de ver el tumulto. • 

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un geutio in- 
menso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta 
la tranquila mansión de doña Leoocia llegó el rumor de 
las voces. La criada, que venia de comprar, entró dando- 
gritos de terror y diciendo que había sentido unos gran- 
des cañonazos. A los gritos de la gallega despertaron los 
tres amigos y Lázaro. 

«¿Qué hay?— dijo Javier.— ¿Qué algazara es esa? 

—¿Qué ha de ser sino la procesión?— dijo el Doctrino. »■ 

Lázaro se levantó dolorido, porque con la molesta po- 
sición que en el sueño tomó, parecía que se le había roto 
el espinazo. Abrieron el balcón y miraron. Doña Leoncia 
entró en el cuarto del poeta dando alaridos y manoteando. 

i ¡Jesús, Jesús! ¡No abran ustedes el balcón, que se nos 
va á meter aquí alguna bomba! ¿No oyen ustedes los ca- 
ñonazos? ¡Jesús, qué disparos tan fuertes! 

—Señora, usted está soñando con los cañonazos. 
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— No te alarmes, Artemisa, Electra... 

—¡Cierren ese balcón!» 

Los cuatro jóvenes eran muy curiosos para contentarse 
con mirar desde el balcón. Bajaron á la calle con mucha 
prisa para unirse al gentío, aunque Lázaro pensaba dejar 
aquello y marcharse inmediatamente á casa de su tío, 
recogiendo ie antemano su mezquino equipaje en el pa- 
rador del Agujero. 

«¿Quióo es ese joven?— dijo don Gil á la^patrona luego 
que los cuatro habían bajado 

—No sé quién es: le trajeron anoche.» 

Carrascosa creyó reconocer en aquel joven al sobrino 
de su amigo, á quien había tratado eu Ateca; y queriendo 
cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajó tras 
ellos. Los cuatro jóvenes se mezclaron al gentío: no se 
podía dar un paso. La procesión estaba organizada, y 
pronto iba á emprender la marcha para salir á la calle 
de Atocha. Gran confusión reinaba en la multitud, y eran 
vanos los esfuerzos de dos ó tres personas para poner en 
tilas ordenadas al pueblo y dirigirle. 

Lázaro trató de marchar á donde debía; pero tuvo una 
tentación, que le hizo detener meditabundo y preocupa- 
do. Al ver aquella multitud, su imaginación, abatida y 
exánime desde la singular escena del cafó, volvió á re- 
montarse tomando su acostumbrado vuelo, Allí estaba 
reunido un pueblo, dispuesto á una gran manifestación. 
Confuso y como asustado de su empresa, la muchedum- 
bre vacilaba, no tenía fijeza ni determinación; sin duda 
allí faltaba algo. Lázaro quiso dominarse rechazando la 
tentación. Se alejó del pueblo y volvió á acercarse á él. 
«Sí— pensaba,— aquí falta algo: falta una voz.» 

Había llegado aquel momento supremo de las agita- 
ciones populares en que las turbas se piran silenciosas, 
alterados los miles de corazones por un solo y profundo 
temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda. 
Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos 
momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse 
sobre miles de cuerpos y una mano temblorosa extender- 
se sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en tantos 
cerebros pugna por adquirir formas orales; esa voz dice 
lo que una multitud no puede decir; porque la multitud 
que obra como un solo cuerpo con decisión y seguridad, 
no tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto de in- 
finitos y desiguales sonidos. 

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho 
lo que tenía que decir; la multitud se conoce, ha podido 
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recoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no 
4eoía: conciencia y uoidad. Ya no es un conjunto inor- 
gánico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya 
-actividad tiende aun objeto fijo, bueno ó malo, pero al 
•cual áe encamina con decisión y conocimiento. 

Esto pensaba Lázaro. ¿Podría él ser ese medio de ex- 
presión? ¿Seria el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego 
•é inconsciente? ¿Hablaría ó ño hablaría? La masa en tan- 
to se arremolinaba y se extendía por la plazuela del Án- 
gel. Lázaro la siguió como fascinado; después se apartó 
con miedo de ella y de si mismo. Pero no podía resolver- 
se á retirarse. ¿Hablaría ó no? Le oirían de seguro. ¿Có- 
mo no, si había de decir cosas, tan bellas? El estaba se- 
guro de que las diría. Las palabras que había de decir 
•estaban escritas con letras de fuego ea el espacio. 

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la 
Fontana. Sonaba la música, el gentío rodeaba el lienzo, y 
iodos se movían si nádela otar, oscilaban sin extenderse, 
se revolvían confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Lá- 
.zato se mezcló en el torbellino. Sus ojos brillaban con 
•extraordinario resplandor; su inquietud era una convul- 
sión, su agitación una fiebre, su mirada un rayo. Cruzá- 
banle por la mente extrañas y sublimes formas de elo- 
cuencia; latíale el corazón con rapidez desenfrenada; las 
sienes le quemaban, y sentía en su garganta una vibra- 
ción sonora, que no necesitaba más que un poco de aire 
para ser voz elocuente y robusta. 

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremoli- 
naba en circuitos sin fin, y vio agitarse en el aire multi- 
tud de pañuelos blancos que salían de aquel torbellino 
como una espuma. 

La comitiva desordenada siguió por la calle de Atocha 
y penetró eo la Plaza Mayor. Allí se difundió un poco. 
Tero después trató de atravesar el arco de la calle de la 
Amargura para entrar en Platerías. El gran monstruo 
midió de una mirada el volumen de sus miembros mul- 
tiplicados y la anchura del arco por donde había de pa- 
sar. El camello iba á pasar por el ojo de la aguja. Hubo 
un movimiento convulsivo de codos, y los abdómenes se 
•deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros 
saltaron á impulsos de las repercusiones y choques de 
tantas cabezas. Algunas voces trataron de pronunciar una 
orden para vencer aquella dificultad, problema de obs- 
tetricia sin duda. 

«Delante el retrato. Dejen pasar el retrato,» decian. 
- Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que 
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el retrato no podía pasar. Al fia, tras largos esfuerzos, el 
retrato pasó por el arco. Detrás seguía coa la mayor üoa- 
fusióu la gran masa de gente. La tnaUiimá jq*& ItrnUfai 
la plaza se había parado y«anenta. El retrato y sus co- 
rifeos desembocaron a l&caUe Mayor; pero al llegar allí, 
uua sorpresa sin igual detuvo la procesión. Dos filas de 
soldados formaban en las Platerías, llegando más allá de 
la plazuela de la Villa. Las picas de uu escuadrón dé- 
la aceros brillaban á lo lejos, y delante de esta tropa es- 
taba el Capitán General de Madrid, á caballo, esperando- 
coa grande aplomo y entereza. Este hombre avanzó se- 
guido de dos ó tres, y señalando con el sable, intimó 1» 
orden de retirada á los del retrato. Hubo una rápida con- 
sulta de miradas entre éstos. Una autoridad civil se acer- 
có también, y con los mejores ademanes dijo que se fuera 
cada cual á su casa y renunciaran á aquella manifesta- 
ción, porque el Gobierno estaba resuelto á que no dieran 
un paso más. El aspecto de la tropa impresionó viva- 
mente á los del retrato; además, éstos contaban con 1* 
ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sa~ 
gunto estaba encerrado y perfectamente custodiado ^eo 
su cuartel. 

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y di je ron- 
que aquella manifestación era puramente moral; que no- 
trataban de producir ningún trastorno, ni era agresiva 
su actitud, ni tenían más objeto que tributaran home- 
uaje de admiración al héroe que había dado la libertad á 
su patria. 

«¡Cada uno á su casa! Atrás el retrato,» dijo resuelta- 
mente Morillo. 

La defensa era imposible. La procesión no tenía armas. 
La supuesta debilidad del Gobierno se había trocado ea 
inquebrantable firmeza. Algunos empezaron á desertar, 
desfilando por la calle de Milaneses,y la plazuela de San 
Miguel. El retrato descansaba ea tierra y se movía ade- 
lante y atrás, poco seguro en manos de sus portadores» 
Estos hablaron: pero todo fué inútil: la gente empezó á 
retroceder, algunos á gritar, y hubo también quien quisa 
oponer resistencia á la tropa. 

Eatre tanto el gentío que ocupaba la plaza permanecía 
inmóvil. ¿Quién era aquel que entre tanta gente se ele- 
vaba y, agitando las manos, proferia voces que la muche- 
dumbre aplaudía? K\ orador hablaba bien, sin dudar 
grandes aclamaciones acogían sus palabras; pero los con- 
tinuos empellones, los gritos de los pisoteados y estru- 
jados no permitían á aquél expresarse con desahogo» 
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Algunos pedían silencio; pero el silencio en toda la plaza 
era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutía u 
con la autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resis- 
tía. La confusión entonces llegó á su termino. El orador 
continuó su filípica; pero la continuó excitando al puebla 
á que no cediera en su empeño de verificar la manifesta- 
ción. Estaba lívido, anhelante, y cada palabra suya era 
como un latigazo que estimulaba á la muchedumbre á 
seguir adelante. 

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y 
algunos eran tan osados, que delante de los caballos opo- 
nian resistencia y vociferaban apostrofando á Morillo y á 
su gente. 

«¡A esos que gritan 1 1 dijo el que mandaba el piquete. 

Arremolinóse el gentío. Muchos corrieron á escape. 
Otros dieron vueltas, arrastrados por la oleada, ó perma- 
necieron turbados sin saber qué partido tomar. Lazara 
calló. 

«¿Quién gritaba?— dijo el capitán.— A los que gritan. 
Prender á los que gritan.» 

Lázaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un solda- 
do le detuvo fuertemente. 

«Prender á los que gritan. Este es el predicador. ¡A 
ese!» 

Lázaro pasó de una mano fuerte á otra Cortísima. Ape- 
nas se daba cuenta deque le hablan prendido. Creyó que 
le soltarían en seguida, ó •intentó desasirse, aunque inú- 
tilmente. 

«¡Atrás, atrás! ¡Fuera de la plaza!» continuaba el ca- 
pitán. 

Y era bien obedecido, porque el gentío se desbandaba 
á toda prisa. La procesión fracasó. El retrato quedó he- 
cho trizas en medio de la plaza; la tropa tomó todas las- 
entradas. 

¿Qué fué de Lázaro? Un cuarto de hora después entra- 
ba, honrosamente custodiado, por las puertas de la cárcel 
de Villa, y era introducido también honrosamente en ua 
tristísimo, obscuro y sucio calabozo. 
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CAPÍTULO xm 
No llega el esperado. Llegada de un importuno. 



De todos los procedimientos que el espirita emplea 
para atormentarse á sí mismo, el más terrible ej esperar. 
Contra esto no hay reraedto7T§fece que ha de ser fácil 
resolverse á no esperar, apartar la imaginación de La cosa 
esperada, y vivir sólo en un punto de la vida, en un mo- 
mento del tiempo, sin esa dolorosa aspiración á lo veni- 
dero que desquicia el ser, sacándole de su centro. 

Guando so espera lo que ha de llegar, las horas son si- 
glos; cuando se espera lo que debió llegar, las horas vue- 
lan como segundos. Clara estaba á la hora de las diez con 
-el alma suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud y 
zozobra. Pasa de las diez, y el 'viajero no viene; el reloj 
vuela de las once á las doce, y de las doce á la una. Pas- 
cuala tenía mucho miedo, porque el ruido de gentes que 
-en la calle se sentía aumentaba a cada hora. Las dos es- 
taban sentadas en el cuarto interior, y no decían cosa 
ninguna, ni la criada cootaba «aquellos cuentos de las 
ninfas y el dragoncillo, que había aprendido en su pue- 
blo, ni la huérfana se reía con la franca expansión y na- 
tural sencillez de su carácter. Ambas estaban muy silen- 
ciosas: se miraban con ansiedad cuando algún ruido se 
sentía en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo 
<(ue aguardaban, caían la una en su abatimiento indife- 
rente, la otra en su calmos 1 *, melancólica y disimulada 
agitación. 

Clara, á la madrugada, entró en el período de las con- 
jeturas, forma con que el espíritu se da todos los tor- 
mentos imagiüables, ¿Qué le había pasado? ¿Volcaría el 
coche? ¿Le habrían salido ladrones con aquellos tremen- 
dos trabucos que pintan en las estampas? ¿Habría desis- 
tido del viaje? ¿Tendría tal vez amores con alguna mu- 
•chacha del pueblo? ¿Le detendría alguna partida de rea- 
listas? Todo le ocurría menos lo cierto. En estos momen- 
tos fácil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; 
fiero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye á 
a normal lucidez del entendimiento. Basta razonar en 
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calma y decir: c¿No ha venido? Se habrá detenido casual- 
mente. Mañana vendrá.» Pero en vez de hacer este lógico- 
razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto: 
«¿No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron.! 

Luego ia noche contribuye á este tormento; la noche,, 
que á todo da formas horribles, lo mismo á las cosas ma- 
teriales que á las visiones internas. Clara, que no había 
Eodido ni podía dormir, no cesaba de percibir informes 
ultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta á 
una gran luz que alumbra horrores. D» calentura esa si- 
tuación. Impaciencia febril se apodera de la sangre que 
se agita y circula, como si la rapidez de su marcha ace- 
lerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad 
de nuestro deseo es más terrible, porque es lenta, sin lí- 
mites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen á la 
mente las modificaciones que puede traer el próximo día. 
Aquella noche y aquella soledad parece que no han de- 
tener fin. 

Las primeras luces del día no hicieron, sin embargo r 
otra cosa que aumentar su tristeza. ¡Ayer! ¡Desde ayer 
le había estado esperando! Deseaba salir fuera y correr,, 
preguntando á todos por el desventurado joven. Abrió el 
balcón, miró á la calle, creyendo que iba á verle pasar, 
y examinó á todos los transeúntes. Entonces le llamó la 
atención una persona qne, fija en la esquina, la miraba 
con tenacidad. Segura de que no era él volvió la cara, y 
no se cuidó más de aquella persona. 

Cerró el balcón, porque sentía fatiga y mucha necesi- 
dad irresistible de dormir. Fué á su cuarto, y sentada en 
una silla, recostó la cabeza sobre la cama. Pero en vez de 
dormir empezó á cavilar con tanto desvarío y agitación 
como durante la noche. Elias tampoco había vuelto. ¿Qué 
sería de él? ¡Oh, qué luz! Tal vez le había encontrado y 
estarían juntos en alguna parte. 

En esto entró Pascuala, que venía de la calle. La alca- 
rceña se acercó á Clara, adornando la redonda y vasta» 
fachada de su cara con impertinente sonrisa. 

«¿Sabe usted lo que ha pasao? 

—¿Qué? ¿qué hay?— dijo Clara con interés. 

—Que aquel caballerito del otro día... pues... el señor 
militar... me paró en la esquina. 

—¿Y á mí qué me importa eso? 

— Que dice que viene acá. 

— ¡Jesús, "acá! ¿Y á qué viene acá? Estamos solas. 

—Pues es un caballero muy cumplido. 

—¿Sí? Pues no me he fijado. 
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—¿No le vio usted el otra día aqoí... cuando el señor 
viúo malo? 

—Si: parecía una buena persona. ¿Pero á qué quiere 
volver aquí? 

—Usted bien se lo malicia. ¡Ah, qué picarona es usted! » 

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala 
las pesetas que el militar le habla dado.. Después se sin- 
tieron pasos en la escalera y sonó muy débilmente la 
campanilla. 

«Es el,» dijo la alcarreña. 

Y antes que Clara pudiera impedírselo, la moza corrió» 
abrió la puerta, y el militar, que ya conocemos», entró en 
«1 pasillo, se descubrió con respeto y se acercó á Clara. 

«¿A quién buscaba usted?— dijo Clara.— No está: ha 
salido. 

—Si está, noba salido,— contestóel militar con aplomo. 

—¿Quién? ¿Pero á quién buscaba usted? 

—Fácil es comprender que no busco á ese viejo, cuyo 
trato aleja en vez de atraer á las personas. 

—¿Pero qué quiere decir? ¿á qué viene usted?— le pre- 
guntó Clara con ligera expresión de alarma-.— Estoy sola: 
vayase usted. 

—Por lo mismo no me voy. 

—Si usted no se va, llamaré, gritaré,— dijo Clara, re- 
suelta sin duda á hacer lo que decía. 

—Entonces reñiremos,— afirmó el militar con sonrisa 
de amistosa franqueza, que desarmó en parte el enojo de 
Clara. 

— ¡Por Dios, que va á llegar! ¿Pero quién es usted? ¿A 
qné viene usted aqoí? ¿Quién le ha dado licencia para 
entrar? Usted es el que vino el otro día con él. Ya le re- 
conozco; pero no entiendo á qué viene hoy. ¡Pascuala, 
Pascuala! 

—No me mire usted como enemigo* Mi entrada ha sido 
singular: pero no soy un ladrón ni un asesino. Vengo 
como amigo: traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, 
Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo 
día, cuando vine aquí sosteniendo á ese pobre señor. 

— ¡Oh! y ahora puede venir— dijo Clara alarmada.— 
Márchese usted, por Dios. Yo no le eonozco, ni me impor- 
ta todo eso que me ha dicho. Si él llega... 

—Lo que menos me importa es ese viejo— contestó el 
militar. — Antes me interesaba un poco. Creí que era de 
usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido 
que es un tiranuelo que vive para martirizar á una pobre 
huérfana, que se muere de melancolía encerrada aquí. 
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Wo puedo ver con indiferencia que ana persona tan gua- 
. pa, tan amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en 
poder de esa fiera. 

—¡Oh! Pues yo estoy bien así. Le agradezco á usted su 
bondad— contestó Clara;— pero no es necesaria. Vayase 
usted, por Dios. 

—No me iré, no— dijo el militar, exaltándose un poco. 
—Hace algunos días que me preocupa la idea de los mar- 
tirios que usted debe sufrir. Siento un deseo muy grande 
/de libertarla á usted de ese maniático, y creo que reali- 
zaré este propósito. He pasado por ahí cien veces al día 
y me ha dado horror el aspecto sombrío de esta casa, se- 
pulcro en vida de tan bella criatura. Usted se reirá de mí, 
lo comprendo. Le parecerá extraño este interés que tomo 
por una persona á quien sólo he visto una vez; pero de 
•este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa 
•es que usted se decida á hacer lo que yo le aconseje. Se- 
pa usted que he jurado no permitir qae muera aquí de 
hastío y soledad. Estoy seguro de que usted, que con 
tanta sencillez me comunicó la única vez que nos vimos 
parte de sus desventuras, tendrá hoy la confianza que 
necesito, sabrá apreciar la nobleza de mis propósitos y 
«o se opondrá á que se realicen.» 

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver 
•el generoso y fraternal interés que tenia por ella una 
persona á quien había visto tan poco,. Esto hubiera llena- 
ndo de orgullo á otra mujer; pero Clara era muy modesta, 
y ante aquella manifestación afectuosa no tuvo más que 
gratitud y vergüenza. Nunca creyó merecer aquello. 

«Yo lo agradezco mucho, señor— dijo;— pero...» 

La verdad es que no podín decirle que era feliz y que 
•deseaba continuar aquel genero de vida. Era cierto lo 
<jue el militar decía. Era imposible vivir en compañía de 
aquella (lera. ¿Pero acaso no esperaba su salvación de 
otra persona? Esta idea la indujo á rechazar con más 
«uergia las ofertas que aquél le hacía. 

«Usted no conoce á la persona con quien vive — conti- 
nuó el militar. —Usted no le conoce, yo sí: ya me he in- 
formado de su carácter y de sus ideas: No sólo es un 
hombre extravagante é intratable, sino- un fanático sin 
-corazón, un hombre feroz, de perversos instintos y cálcu- 
los terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en 
fílanos de ese hombre, que no es su pariente, ni su amigo; 
que se llama su protector, para hacer de usted una vic- 
tima de su orgullo brutal.» 

Clara comprendió, por la vehemencia con que el joven 
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hablaba, que era cierto su interés, y conoció también que 
la pió tura que del viejo hacía no era exagerada. El des- 
conocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y bue- 
na fe. Era uno de esos caracteres inclinados á las aven- 
turas difíciles y que implicaban la salvación peligrosa der 
los que sufrían. Su espíritu caballeresco, su corazón in- 
clinado al bien, bailaron en aquel suceso un motivo de- 
ocupación, y dedicó toda su actividad á la rea l iza ció a 
del más generoso propósito. Además, un sentimiento bas- 
tante enérgico de simpatía bacia aquella pobre huérfana ,. 
le impulsaba á proceder con tanta diligencia. Más ade- 
lante conoceremos el nombre y ios hechos de este noble- 
caballero. 

«Pero no esté usted más tiempo aquí— dijo Clara. — 
¿Cómo quiere usted convencerme de que se interesa por- 
mi, si precisamente estando aquí me prueba lo contrario?" 
Si él viene y le eocuentra en la casa... 

—No dirá nada. Ese hombre es tan miserable, que no- 
le importa ni la felicidad ni el honor de usted: todo lo- 
mirará con indiferencia. A usted no le queda más ampa- 
ro que yo.» 

La huérfana, al oir estas palabras, sintió un frío en efc 
alma. El momento en que eran dichas hacía que parecie- 
ran una gran verdad. Su único, legítimo y verdadero- 
amigo no veodría. Ya no le quedaba más amparo que el 
de un advenedizo. 

«Nada más que yo; pero es bastante— continuó el jo- 
ven con afectada voz.— Siga usted el plan que yo le mar- 
que: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para usted 
todo lo que puede ser un hombre de corazón y honradez. 
Tenga usted en mí la confianza que se tiene en lo que- 
nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tar- 
daré en volver á dar mis órdenes á la pobre prisionera, 
cuya felicidad pende de mí. ¡Qué orgullo siento en estol 
Yo estaró siempre alerta. Si le ocurre á usted una nueva 
desventura, no necesita avisarme. Yo me hallaré aquí 
para socorrerla y animarla. No le queda á usted más am- 
paro que yo. Piénselo usted bien. Adiós.» 

La decisión de aquel hombre desconocido, insinuado* 
tan novelescamente en los secretos de la casa, era muy 
firme. Se había propuesto emprender una aventura gene- 
rosa, á que le inclinaban al mismo tiempo un sentimien- 
to de simpatía, y el deseo, inveterado en él, de hacer 
bien. 

Si había un poco de egoísmo en él, después lo ve- 
remos. 
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Ya se marchaba, cuando Pascuala salió de la cocioa 
asustada, y dijo: 

«¡El amo! 

— No abras— dijo Clara temerosa.— -Espera: escóndase 
usted.» 

Pero Elias, que tenía llave, no necesitaba que le abrie- 
ran para entrar. 

«No importa,» dijo el militar, que- trataba de serenar 
á Clara. 

Coletilla abrió y entró. Venía cabizbajo y abstraído. 
Dio algunos pasos por el corredor sin ver al intruso; mas 
al llegar al extremo, notó aquel bulto, alzó la cabeza, y 
vio al joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto. 



CAPÍTULO XIV 
La determinación. 



«¿Qué busca usted? ¿quién es usted? ¿qué hace usted 
aquí? 

—¿No me conoce usted? Soy el que hace unos días le 
trajo á usted muy mal parado á su casa, y venía á ver si 
estaba usted ya completamente restablecido. 

—Sí, señor: estoy bueno—con testó bruscamente; y en 
trando en la sala, á donde le siguió el joven:— ¿no se 
ofrece nada más? 

—Nada más, y me retiro: acabo de llegar— dijo con 
afectada naturalidad el militar.— Me retiro repitiéndole 
que me intereso mucho por su salud. 

— Bien: ya me lo dijo usted el otro día,- respondió 
Coletilla dirigiendo miradas recelosas á Clara y á Pas- 
cuala. 

— ¿Y no me manda usted nada? 

—Nada más sino que me deje usted en paz. ¿No va us- 
ted á la procesión? Está muy lucida. 

—No estoy para procesiones. 

—¿Le gusta á usted saber lo que pasa en las casas de 
los realistas?— añadió el anciano con el acento amargo y 
receloso propio de*u carácter.— Aq ai no se conspira. Y 
si yo conspirara, lo haría de modo que no vinieran a sor- 
prenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.]!) 

8 
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Clara estaba temblando. Le parecía que el militar, 
ofendido por aquel insulto, iba á desenvainar el tremendo 
sable que llevaba en la «untura y á descargarlo sobre la 
cabeza del realista. Pero aquél sonrió desdeñosamente, y 
dijo: 

«Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar se- 
guro de que no me ocuparé en delatarle. ¿Qué daño pue- 
de hacer usted? • 

— ¿Yo?... daño...— respondió el fanático con una mueca 
feroz, que en él equivalía á la sonrisa. 

—Poco será el que usted haga y por poco tiempo. Eso 
se lo juro á usted. Con que voy á hacerle el favor de 
marcharme. Adiós.» 

Dirigióse á la salida, no sin tratar de expresar á Clara 
con una mirada lo que antes le había dicho con muchas 
palabras, es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera 
querido verse acompañado de la joven hasta la puerta; 
pero la infeliz no se atrevió. Cuando el militar estuvo 
cuera, Coletilla se volvió á Clara, y con irritados adema- 
nes le dijo: 

t¿Hace mucho que entró aquí ese hombre? 

—No, señor: un momento antes de usted llegar,— res- 
pondió temblando Clara. 

—¿Y por qué le habéis abierto? ¿No dije que no abrie- 
rais á nadie? 

—Venia á preguntar por usted. 

—¿Por mi? Ya...— contestó Elias con furia.— -Algún es- 
pía del Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es 
algún mozalbete que te hace la corte. 

—¿A mí? No, señor. Si no le conozco, no le he visto 
nunca,— dijo Clara temblando. 

— Pues yo le he visto rondando esta calle. Sí, señora, 
le he visto. No me lo niegues. ¡Tii tienes tratos con él, tú 
le has hablado, tú le has dado cita aquí!...» 

Clara no había visto nunca á Elias tan encolerizado 
oontra ella. Las inculpaciones que le hacia ofendieron 
tanto su inocencia, que en aquel momento sintió lo que 
nunca había sentido: una secreta aversión hacia aquel 
hombre. 

«Yo he sido un padre para tí, Clara; pero tú no has 
sabido apreciar mi protección — continuó Coletilla con 
encono.— Tú eres una ingrata, una mujer sin juicio; aba- 
sas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento 
de la casa. Pero yo juro que te enmendarás. Es preciso 
que hoy mismo tome la determinación que habla pensa- 
do. Sí, hoy mismo. Ahora mismo. 
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— Le digo á usted que no sé quién es ese hombre;que 
too y ha entrado aquí á preguntar por usted. Yo no sé 
<[oión es ni me he ocupado nunca de semejante persona. 

-** Hipócrita, ¿piensas que creo en tu aire de mosquita 
muerta? Fíese usted de las niñas apocad itas. Pero tus 
travesuras se concluirán, Clara. Ya no comprometerás 
-otra vez mi reposo como boy. Yo estoy siempre fuera, y 
no quiero que durante mi ausencia se convierta esta casa 
en un infame garito.» 

Clara no podía creer aquelhs palabras. Ya sabemos 
•que era poco ducha. en contestar cuando el terrible an- 
ciano la reprendía. Y esta vez su honor ofendido no en- 
contró tampoco las palabras que en aquella situación 
convenían. Negó y lloró tan sólo, argumento que el rea- 
lista tomó como la última expresión de la hipocresía y el 
engaño. 

~* Prepárate, Clara, á salir de aquí. No mereces los sa- 
crificios que he hecho por tí. A ver si ahora compras flo- 
rocitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. 
Vas á vivir de aquí en adelante en compañía de unas per- 
sonas cuya protección no mereces tampoco. Pero éstas 
son tan caritativas, que te admitirán por consideraciones 
á mí. Prepárate. Esta tarde mismo voy á llevarte á casa 
-de esas señoras, y allí vivirás. Ellas te enseñarán á ser 
mujer de bien, y allí veremos si vuelves á tus locuras, 
veremos si*te apartas del buen camino. Vivirás con ellas; 
las ayudarás y servirás en sus labores, y te enseñarán lo 
que no puedes aprender en mi casa, sola y sin guía. * 

—¡Las señoras de Porreñol —pensó Clara con horror;— 
-aquéllas tan erguidas y finchadas, que le daban miedo 
siempre que le hablaban, dejándole una impresión de 
tristeza que no podía borrar en muchos días. 

—Estas ideas del día— continuó Elias como hablando 
solo, — pervierten hasta á las muchachas más recatadas. 
¡Estas ideas del día, esta lepra social!... ¡se difunde sin 
saber cómo!... ¡penetra en todas partes! ¡Quién lo había 
de decir!... Ya se ve... sola en esta casa... Irás, Clara, en 
-casa de esas señoras. Ten presente que no lo mereces, 
porque ellas son personas muy principales y virtuosas, 
libres del contagio del día. Haz cuenta que entras en un 
■santuario.» 

No había remedió. La fatal determinación, que, sin co- 
nocerla, había asustado tanto á la huérfana, estaba irre- 
misiblemente tomada. Clara se iba ñ vivir con aquellas 
misteriosas señoras, en cuya casa, según Coletilla decía, 
üo habían penetrado las ideas del día. Hacía tiempo que 
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él tenía este deseo para vivir más á sos anchas; pero» 
nunca se hubiera atrevido á proponerlo á las tres venera- 
bles matronas, si éstas, con una generosidad que él nóse- 
cansabá de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya» 
cosa resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que- 
hamos referido, no quiso retardar ni un momento la de— 
terminación, y partió á casa de sus amigas á darles a vi* 
so, dejando á Clara entregada al dolor más profundo. 

Digamos algo de las relaciones que anteriormente había» 
tenido Elias con aquellas tres nobilísimas damas. - 

A unes del siglo era Elias mayordomo mayor de la ca- 
sa de los Porreñós y Venegas. La ruina de esta histórica- 
casa data de aquella misma época. Don Baltasar Porreño,» 
Marqués de Por re ño, que había sido consejero intimo de- 
Carlos IV, entabló un pleito roo un pariente suyo, descen- 
diente de los Marqueses de Vedia. Este pleito duró diez, 
años, y en él perdió Porreño casi toda su fortuna, contra- 
yendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de 
sostener á Godoy^en la conspiración de Aranjuez, y caído» 
Carlos IV, el Principe heredero no perdonó medio de ha- 
cerle daño. Su hermano don Carlos Porreño cometió el 
despropósito de afrancesarse durante la guerra, y la pro- 
tección de Junot y de Víctor no sirvieron sino para que- 
fuera después condenado á perpetua proscripción. 

Aquella casa ilustre y poderosa llegó al extremo de la 
ruina con la muerte del Marqués; los acreedores embar- 
garon sin respetar los preclaros timbres de la familia, y l 
después de liquidadas las cuentas é inventariados los bie- 
nes muebles é inmuebles, no les quedó á los herederos, 
sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvi- 
dó que el Marqués de Porreño habla sido su enemigo en* 
la conspiración de Aranjuez, y concedió una pensión á» 
su hermana. El hijo» varón del Marqués habla muerto en 
el viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua- 
v poderosa no quedaron más que tres señoras, á saber: la* 
hermana y la hija del Marqués de Porreño, y la hija de 
su hermano don Carlos, que siguió á Napoleón, y raurió r 
según se decía, en Praga, al volver de la campaña de- 
Rusia. 

Después del triste, fin de la casa, Elias siguió fiel á sus 
antiguos amos. Al volver de la guerra, se presentó á aque- 
llos tres gloriosos vestigios y les ofreció de nuevo sus- 
servicios; pero las ttes damas no tcoinn ya bienes que ad- 
ministrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino* 
unas tierras de pan llevar en él término de Colmeuarejo,, 
y unos viñedos de muy poco valor junto á Hiendelaen- 

4 
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<iaa. La administración se redacta á tomarlas cuentas 
«cada trimestre á dos colonos que cultivaban aquellas ne- 
cedades. Pero las señor is de Porreño, después de su de* 
cadencia, miraban á Eli is como uu buen amigo, le trata- 
lian de igual á igual (¡lo que puede la decadencia!), aun- 
que el antiguo mayordomo uo traspasaba nunca, ai en 
-sus conversaciones, el limite respetuoso que separa á ijo 
Jiijo de zafos labradores (frase suya) de tres damas perte- 
necientes á la más esclarecida nobleza. 

Ellas no eran niñas. La hennan.i del Marqués, llamada 
-doña María de la Paz Jesús, p isa ha un poquito más allá 
•de los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su so- 
brina (hija mayor del mismo don Baltasar), que se Uama- 
4>a Salomé, estaba luciendo constantemente intrincados 
-cálculos para ver de qué manera, sumando sus años, po- 4 
dian resultar cuarenta tan sólo. La tercera, llamada doña * 
Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de 
don Carlos, el afrancesado, tenía treinta y dos, cumplidos 
-el día de la Encarnación. Esta doña Paulita era una santa. 

Vivían humildemente, casi pobremente, pero con mu- 
stio arreglo. Varias veces hahl-tn propuesto á Elias que 
se llevase á Clara á vivir con ellds, por la razón de que 
-sola en su casa, la muchacha se habi.i de contaminar ne- 
cesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedió 
al principio por respeto; pero al fío acogió la idea, y ya 
«heoios visto cómo se preparó á realizarla. Además, doña 
María de la Paz Jesús, que era mujer de gran iniciativa, 
-había concebido el proyecto de un arreglo doméstico muy 
conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto consis- 
tía en que Elias tomara el piso segundo de aquella casa, 
el cual ellas tenían como depósito de los muebles de la 
.grandiosa casa antigua, de que no hablan querido des- 
prenderse. El mayordomo aplu/.ó para más adelante este 
•arreglo. * ; 

tSeñoras, al fin traigo esa chica,— dijo Coletilla, presen- 
* tándose á las de Porreño. 

—Bien, amigo— exclamó Salomé;— tráigala usted en sé- 
panla, esta misma tarde. 4 

-**Pero, señoras— continuó,— esa muchacha tiene muy 
mala" cabeza. Es preciso que ustedes empleen en ella una 
.-severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar 
partido. 

— ¿Pero qué ha hecho? — exclamó doña Paulita, la 
«an%.» r • 

Ellas contó la aparición del militar en su casa; contó 
dos antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer 
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bien, la compra de las flores, las composiciones del ves-» 
ti do, y las tres damas comenzaron á hacer aspavientos* 
Salomó entonó un sermón, y doña Paulita se hizo cuatro* 
cruces desde la frente al estómago y desde un hombro á 
otro. 

c Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos,— di- 
jo María de la Paz Jesds. 

—Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas 
del día— dijo Salomé quitándose los espejuelos, -son to- 
das asi. Y ya... como esa Glarita no tiene mala cara... si..» 
una carilla así... desvergonzada y graciosilla... pues... 
aquello no és hermosura. 

—Pero, don Elias, ¿es cierto eso de que ha hablado con 
hombres?— exclamó Paz con una solemnidad arquiepisco- 
pal, que era en ella muy frecuente.— ¿Pero qué basilisco- 
es ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. 
Ya la enseñaremos á portarse como una mujer de bien... 
jAy! la honestidad está por los suelos. ¡Qué siglol 
" —¡Ahí— exclamó dona Paulita, después de concluir en 
voz baja un Padre nuestro;— estas ideas del día... ¡Jesús, 
qué sociedad! Pero todo se enmienda; y los más pecado- 
res son los que más pronto salen de su error. Tráigala 
usted, don Elias, que yo confío en que esa desdichada en» 
trará por el buen camino, y será una santa tal vez. ¿No 
lo fué María la Egipciaca?» 

Elias manifestó con repetidos movimientos de cabeza 
que estaba conforme con estas apreciaciones. Salió de la 
casa, y una hora después volvió acompañado de Ciara. 

Para hacer comprender lo que Clara encontró de terri- 
ble en la determinación del realista, conviene describir 
prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes. 



CAPÍTULO XV 
Las tres ruinas. 



Las tres señoras de Porreño y Venegas vivían en un» 
humilde casa de la calle de Belén: esta casa constaba de; 
dos pisos altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto, gra- 
cias á una reciente revocación. No había en la puerta es- 
cudo alguno, ni empresa heráldica, ni portero con galo- 
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nes en el zaguán, oi en el patio cuadra de alazanes, ni 
cochera con carroza nacarada, ni ostentosa litera. Pero si 
en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa al- 
guna que revelase el altísimo origen de sos habitadores, 
en el interior, por el contrario, había mil objetos que ins- 
piraban á la vez curiosidad y respeto. 

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella pro- 
fana liquidación y en aquel bochornoso embargo que su- 
cedió á la muerte del Marqués, pudo salvarse una parte 
de lps muebles de la antigua casa (que estaba en la calle 
Viel Sacramento), y fueron transportados á la nueva y 
triste habitación, acomodándolos allí como mejor fué po- 
sible. Estos muebles ocupaban las dos terceras partes de 
la casa y casi todo el piso segundo, que también era de 
ellas. Les fué imposible entregar á la deshonra de una al- 
moneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de 
tantas grandezas y desventuras tantas. 
: En el pasillo ó antesala, que era bastante espacioso, 
habían puesto un pesado armario de roble ennegrecido; 
con columnas salomónicas, gruesas chapas de metal 
blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un óvalo 
con el escudo de la casa de Porreño y Venegas, el cual 
escudo consistía en seis bandas rojas en la parte superior, 
y en la inferior tres veneros relucientes sobre plata: y 
verde, además de una cabeza de sarraceno, circuido todo 
con una cadena, y un lema que decía: En la Puente de 
Lebrija perescí con Lope Díaz, (No nos detendremos en la 
explicación de este sapientísimo lema, que aludía sin 
dada á la muerte del primer Porreño en alguna délas 
expediciones de Alfonso VIH en Andalucía.) 

Las paredes de la misma antesala estaban todas cu- 
biertas con los retratos de quince generaciones de Porre- 
ños, que formaban la histórica galería de familia. Por un 
lado se veía á un antiguo procer del tiempo del Rey nues- 
tro señor don Felipe 111, con la cara escuálida, largo y 
atusado bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres Blas 
de canillones, vestido negro con sendos golpes de pasa- 
manería, cruz de Calatrava, espada de rica empuñadura, 
escarcela y cadena de la Orden teutónica; á su lado una 
dama de talle estirado y rígido, traje acuchillado, gran 
faldellín bordado de plata y oro, y también enorme gor- 
gnera, cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el 
rostro como uña aureola de encaje. Por otro lado, desco- 
llaban las pelucas blancas, las casacas bordadas y las 
camisas de chorrera; allí una dama con un perrito que 
enderezaba airosamente el rabo; acullá una vieja con un 
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peinado de dos ó tres pisos, fortaleza de moños, plomas 
y arracadas; en fía, la galería era un museo de trajea y 
tocados, desde los más sencillos y airosos hasta loa más 
complicados y extravagantes. 

Algunos de estos veueraudos cuadros estaban aguje- 
reados en la cara; otros ha Mi a perdido el color, y todos 
.estaban sucios, corroídos y cubiertos con ese polvo clá- 
Isico que tanto amau los anticuarios. En las habitaciones 
doude dormían, comían y trabajaban las tres damas, ape- 
nas era posible andar á causa de los muebles seculares 
con que estaban ocupadas. En la alcoba había una cama 
de matrimonio, que no parecía sino una catedral. Cuatro 
voluminosas columnas sosteuían el techo, del cual pen- 
dían cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se 
habían resuelto en un gris claro con abundantes rozadu- 
ras y algún disimulado y vergonzante remiendo; en otro 
cuarto se veían dos papeleras de talla con innumerables 
divisiones, adornadas de pequeñas figuras decorativas é 
incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas ha- 
bía un San Antonio muy viejo y carcomido, con un ves- 
tido flamante y una vara de flores de reciente hechura. 
Frente á esto, y en unos que fueron vistosos marcos de 
palo-santo, se veían ciertos dibujos chinescos, regalo que 
hizo ^al sexto Porreño (4843) su primo el principe de An- 
tillano, que fué con los portugueses a la India. Al lado 
de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estrambó- 
ticas pinturas y enrevesados signos, que no parecían sino 
cosa de herejía. Según tradición, conservada en la fami- 
lia, estos vasos, traídos del Perú por el séptimo Porreño, 
almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al 
principio con. gran recelo por la devota esposa de aquel 
señor, que creyendo fuesen cosa diabólica y hecha por 
las artes del demonio, como indicaban aquellos cabalís- 
ticos y no comprendidos siguos, resolvió echarlos al fue- 
go; y si no lo hizo fué porque se opuso el octavo Porreño 
(4632), el mismo que fué después consejero de Indias y 
gran sumiller del señor rey don Felipe IV. Junto á la ca- 
ma campeaba un sillón de vaqueta claveteado, testigo 
mudo del pasado de tres siglos. Sobre aqnel cuero per- 
durable se habían sentado los gregüescos acairelados de 
un gentilhombre de la casa del Emperador; recibió tal 
vez las gentiles posaderas de algún padre provincial, 
amigo de la casa; quizas sostuvo los flacos muslos de al- 
gún familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos de 
€arlos II, y, por último, había sido honroso pedestal de 
aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio 
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y aparecían constantemente aforradas en la chopa y en- 
sartadas en el espadín. 

No lejos de éste monumento se encontraban dos ó tres 
•areones, de esos que tienen cerradoras semejantes á la* 
■de las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas forta- 
lezas, donde se depositaban los patacones, y donde se se- 
pultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas 
•de gran precio; pero ya no había en sus antros ningún 
tesoro, á no ser dos ó tres docenas de pesos que dentro 
-de un calcetín guardaba doña Paz para los gastos de la 
4asa. Encima de estos muebles se veían roperos sin ropa, 
jaulas sin pájaros y, arrinconado en la pared, üo biombo 
-de cuatro dobleces, mueble que, entre los demás, tenía 
no sé qué de alborozado y juvenil. Eran sos dibujos del 
gusto francés que la dinastía había traído á España; y en 
Tos. cinco lienzos que lo formaban, había amanerados 
grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al es- 
tilo de Watteau, género que hoy ha pasado á los abanicos. 

También existe (y si mal no recordamos estaba en la 
¿ala) un reloj de la misma época con su correspondiente 
fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos 
-de los Porreóos había sido una maravilla de precisión, 
estaba parado y marcaba las doce de la noche del 34 de 
Diciembre de 4800, último año del siglo pasado, en que 
se paró para no volverá andar más, lo cual no dejaba de 
aer significativo en semejante casa. Desde dicha noche 
se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segun- 
do más. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este 
aiglo. ' 

Un lienzo místico de pura escuela toledana ocupaba 
«1 centro de la sala, al lado del decimocuarto Porreño 
(padre feliz de doña Paz), pintado por Va o loo. Este gran 
«uadro representaba, si no nos engaña la memoria, el 
triunfe del Rosario, y era un agregado de pequeñas com- 
posiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales 
estaba un retrato de un fraile dominico, principiando por 
Vicenzim y acabando por Hyacinthm. En el centro estaba 
la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenía más- 
defecto sino que en el sitio donde el pintor había puesto 
la cabeza del santo» puso la humedad un agujero muy 
iprofano y feo. Pero á pesar de esto, el lienzo era el Sánela 
Sanctorum de la casa, y representaba. los sentimientos y 
-creencias de todos los Porreños, desde el que pereció en 
Andalucía con Lope Díaz, hasta las tres ruinosas damas, 
que en la época de nuestra historia quedaban para mues- 
tra de lo que son las glorias mundanas. 
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En el cuarto de la devota... (lo describimos de oídas,, 
porque ningún mortal masculino pudo jamás entrar ea 
él) había nna Santa Librada, imagen de qnien era espe- 
cial devoto y fiel ahijado el tercer Porreño (4465). Con 
los años se le había roto la cabeza; pero doña Pan lita tu* 
vo buen cuidado de pegársela con un enorme pedazo de- 
cera, si bien quedó la santa tan cneliitorcida, que daba 
lástima. Junto á la cama (pudoroso y casto mueble que 
nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual 
no se acercaban ni sus tías. Sobre él se erguía un hermo,- 
so Cristo de marfil, desfigurado por un faldellín de raso- 
blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta anchísima y 
un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio 
era una bella obra de talla del siglo xvi; pero un carpin-r 
tero del xix le había añadido para componerlo varios- 
listones de pino, dignos de un barril de aceitunas. El co- 
jín donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio- 
de cuatro horas todas las noches era tan viejo, que su 
origen se perdía en la obscuridad de los tiempos; su color 
era indefinible; la lana se salía á prisa por sus grande» 
roturas. 

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de 
instituciones, de personas, de días pasados, tenian un 
aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa 
y ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos- 
aún eo su miseria, el visitador se sentía sobrecogido de 
estupor y veneración. Pero las reliquias, las ruinas que 
más impresión producían, eran las tres damas nobles y 
deterioradas que allí vivían, y que en el momento de 
nuestra historia, correspondiente á este capítulo, estaban 
sentadas en la sala, puestas en fila. María de la Paz, 1% 
más vieja, en el centro; las otras dos á los lados. Una de 
ellas tenía cu la mano un libro de horas, otra cosía, la 
tercera bordaba con hilo de plata un pequeño roponcillo» 
de seda, que sin duda se destinaba á abrigar las carnes- 
de algún santo de palo. Las tres, colocadas con simetría, 
silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oración 
ó su trabajo, ofrecían un cuadro sombrío, glacial, lúgu- 
bre. Describiremos los principales rasgos de esta trinidad 
ilustre. 

María de la Paz (quitémosla el doña, porque supimos 
casualmente que le agradaba verse despojada de aquel 
tratamiento), hermana menor del Marqués de Porreño, 
era una mujer de esas que pueden hacer creer qué tiene d> 
cuarenta años, teniendo realmente más de cincuenta. Era» 
alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abulta- 
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do, que se hacia más ostensible por el» singular empeño 
de ceñirse á la altara usada en tiempo de María Luisa. Su 
rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin más in- 
termedio sobre el busto; y su pelo; negro aún por una 
condescendencia de los años, y partido en dos zonas so- 
bre la frente, le tapaba entrambas orejas, recogiéndose 
atrás. Su nariz era pequeña y amoratada; su boca más 
pequeña aún y tan redonda, que parecía un botón en- 
carnado; los ojos no muy grandes, la barba prominente,, 
los dientes agudos, y uno de ellos le asomaba siempre 
cuando más cerrados tenia los labios. De la extremidad 
visible de sus orejas pendían dos enormes herretes de 
filigrana, que parecían dos pesos destinados á mantener 
en equilibrio aquella cabeza. En el siniestro lado tenia 
ana grande y muy negra verruga, que asemejaba un ex- 
voto puesto en el altar de su cara por la piedad de un 
católico. El cuerpo formaba gran armonía con el rostro; 
y en sus manos pequeñas, coloradas y gordas, resplan- 
decían machos anillos, en los que los brillantes hablan 
sido hábilmente trocados por piedras falsas. Echemos un 
velo sobre estas lástimas. 

Salomé era un tipo enteramente contrario. Así como la 
figura de Paz no tenía nada de aristocrático, la de ésta 
era de esas que la rutina ó la moda califican, cuando son 
bellas, de aristocráticas. Era alta y flaca, flaca como un. 
espectro. Su rostro amarillo había sido en tiempo de Car- 
los IV un óvalo muy bello; después era una cosa oblonga 
que medía una cuarta desde la raíz del pelo á la barba; 
su cutis, que había sido finísimo jaspe, era ya papel de 
un título de ejecutoria, y los años estaban trazados en él 
con arrugas tan rasgueadas que parecían la complicada 
rúbrica de un escribano. No se sabe cuántos años habían 
firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y gran- 
des eran delicadísimas: en otro tiempo tuvieron suave 
ondulacióo; pero ya se recogían, se dilataban y contraían 
como dos culebras. Debajo se abrían sus grandes ojos, 
cuyos párpados, ennegrecidos, cálidos, venenosos y casi 
transparentes, se abatían como dos compuertas cuando 
Salomé quería expresar su desdén, que era cosa muy co- 
mún. La nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los 
espejuelos, que solía usar, se le resbalaban por falta de 
cosa blanda en que agarrarse, viéndose la señora en la 
precisión de sujetárselos atrás con una cinta. Y. por últi- 
mo, para que esta efigie fuera más singular, adornaban 
airosamente su labio superior unos vellos negros que ha- 
bían sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbipo- 
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aiente, con el ctial forma bao simetría dos ó tres pelog 
arraigados bajo La barba, apéndices de una lo agitad y lo- 
zanía que envidiara cualquier moscovita. 

EL despecho crónico había dado á este rostro un mohín 
repulsivo y una siuiestra contracción qae se avenía muy 
bien con las formas de la figura y su atavío. Desaparecían 
los cabellos bajo un tocado de tristísimo aspecto, y el 
cuello, que fué comparado al del cisne por un poeta que- 
Jumbrón^del tiempo de Cornelia, era ya delgado, sinuoso 
y escueto. Marcábanse en él los , huesos, los tendones y 
las venas, formando como un manojo de cuerdas; y cuan- 
do hablaba altera arlóse un poco, aquellas mal cubiertas 
piezas anatómicas se moví m y agitaban como las varas de 
un telar. Debajo de too* a esta máquina se extendía en an- 
gosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al ex- 
terior no podría apreciar en la época de nuestra historia 
el más experimentado geómetra, y más abajo la otra má- 
quina de su talle y cuerpo, inaccesible también á la in- 
■ducción; máquina que á fuerza de ataques nerviosos ha- 
bía llegado á la mas completa morosidad. Cubríala un 
luengo traje ne;^ro. Entre los pliegues de un vastísimo pa- 
tínelo del mismo color, se destacaban dos manos blancas, 
ünisimas, de uq contorno y suavidad admirables. Pero no 
•erau las manos la única *cosa bella que se advertía en 
aquella ruina, no: tenía otra cosa rail veces más bella que 
las manos, y eran los dientes, que, salvados del general 
desastre, se conservaban hermosísimos, con perfecta re- 
gularidad, esmalte brillante ó intachable forma. ¡Oh! Los 
«dientes de aquella señora eran divinos: sólo ellos recorda- 
ban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se son- 
reía (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando 
con lo desapacible del rostro, las dos filas de dientes de 
incomparable hermosura, parecía que la belleza, la feii- 
■cidad y la juventud se asomaban á su boca, ó que una 
luz aclaraba aquel rostro apagado. 

Doña Paulita (nunca pudo quitarse ni el doña ni el di- 
minutivo) no se parecía en nada ni á su Jía ni á su prima. 
Era una santa, una san tita. Sus ademanes estaban en ar- 
monía con su carácter, de tal modo, que verla y sentir 
ganas de rezarle un Padre nuestro era una misma cosa i 
Miraba constantemente al suelo, y su voz tenía un timbre 
nasal é impertinente como el de un monaguillo constipa- 
do. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacía en ese tono 
que generalmente se llama de carretilla, como dicen los 
-chicos la lección; en el tono en que se recitan las letanías 
y los gozos. Examinando atentamente su figura, se obser- 
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vaba que la expresión mística que en toda ella resplande- 
cía, era más bien debida á un hábito de contracciones y 
movimientos, que á natural y congénita forma. No se crea 
por eso que era hipócrita, no: era una verdadera santa,. 
una santa por convicción y por fervor. 

Tenía el rostro compungido y desapacible, pálido y oje- 
roso, áspera y morena la tez, con el circuito de los ojos 
como si acabara de llorar; las cejas muy negras y pobla- 
das; la boca un poco grande y con cierta gracia innata,, 
casi desfigurada por el .mohín compungido de sus labios,, 
hecho g ala modulación silenciosa de palabras santas. 

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de 
ser mirado por ella, habría advertido en sus ojos la inal- 
terable fijeza, la expresión glacial, que son el primer dis- 
tintivo de los ojos de un santo de palo. Pero había momen- 
tos, y de esto sólo el autor de este libro puede ser testi- 
go; había momentos, décimo?, en qtfe las pupilas de la-* 
santa irradiaban una luz y un calor extraordi ñaños. Ye» 
que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se mani- 
fiesta siempre de un modo misterioso y con síntomas que 
el observador superficial no puede apreciar. 

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible 
certificar que bajo sus tocas hubiera algo parecido á una 
cabellera, aunque nos atrevemos á asegurar que la tenia,. 
y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y á 
pesar de la modestia, poca elegancia y ninguna presun- 
ción con que vestía, era indudable que un mundano to- 
pógrafo, llamado á medir las formas de aquella santa r 
no se hubiera encontrado con tanta falta de datos como- 
en presencia de su ilustre prima la acartonada María 
Salomé. 

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algu- 
nos antecedentes históricos. .Allá por los años de 4 79Q, los 
Porreños eran mny ricos, tenían gran boato y gozaban de 
mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenía 
diez y nueve años, y era frin fresca, robusta y coloradota,. 
que un poeta de aquel tiempo U comparó á Juno. Decían 
sns primas por lo bajo qne era muy orgollosa, y su pa- 
dre, el decimocuarto de loa Porreños, aseguraba que no- 
había principe ni duque que fuera digno de aquella flor. 
Estovo arreglado sn casamiento con un joven de la ilustre 
casa deGaytán de Avala; pero aconteció qne el tal no gus- 
tó de Juno, y la boda fué un sueño. Es imposible pintar 
el dolor quetnvo la infeliz cuando María Luisa, hallán- 
dose una noche en casa de la duquesa de Chinchón, se 
permitió hacer, con su acostumbrada malicia, alguna» 
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apreciaciones uo poco picantes sobre la gordura y redon- 
dez de nuestra diosa. 

Esto no fué, sin embargo, obstáculo para que, pasad o$ 
cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con uu caba- 
llero irlandés que estaba ep la embajada inglesa. Pero el 
diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran á última hora 
algunas dificultades: el decimocuarto Porreño era cristia- 
no muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de 
la Merced, que frecuentaba la casa y tomaba allí el cho- 
colate todas las noches, dio en probar, con la autoridad de 
San Anselmo y Orígenes, que aquel cabállerito irlandés 
«ra hereje y poco menos que judío. Alarmóse la suscep- 
tible conciencia del Marqués, y después de echarle un 
sermón consolatorio á Paz, ésta se quedó sin marido, con 
la triste circunstancia de que se ponía cada vez más gor- 
da, y ni bajándose el talle podía disimular aquel mal. Por 
último, en Diciembre de 1795, Paz se casó con un parien- 
te viejo y fastidioso, que cometió el singular despropósi- 
to de morirse á los siete días de casado, dejando á su mu- 
jer más gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina 
los Porreños se quedaron sin sucesión, lo cual hacia que 
el viejo Marqués, en sus accesos de melancolía, se pusiera 
á llorar como un niño, presagiando el triste fin y acaba- 
miento de su gloriosa casa. 

Entonces murió el viejo: heredóle su hijo don Baltasar, 
padre de Salomé; y con ésta, cuya belleza era notable, 
había formado el padre proyectos matrimoniales que re- 
mediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito comen- 
zaba á aparecer formidable, siniestro, terrible, como no 
monstruo de múltiples miembros; habíase apoderado de 
la casa, la estrechaba, la devoraba, la consumía. Un plei- 
to es un incendio; pero más terrible, porque es más len- 
to. La casa ilustre comenzaba á desmoronarse: era inútil 
que le quisieran poner un puntal aquí, otro allá; la casa 
se venía al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba 
•en su actividad destructora. Lo único que logró don Bal-; 
tasar fué disimular su ruina. Nadie creía que aquella ca- 
sa poderosa estaba devorada por los acreedores. Sólo Elias 
Orejón, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de 
intendente, lo sabía. Don Baltasar fundaba su esperanza 
en Salomé, cuyo peiuado de canastillo había seguramente 
gustado mucho al joven Duque de X..., que buscaba espo- 
sa en la tertulia de la citada Duquesa de Chinchón. 

Salomé era entonces una sílfide. Ninguna le igualaba 
en esbeltez y delicadeza; vestía con suma gracia y senci- 
llez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil y lige- 
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ra, que aparecía del modo mea o á terrestre que es posible 
<en la figura humana. - 

£1 Duque se enamoró de ella como un loco: hizo que 
«no de los más enfadosos poetas de aquel tiempo escri- 
biera unas estrofas amatorias, que el joven apasionado 
-deslizó suavemente en la mano de Salomé á la salida de 
un baile. Sentimos no tener á mano estas estrofas, porque 
^on un documento notable y digno de ser conocido. En 
prosa neta contestó la joven; pero no fué menos expresi- 
, vo su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasa- 
ron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don 
Baltasar creyó en el afianzamiento de su casa; pero se lle- 
vó un terrible cbasco. De repente los Duques de X.... se 
opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete 
días en cama con dolor de muelas; su padre oyó con sur 
misión la homilía que el fraile le espetó por vía de con- 
suelo, y Elias Orejón le leyó eo seguida unas terribles 
cuentas, que le hicieron el efecto de un tósigo. 

La joven empezó entonces á enflaquecer. Por un amigo 
de la casa hemos sabido que antes que el peinado de ca- 
nastillo impresionara tan enérgicamente al joven Duque, 
había indicios para creer que á Salomé no le era del todo 
indiferente un teniente de húsares del Rey, que medía la 
«alie del Sacra aveoto lo* menos cien veces al día. Es tam- 
bién seguro que Salomé pasaba muchas noches llorando, 
y que en aquel asunto intervinieron el fraile y el Mar- 
•qués. El teniente fué mandado al Perú, y no se supo na- 
da más de él. 

Es imposible expresar lo que sufrió la pobre alma de la 
joven Porreño con el terrible golpe del rompimiento de 
la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace. ¡Miste- 
rios femeninos! Lloró por el tenieote y rabió por el Du- 
quesito. Desde aquellos días principió á advertirse en ella 
la modificación que la llevó al estado en que la conoce- 
mos. La displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la im- 
pasibilidad indiferente aparecieron entonces, y se apode- 
raron, por último, de su espíritu por completo. Llegó con 
los años á ser la persona más desapacible y de trato más 
fastidioso que pudiera concebirse, ella que había tenido 
un carácter tan flexible, un trato tan amable, una manera 
de insinuarse tan suave y halagüeña... 

No asi doña Pau lita, que siempre había encontrado con- 
suelos en la religión. Desde niña había sido reputada co- 
mo un ángel; no hacía más que rezar y cantar á estilo de 
-coro, remedando lo que oía en las Carboneras. Los do- 
«ningos decía misa en un pequeño altar, que ella misma 
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había formado, y también predicaba desde lo alto de no» 
mesa con gran regodeo de toda la servidumbre, qne acu- 
día para oiría desde los cuatro polos de la casa. Ta má» 
grandecita, manifestaba nn vehemente horror á los sarao» 
y á los teatros; lo único que pudo agradarla nn poco fué- 
nna función de toros, é qne la llevó su padre, gran aficio- 
nado. Solamente iba doña Pao lita al teatro cuando se re- 
presentaba algún auto en la Crnz por fiestas de Corpus,, 
pero siempre iba con ^permiso de su confesor. 

Entrada en lbs diez y ocbo años, oyó con horror la» 
proposiciones del decimoquinto Porreño, sn tío, para que? 
se casara. 

fYo— dijo,— ó seré hija de Jesucristo, ó viviré en mi- 
casa, ausente del mundo, buscando en ella un baluarte- 
contra el demonio. 

—Bien, hija mia: si es éste tu gusto— dijo el tío,— sea. »- 

Creció con los años su devoción, pero no hipócrita, si* 
no devoción verdadera, legitimo fervor cristiano. Tenía 
grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se discipli- 
naba, y decían los criados qne en las altas horas de 1* 
noche sentían los azotes que se daba. En la época de la- 
decadencia, cuando vivían en la calle de Belén, visitaba 
todos los días á las vecinas monjas/ de Góngora, conver- 
sando con ellas largas horas. Con ellas consultaba su» 
visiones y contra visiones, relatando sns deliquios y arre- 
batos de amor divino. Otros días llegaba muy apurada- 
para contarles cómo había sentido nnas terribles tenta- 
ciones, y que, bebiendo vinagre, se le habían quitado. 

Asi pasaba los días en sabroso comercio con lo desco- 
nocido, lo mismo en la época de su apogeo que en la de~ 
*u decadencia. 

Estos tres ángeles caídos llevaban una vida monótona 
y triste. Su casa era la casa del fastidio. Parecía que las 
tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las demás». 

Nos hemos olvidado de otro importante ioquilino. Era 
un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito que 
representaba en la casa el elemento irracional. Mas en es- 
te ser no se veían nnnca la inquietud y alborozo propio» 
de su edad y de su raza; antes, por el cootrario, era tan 
melancólico como sus amas. En los tiempos de prosperi- 
dad había en la casa muchos perros: dos falderos, un pa- 
chón y seis ó siete lebreles, que acompañaban al decimo- 
cuarto Porreño cuando iba á cazará su dehesa deSanchi- 
drián. Con la ruina de la casa desaparecieron los canesr 
unos por muerte, otros porque el destino, implacable con 
la familia, alejó de ella á sus más leales amigos, lias, eo» 
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sn decadencia, las tros damas no podían pasarse sin pe- 
rro; y es fama que un día, viniendo doña Paz de visitar 
á sus' amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del 
Sol, vio á un hombre que vendía unos falderillos de po- 
cos días. Acercóse con emoción y cierta vergüenza, pagó 
uno con ocho cuartos y se lo llevó bajo el manto. 

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, 
y recordando las lucubraciones mitológicas y pastoriles 
de los poetas que en el tiempo de la Chiochón la obsequia- 
ban con sus versos, le puso el nombre clásico de Batilo. 

Este desventurado ser se hallaba en el momento de 
nuestra descripción echado á los pies de María -de la Paz, 
semejando en su actitud á los perros ó cachorrillos que 
duermen el sueño del mármol inerte á los pies de la es- 
tatua yacente de unsepulcro. 

Las de Porreño se levantaban á las siete de la mañana, 
tomaban un chocolate del más barato, y se iban á las Gón- . 
goras. Oían tres misas y parte de uua cuarta. Si era do- 
mingo confesaban, y después volvían á casa, quedándo- 
se generalmente doña Paulita en el locutorio á hablar de 
las llagas de San Francisco. A la una, comían (no tenían 
criada) una olla decente con menos de vaca que de carnero, 
y algunos platos condimentados por el instinto (no edu- 
cación) culinario de María de la Paz, que consideraba co- 
mo la última de las humillaciones la de entrar en la co- 
cina. Después hacían labor. Una vez al año visitaban á 
cierta condesa vieja, que las conservaba alguna amistad 
a pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban á trio- 
por espacio de dos horas, y después se acostaban. Al su- 
mergirse en aquellas camas arquitectónicas, verdaderos 
monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la fa- 
milia insigne de Porreño, vivos exóticamente en nuestros 
días, parecía que se hastiaban del mundo de hoy. y se vol- 
vían á su siglo. 

Concluyamos: la más inalterable armonía reinaba apa- 
rentemente entre ellas. Parecían no tener más que un 
pensamiento y una voluntad. La unción de Paulita se co- 
municaba á las otras dos, y la misantropía amarga de Sa- 
lomé se repetía igualmente en las demás. La alegría, el 
dolor, las alteraciones de la pasión y del sentimiento no 
se conocían en aquella región del fastidio. La unidad de 
aquella trinidad era un misterio. En los momentos nor- 
males de la vida las tres no eran masque una: lo antiguo 
manifestado en un triángulo equilátero; el hastío repre- 
sentado en tres modtos distintos, pero uno en esencia. 
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CAPÍTULO XVI 
El rigl* déeistctavo. 



Estas eran las venera odas matronas con quienes iba á 
vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posición en que 
las hemos descrito se bailaban cuando Elias, trayendo 
de la mano á su abijada, entró en la sala, y se paro ante 
las tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las 
tres dirigieron á un tiempo los más impertinentes rayos 
de sus miradas sobre el semblante de la infeliz muchacha, 
que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin po- 
. der pronunciar una palabra. 

t ¿Es ésta la niña que usted, nos ha encargado, señor 
don Elias?— dijo liaría de la Paz Jesús. 

— Sí, señoras, ya que son usías tan buenas que quieren 
admitirla aquí... To espero que ella será agradecida á 
tanto honor, y sabrá corresponder á él con su bueoa 
conducta. 

—Pero es preciso corregirse, niña— dijo Paz;— y si es 
verdad lo que el señor Elias nos ha dicho de usted... y 
verdad debe ser cuaodoéi lo dice... Siéntese usted.» 

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, mag- 
níficas joyas del siglo decimoséptimo. 

«Si, es verdad— dijo Salomé con desdén y cierta fatui- 
dad:— es preciso que usted se corrija. Esta casa, niña, im- 
pone, al que la habita, deberes muy sagrados. Nosotras 
no consentimos el menor escándalo, y cuando protegemos 
(recalcó la palabra protegemos) á una persona, principia- 
mos por enseñarle lo que debe á sus protectores. • 

—Estas ideas del día— añadió Paz,— lo invaden todo, 
niña. No extraño que le haya alcanzado á usted sa influen- 
cia pestilencial. Ya no hay religión: los hombres corren 
desenfrenados á su ruina; y si Dios no se apiada, se aca- 
bará el mundo. Pero en alguna parte se conservan los sen- 
timientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, niña, 
que ha dejado un mundo de cieno para entrar en otro más 
perfecto. Dios ha iluminado á su buen protector para que 
la ponga entre nosotras, que la libraremos de la influen- 
cia infernal de las ideas del día.» 
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Y siguió diserta odo sobre las ideas del día con argu- 
mentos tan fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara 
tsintió picada su curiosidad; alzó los ojos y se puso á mi- 
rar con asombro la efigie porreñana, de cuya boca salía 
-elocuencia tan terrible. ., 

c ¡Usías son tan buenas!... son las únicas personas que 
pueden ofrecer algún consuelo entre las borrascas del día 
— dijo Coletilla con voz menos áspera que de ordinario, 
pues sólo era afable tratándose de las Porreñas.— Usías le 
fiarán 'comprender lo que han sido y lo que son todavía, 
porque aunque esto seha desquiciado, aún quedan per- 
sonas de aquel tiempo tan grandes y nobles como enton- 
■ces. Clara, haz cuenta que habitas con las más dignas y 
•elevadas señoras de la grandeza española, que, al par de 
la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que 
distinguen á ciertas personas del bajo vulgo á que noso- 
tros pertenecemos.» 

María de la Paz Jesús se irguiócon toda la gallardía de 
que era capaz; respiró y miró á un lado y otro con majes- 
tad perfectamente regia. Salomé miró con angustiosa cal- 
ma las colgaduras remendadas y raídas, los muebles des- 
vencijados y rotos. Doña Paulita dio un suspiro místico, 
y continuó en silencio. 

Coletilla, cuando emitió tan gran pensamiento, se le- 
vantó y se fué, después de saludar á las damas y hablar 
-algo en voz baja con la más vieja de las tres. Ciara le mi- 
co partir, y aquel hombre, que le había inspirado tanto 
miedo, que había, sido siempre un tirano para ella, le 
pareció un ángel tutelar que la abandonaba en tales mo- 
mentos. Sintió impulsos de correr á abrazarle para salir 
<$on él; le miró en silencio, y cuando se hubo marchado 
observó á las tres viejas con terror, y dos lágrimas de 
desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas. 

"No llores, niña— dijo Salomé:— esos sentimientos que 
manifiestas por tu bienhechor son saludables; pero ¿de 
-qué valen esas lágrimas tardías, después de haber abo- 
lsado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad de 
su casa? 

—¡Yo, señora!— exclamó TUara con asombro. 

—Sí, usted— afirmó doña Paz;— pero la juventud está 
•desmoralizada: no me admira. Esperamos, sin embargo, 
que usted se corrija. Ya se ve... con estas ideas del día, 
;qüó había usted de hacer! 

—Es preciso perdonar, — dijo doña Paulita con una vo¿ 
.agridulce y atiplada, que parecía salir de lo profundo de 
cm cepillo de iglesia. 
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—Sí, perdonar; pero corregirse también—indicó Salo- 
mé con el aplomo de un legislador.— Si no, á dónde iría- 
mos á parar; porque el perdón sin corrección produce 
peores efectos qne el no perdonar. ? 

—Ese es un punto— contestó la devota— difícil de re- 
solver, y que ha de llevamos á sostener una herejía. El 
perdón es bueno en si y por sí, como me lo probó el Pa- 
dre Antonio el otro día. 

—Pero, hermana, ¿de qué sirve perdonar si el malo no 
se corrige y sigue siendo malo?— dijo Salomé interesán- 
dose en aquella coutroversia, qu% alteró la soporífera ar- 
monía de la trinidad por algunos minutos. 

— El perdón basta por si para producir la gracia etican 
en el perdonado— coutestó l.i devota;— y si es así, que el 
perdonado se corrige con la gracia tan sólo, luego la" co- 
rrección del perdouador es ineficaz para el perdonado.» 

Olvidábamos decir que doña Paulita sabía un poco de- 
latín, y que en la-época de la decadencia se había dedi- 
cado á leer el Florilegio sagrado y el Thesaurum breve 
Patrum ac senlentiarum. Aquel argumento lo había leído- 
la noche antes, y por eso jo tenía tan á la mano. 

La controversia coocluyo, y Mana de la Paz, más dada 
al sermón que á la doctrina teológica, prosiguió aren- 
gando á Clara, que, sentada como un reo. en el banquillo,, 
estaba aterrada en presencia de tan severos jueces. 

«La opinión de la mujer— decia la matrona,— es cristal 
finísimo que se empaña al menor soplo. Aquélla que no- 
se guarda á sí misma, no es guardada; y mujeres hemos- 
visto muy honestas que por no cuidar de su nombre le 
han visto manchado sin motivo. La opinión es lo prime- 
ro: cuidad de \uestra fama, porque cuando se habla de- 
una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia ño- 
la consuela, o 

Estas doctrinas sobre la opinión eran de la cosecha del 
fraile de la Merced, que in illo tempore frecuentaba la 
casa. A Paz se le quedaron presentes sus argumentacio- 
nes, y en 10 sucesivo no perdonaba ocasión de sacarla» á 
cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma sa- 
biduría. La devota manifestó con un sin embargo que no- 
estaba conforme con aquella doctrina; pero el sermón^, 
turbado por este pequeño incidente, continuó después 
por mucho rato. 

cY si no, dígame usted, niña — dijo Paz:— ¿qué objeto- 
tiene la mujer al dar oídos á las palabras de los hombres, 
que son los que el demonio elige para que propaguen es- 
tas ideas del día? ¿Usted á qué aspira en la tierra? Por so» 
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nacimiento, por su educación, no puede aspirar á ocupar 
■aa puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien 
á los inferiores. O si no, vamos á ver: trataré de averiguar 
•cuáles son sus pensamientos sobre ciertas cosas, niña. 
^Qué espera usted, á qué aspira usted y de qué modo 
piensa conducirse en el mundo?» » 

Clara no sabía qué contestar á esta pregunta. 

«Vamos, conteste usted,— dijo Salomó con un tonillo 
-que indicaba grandes deseos de oír un disparate. 

—Diga, hermana,— exclamó ce o la nariz la devota. 

— Yo.. .—contestó Clara después de una pausa larga en 
que trató de dominar su turbación...— Yo... les diré á 
ustedes... soy... una mujer.» 

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mi- 
ró á sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo 
-acierto que había en la respuesta de Ciara. 

«Vamos, niña, ¿qué piensa usted hacer en el mundo? 
.¿Cómo cuenta usted vivir en lo sucesivo? ¿De qué modo? 
A ver,— repitió Salomó con vehementes ganas de que 
*€lara no acertara con la respuesta. 

—Yo...— contestó Clara,— lo que deseo es vivir... pues.» 

Paz inclinó de nuevo la majestuosa cabeza en señal de 
■ aprobación. 

«¿Y nada más? 

— Ser'buána y... 

—¿Y qué?— insistió Salomé, amostazada por el juicio y 
discreción que había mostrado la examinada en las cues- 
tiones anteriores.— ¿Y qué mas? ¿No se le ha ocurrido á 
-usted alguna cosa para lo porvenir? ¿No ha esperado us- 
ted verse en otra posición, en otro estado cfel que hoy 
/tiene?» 

Clara continuaba no comprendiendo. 

«Pues queremos decir— añadió Paz,— que si á usted 
-no le ha ocurrido ser feliz de algún modo; figurarse que 
podía ser útil ai mismo tiempo... pues... porque las jó- 
-veues del día tienen ciertos pensamientos sobre la vida y 
la sociedad que conviene examinar en usted. 

— ¿De qué manera— dijo Salomé— cree usted que debe 
vivir una mujer en el mundo? ¿Cómo espera usted vivir 
-en la sociedad para servirla y serle útil? 

— ¡Ahí sí» — dijo Clara bruscamente, como si un rayo 
«Je luz repentina hubiera iluminado su entendimiento, 
sugiriéndole una idea que agradara á aquellas señoras. 

—¿4' ver cómo? 

—Veamos.» 

£lara tenía un sentido natural muy grande. Evocóio 
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todo! y pensó en lo que á ella le parecía ser los destino» 
de la mujer. Comprendió que si do hubiera matrimonió- 
se acabada el mando, y recordó haber pensado varias- 
veces que una mujer casándose seria lo que deben ser 
las mujeres. Con esta dosis de lógica se aventuró á dar 
una respuesta á sus jueces, segura de que las tres habían 
de quedar muy satisfechas y complacidas. 

«A ver, niña, diga usted de una vez. 

— ¿Qué debe hacer la mujer en la sociedad para ser- 
virla y serle útil? 

—Casarse,— dijo Clara con la mayor sencillez; y en el 
momento que pronunció esta palabra, se aterró de lo que~ 
había dicho y se puso como la grana.» 

El lector habrá visto, si ha asistido á algún sermón 
gerundiano, que á veces el predicador, no sabiendo qué- 
medios emplear para conmover al femenino auditorio,, 
alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con tremenda 
voz nombra al demonio, diciendo que á todas se las va á 
llevar en las alforjas al Infierno; habrá visto cómo cunden 
el pánico entre las devotas: una llora, otra grita, ésta se 
desmaya, aquella principia á hacerse cruces, y la iglesia 
toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los 
histéricos, el rumor de los suspiros y el retintín de las^ 
cuentas del rosario. ¿El lector ha visto esto? Pues el efec- 
to producido en las tres damas por la respuesta de Clara 
fué enteramente igual al que producen los apostrofes de 
un predicador endemoniado en el tímido y dueñesco au- 
ditorio de un novenario. 

«iQoé horror!— exclamó Paz juntando las manos. 

—¡Jesús! ¡Jesús!— dijo Salomé tapándose los oídos. 

— Et ne nos inducas,— profirió la devota alzándolos ojos- 
ai cielo. » 

Hubo un momento cíe confusión. Las tres se miraroa 
con asombro. Doña Paulita se replegó, doña Paz tamba- 
leó en su asiento, y aun es fiama que el amarillo rostro- 
de Salomé se tiñó de una leve púrpura, para lo cual fue- 
preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se re- 
partiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Ba- 
tilo, el más taciturno de los perros conocidos, participó^ 
de la opinión general: se alzó sobre sus patas, alargó el 
hocico y ladró. 

Pasados los primeros momentos de confusión, Paz re- 
cobró aliento, y dijo con voz entrecortada por la cóleras 

tNiña, esas ideas no me llaman la atención. Ya la co- 
nocíamos á usted de oídas. Ahora me explico su conduc- 
ta... Ya se ve... ¡Oh! es preciso una educación fuerte. 
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—Pero, señora»... yo... ¿qué he dicho?... yo— balbució 
Clara muy turbada.— Una mujer... si se casa... ¿Pero ca- 
sarse es ofender á Dios? 

—No, señora, no— contestó la matrona:— el matrimo- 
nio es cosa muy principal; sin matrimonio no habría 
mundo. Pero lo que extrañamos es ver á una mozuelade 
diez y siete años pensando sólo en casarse. 
—Pero si yo no he pensado... 

—No me interrumpa usted, niña... ¡pensando en ca- 
sarse!... ¿Qué locuras no hará quien á esa edad no piensa 
más que en el matrimonio? Así se comprende que sea 
usted tan amiga de los hombres... que los bosque. 

— Señora, yo no he buscado á ningún hombre,— dijo 
la muchacha con angustia. 

—Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa 
que aquí vamos á tolerar sus trapícheos.» 

El corazón de Clara se llenó de amargura al oir aque- 
llas palabras; no se pudo contener, y rompió á llorar. 

Las tres manifestaban horrible crneldad en martirizar- 
la. No podemos explicarnos esto. ¿Era tal vez efecto de 
la reconcentración y sequedad de espíritu producidas 
por la falta de trato con las gentes, por falta de amor y 
de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no po- 
dían sufrir en calma que hubiera en alguna persona as- 
piraciones á la felicidad. 

Doña Paulita, que ya tenía la palabra en la nariz para 
reprender á Clara, se conmovió al verla llorar, y la tran- 
quilizó diciéndole: 

«La Magdalena pecó y fué perdonada. Lo que ahora le 
falta á usted es un sincero arrepentimiento. 

—¿Pero de qué me he de arrepentir?— dijo Clara sollo- 
zando. 

— ¡Jesús! ¡qué tooo tan del día y tan... liberall— excla- 
mó Salomé, creyendo decir una gracia, 

— El orgulto que usted ha manifestado en esa pregunta 
no tiene disculpa, — dijo Paz con desdén. 

— Cuando dicen las personas mayores que usted ha fal- 
tado...— añadió la otra,— ellas sabrán por qué lo dicen, y 
usted no tiene que hacer más que conformarse y callar. 

— Pero ¡ay! yo no sé en qué he podido faltar. 

— Cuando á usted se lo dicen, sus razones habrá para 
ello. 

—Pero si tengo la conciencia tranquila. 

— Más tranquila queda no replicando cuando los supe- 
riores dicen una cosa'. 

— La autoridad, niña— exclamó Paz, — la autoridad es 
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necesaria... Va nos ha mostrado usted suficientemente lá 
influencia fatal que en usted han producido las ideas del 
día. El orgullo satánico, al rebelarse contra los superio- 
res; el contradecir... Esto es insoportable. De este modo 
camina la sociedad á su ruina. Pero nosotras le traeremos 
á usted ai buen camino. 

—Por de pronto—dijo Salomó.— cuidado cómo se aso- 
roa usted á la ventada. 

— Queda terminantemente prohibido que se acerque 
usted á un balcón ó ventana; que abra usted la puerta de 
la escalera. • \ 

—Y que hable usted cuando no le pregunten. 

—Se ha de levantar usted á las cuatro de la mañana, 
que )a pereza es madre de todos los vicios. 

—Yo me levanto á la misma hora, hermana— dijo la de- 
vota. — Yo le proporcionaré á usted ocasiones á esa hora 
de entretener el entendimiento en cosas santas. 

—A ver si de aquí en adelante tiene cuidado de no de- 
cir esos terribles despropósito» que ahora ha dicho. 

—No volverá— dijo en un arrebato de amor al prójimo 
doña Paulita.— Yo se que no volverá; yo confío en que será 
buena y obediente. Otros peores se hicieron santos. 

—Cuidado cómo habla con nadie que venga á esta casa. 
Trabajará usted eu cuanto se le mande,— continuó Paz, 
añadiendo un articulo á aquel código fatal. 

—Pero no con exceso— indicó oficiosamente doña^Pau- 
lita, — que el trabajo es bueno para ahuyentar las ocasio- 
nes de pecar; pero con exceso es malo. 

—No será con exceso. Además es preciso que procure 
desechar de su mente todas las cosas que ha pensado has- 
ta aquí. ¡Cuidado con las ideas del día que trae usted á 
este santuario de los buenos principios! No se acuerde 
usted de lo pasado; y ahora que está usted encomendada 
á nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino 
en portarse bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la des- 
gracia de perder á sus padres, procuraremos dirigirla y 
enmendarla, siendo la autoridad que tanto necesita.» 

La huérfana bajó los ojos y cayd en profundo abati- 
miento. ¡Para toda la vida! Hubiera querido morirse en 
aquel instante. No miró á las tres arpias, ni les contestó. 
Su terror era tan grande que se le secaron las lágrimas, 
y quedó en ese estado de perplejidad dolorosa que sigue 
á las grandes crisis del alma. 

Dejémosla en su encierro para acudir á Lázaro, que gi- 
me en una prisión de otra clase. 
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CAPÍTULO XVII 
El sueño del liberal. ' 



Cuando Lázaro vio cerrarse la puerta a> su prisión y 
sintió perderse en la galería los pasos de su carcelero, • 
miró en torno suyo, y se halló rodeado déla más profun- 
da obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de 
la pared había; pero él, viniendo de la calle, estaba des- 
lumhrado y no veía más que tinieblas. Por un momento 
le fué difícil darse cuenta de su situación. Aquello le pa- 
recía un sueño. ¿Su viaje á Madrid había sido cosa real ó 
visión percibida en aquel calabozo? 

Los pensamientos que en desorden y confusamente se 
agolparon en la mente del joven, no son para referidos. 
El primer sentimiento que en él se manifestó, fué una 
gran compasión de sí mismo, que emanaba de la ridicu-. 
lez con que los hechos anteriores le presentaban á sus 
propios ojos. El había creído que cada, paso dado en la 
Corte seria un paso dado hacia su futuro engrandecimien- 
to é inmortalidad. El club patriótico más célebre de Es- 
paña le había abierto sus puertas, ofreciéndole una tri- 
buna, un pedestal; la fortuna parecía haberle allanado to- 
dos los caminos, y después... Pero no podía acusar á la 
fortuna. Esta le había dado ocasión, sitio, auditorio; ha- 
bía puesto á su servicio un trastorno popular; había dis- 
puesto sólo para él un inmenso grupo de oyentes tras- 
tornados y dispuestos á hacer la apoteosis del primer ad- 
venedizo. La fortuna había organizado para él una mani- 
festación popular, pronta á improvisar un héroe en cada 
-calle. La fortuna no debía ser acusada: él tenía la culpa, 
«él, que había nacido para una vida obscura tal vez, para 
ser un bneu artesano, un buen labrador, y nada más. Y 
-aquel saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elo- 
cuencia, aquella vanidad prematura de grande hombre, 
•eran quizás* tan sólo fenómenos nacidos de esa serie de 
fantasmagorías que acompaña siempre á la juventud has- 
ta dejarla á las puertas de la virilidad. 

Después de pensar estas cosas, se ñjó en su con versa - 
«ción. Estaba preso. Le formarían causa por alterador del , 
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orden público. ¿Qué sería de él? Además había cometido- 
una gran falla en no visitar inmediatamente á su tío. ¿Qué 
pensaría Clara? 

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, sa ima- 
ginación principio á divagar. Estaba débil y muy fatiga- 
do. En cuarenta y ocho horas había dormido apenas cin- 
co; además la falta de alimento le extenuaba. Cediendo 
al cansancio, empezó á dormitar; mas no durmió con ese 
sueño que da reposo ai cuerpo y al espíritu, porque su 
excitación le impedía un descanso profundo. Dormía «on 
el letargo doloroso é indeciso que representa todas las vi— 
' siones de la vigilia anterior de un modo incoherente y 
monstruoso. 

En su sueño creía escuchar lamentos que resonaban en 
las bóvedas de la Cárcel. La antigua Cárcel de Villa era 
un mal buhardillón, dividido en celdas, donde los presos 
no tenían comodidad ni estaban seguros. La prisión no- 
tenía aquel horror majestuoso con que los poetas nos han 
pintado todos los calabozos. Pero á Lázaro antoja básele 
un sombrío edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altí- 
simas y negras paredes, de gruesos é inaccesibles torreo- 
nes, con un gran foso lleno de aguas cenagosas y verdes,, 
con largas lilas de mazmorras, de las cuales la más lóbre- 
ga y subterránea era la suya. Se le figuraba estar á mu- 
chos pies bajo tierra; creía que aquella reja daba á algún 
conducto misterioso, y que detrás de los muros habría 
una presa de agua. Eu su sueño creyó sentir el ruido de 
un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas- 
corrían buscando entre los pies del preso refugio contra 
el naufragio. Todo se le representaba según las siniestras- 
relaciones de las cárceles de la Inquisición que había leí- 
do en sns libros. 

Después le parecía que los muros se apartaban: se en- 
contraba eo el interior de una gran sala, cuyas paredes- 
estaba u tendidas de negro; en el fondo había una mesa 
con un crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrede- 
dor de esta mesa cinco hombres de es pao tosa mirada,, 
cinco inquisidores vestidos con la si Diestra librea del San- 
to Oficio. Aquellos hombres le hacían preguntas á que no- 
podía contestar. Después se acercaban á él cuatro sayo- 
nes, le desnudaban, le ataban á la rueda de una máquina 
horrible, la movían, rechinaban los ejes, crujían sus hue- 
sos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejerci- 
cio sus órganos vocales; pero el sonido no se oía. 

Después la decoración y las figuras cambiaban: s*e le 
representaban dos filas de hombres cubiertos con capu- 
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chón uegro y agujereado en la cara en el lugar de los ojos. 
Por el Toado venían los mismos que le interrogaron, y 
uno de ellos traía enarbolado el mismo Santo Cristo que- 
presidió al tormento. Cantaban con voz lúgubre una sal- 
modia que parecía salir de lo más profundo de la tierra v 
y avanzaban todos, él también, en pausada procesión. 
Gentío inmenso le contemplaba impasible y frío: un frai- 
le, también impasible, iba á sa lado, pronunciando á su 
oído palabras santas que él no pudo comprender. Le ha- 
blaba de la otra vida y del alma. 

Después le pareció que la comitiva se detenía. Frente á 
frente vio una claridad extraña, como toda claridad que 
brilla durante el día. Aquella claridad se convirtió en lla- 
ma, que brotaba de un montón de leña. La llama crecía v 
crecía hasta llegar á una altura enorme; crujían los leños, 
sallaban chispas; una columna de humo negro subía has- 
ta tocar el cielo. Después algunos hombres feroces, ves- 
tidos también con diabólico uniforme, le ataban fuerte- 
mente de pies y manos, le acercaban á la hoguera, le echa- 
ban en ella. En un momeoto de súbito é indescriptible 
horror sintió arder rechinando sus cabellos, consumido» 
en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechinó tenue- 
mente el vello de toda su piel; hirvió su carne con el chi- 
rrido intenso y discorde de todo cuerpo húmedo que cae 
en el fuego. Respiró fuego, bebió fuego, se convirtió en 
fuego sensible y animado con los dolores de su propia 
combustión. Quiso gritar: la llama no conduce el sonido. 
Quiso huir: no tenía movimiento, no tenía cuerpo, no era 
más que una mecha. Quiso orar: no tenía pensamiento; 
no era ya más que una pavesa, una masa de ceniza. El 
viento le desmoronaba: se sentía difundirse en el espacio 
ardiente, se quemaba ya quemado. No era más que humo: 
se consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre 
quemándose, siempre quemándose y consumiéndose; di- 
fundido ya, aniquilado, evaporado, acabado... hasta que 
al fin despertó, cubierto todo con el sudor de la agonía. 

Despertó, porque un ruido de voces resonaba á su lado. 
La puerta de la prisión se había abierto. Era la caída de 
la tarde. Un carcelero, que traía una linterna, alumbraba 
y guiaba á otro hombre que venía á visitar al preso. Esíe- 
hombre era Coletilla. 
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CAPÍTULO XVIII 
Diálogo entre ayer y hoy. 



Elias se paró delante de su sobrino. Este balbució al- 
gunas palabras, *le saludó de uo modo incoherente, y le 
dijo al 6o, después de comeuzar muchas frases, que es- 
taba seguro de tener delante á su buen tío; pero al ver 
<jue éste no le daba contestación ni desarrugaba el ceño, 
*se calló, quedáodose cabizbajo y lleno de vergüenza. 

Por último, el realista habló. 

«No debiera venir á verte, ni acordarme de tú Mereces 
lo que te pasa. No tengo lástima de tu miseria, y vengo á 
conocerte, nada más que á conocerte. 

— Señor, yo...» 

Lázaro no encontraba la fórmula de uaa explicación. 
Coletilla sabia por el abate don Gil lo que había sucedido 
Á su sobrino. 

c Sé por qué te han puesto aquí. Un amigo-que siguió 
tus pasos esta mañana me lo ha contado todo. Has levan- 
tado la voz en medio de una turba de charlatanes, y te 
han cogido preso. La justicia te ha puesto donde debieran 
estar todos Tos charlatanes.» 

Lázaro estaba cada vez más confuso. Aquellas palabras, 
dichas (Miando, más que reprensiones, necesitaba consue- 
lo, concluyeron de abatirle. Representósele el carácter 
de su tío como el más áspero é inflexible que existia en 
la Naturaleza. 

• Me contaron tu hazaña— continuó el viejo' con Su ha- 
bitual entonación cavernosa,— y cuando supe que el de- 
lincuente era hijo de mi hermana, la indignación y la 
vergüenza se apoderaron violentamente de mi. No creí 
que fueras perturbador del orden público. Si tal cosa hu- 
biera sabido, te habrías quedado en el pueblo. Después 
4ie averiguado más. So que llegaste, y en vez de ir á mi 
casa fuiste con unos badulaques al café de la Fontana, 
donde te hicieron hablar y hablaste... y por cierto que 
lo hiciste muy mal. Todos se han reído de tí. Estuviste 
después alborotando toda la noche coa los que apedrea - 
•ron la casa de Morillo... 
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— ¡Ahí no, señor; yo no. 

—De cualquiera manera que sea, tu conducta es im- 
perdonable. Pero dime: ¿desde cuándo te has metido á 
orador? No sabia yo que en Ateca hubiera tanta elocuen- 
cia. Te habrán aplaudido los segadores en las erap, y te- 
nas creído por eso un Demostenes.» 

El fanático reía con tan maligno acento de sarcasmo» 
que á Lázaro le parecía tener delante un grotesco demo- ' 
nio. Cada palabra abría en el corazón del pobre prisione- 
ro una nueva herida, y le abatía y avergouzuba más. 

a Pero no extraño tus desvarios— continuó Elias:— el 
desorden cunde por todas partes. ¿Qué mucho que estos 
pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando los sa- 
bios de la Ciudad ofenden el sentido común con sus ri- 
diculos debates? Sin duda algún garito de Zaragoza ha 
sido el primer teatro de tu petulancia.» 

La imaginación de Lázaro midió rápidamente el abismo 
que en ideas y sentimientos le separaba de su tío. Pera 
se sentía dominado por él, y no podía contradecirle. 

«Aquí — continuó el fanático con su espantosa burla,— 
aquí puedes hablar á tus anchas: nadie te molestará. Lo- 
que puede ocurrir es que te crean loco y te lleven á un 
manicomio. Allí debiera estar media España, Pero no, 
¿qué digo media España? una pequeña parte, porque casi 
todos los españoles conservamos el juicio. Sólo una por- 
ción de hombres mezquinos, mezquinos de juicio, de ca- 
rácter, de todo, man i tí es tan con su conducta todo el ex- 
travio de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto con- 
cluirá; yo te juro que concluirá, ó es preciso creer que 
no bay Dios en el cielo, perder la fe y renegar del mundo 
y del alma. Mira, Lázaro— continuó con tono vehemente 
y apretándole el brazo con tanta fuerza, que le hizo re- 
troceder inmutado y perplejo; —Lázaro, si tú eres de esos, 
. olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy 
hermano de la que te dio el ser. Un abismo nos separa; 
no bay reconciliación posible. Es preciso que nos odiemos 
de muerte. Huye de mí; para mi no eres prójimo. Hay 
cosas que están por' encima de los vínculos de la familia; 
La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la 
obscuridad. Adiós.» 

Iba á salir; pero Lázaro, trémulo de asombro, le detu- 
vo, y le dijo con mucha turbación: 

tPero, señor, no me abandone usted, hábleme 'usted. 
Yo quiero que pensemos de la misma manera.» 

A pesar de todo, el .anciano le inspiraba respeto y ve- 
neración; y al ver que reprochaba sus ideas, sintió ese 
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impulsó de subordinación tan natural en un joven de 
temperamento impresionable. 

«Si eres de esos—continuó Elias,— vuelve á tu pueblo 
y no hables de mí; no digas que me has visto; no creas 
•que existo; y es verdad: para tí he muerto. 

—Pero deje usted que me explique... 

—¿Qué vas á decir? 

—Yo pienso... usted comprenderá que yo tengo mis 
ideas... he leído y tengo convicciones, sí, señor; estoy 
profundamente convencido... 

— Tú, pobre niño, ¿qué puedes saber?... ¿qué con- 
vicciones puedes *teuer? No sabes otra cosa más que 
las falsedades leídas en cuatro libros que debieran ar- 
de; en llamas- alimentadas con los huesos de sus au- 
tores. » 

A cada palabra se hundía más Lázaro. 

*¿Scrá posible— dijo con desconsuelo,— que usted me 
pueda arrancar mis creencias, que yo he alimentado con 
tanto cariño y que me dan la vida? No, no podrá usted; y 
si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, 
yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos se- 
pare ese abismo que usted dice; y si yo estoy en el error... 
'Pero no lo estoy, yo sé que no lo estoy... 

—Iluso, fanático, vano... porque sólo vanidad es eso, 
vanidad de Satán -dijo Elias con severidad; y después 
añadió con más fuerza:— Pero yo te sacaré de esa mi- 
seria . » 

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo 
acento de convicción, que el sobrino no pudo contestar- 
las, y se hundió más. 

«¿Qué intentas hacer? ¿Qué esperas? ¿Piensas que esto 
va á continuar así por mucho tiempo? Te equivocas, que 
España está á punto de reconocer su error. Mira cómo 
rebulle por todas partes. El odio á la Constitución late 
en todos los corazones honrados. Pronto verás al Rey re- 
cobrar sus sagrados privilegios, que sólo Dios con la 
muerte puede quitarle. 

— ¡Oh, señor! ¿Y lo que este pueblo ha conquistado 
con tanta sangre, será perdido por el orgullo de un solo 
hombre? Si así fuera, yo renegaría de nuestro linaje; y si 
España se' dejara ultrajar de ese modo, sería digna de 
mejor suerte. 

— ¡Digna de mejor suerte!— dijo Elias con la más horri- 
ble expresión de que era capaz su rostro abominable; — 
■digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo 
hiciera. 
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— No, qo lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuan- 
do yo no crea eo la libertad, no creeré en Dada, y seré el 
tnás despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad 
•que está en mi naturaleza, para que la manifieste en los 
fictos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta na- 
ción, tengo derecho á hacer las leyes que han de regir- 
me; tengo derecho á reunirme con mis hermanos para 

-elegir un legislador. 

—Para darte leyes y obligarte á cumplirlas existe un 
hombre sagrado, ungido por Dios. 

— No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque 
nosotros queremos. Es sagrado para mí si cumple el pac- 
to solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. 
¿Pero lo cumplirá, lo ha jurado. 

—Hay juramentos— contestó sombríamente Coletilla, 
— cuyo cumplimiento es un crimen.» 

Lázaro sintió frío en el corazón. El aplomo con que 
^aquellas palabras fueron pronunciadas le anonadó más, 
y le hundió más. 

«Y todos esos héroes— se atrevió á decir el preso des- 
pués de meditar,— todos esos héroes, santificados por la 
Historia, que viven en el recuerdo de los buenos y serán 
•siempre orgullo del género humano; todos esos que han 
-vivido por la libertad, que han muerto por ella, mártires 
-deshonrados en su último día por la mano del verdugo, 
pero enaltecidos después por la humanidad... ¿no quiere 
-usted que yo les ame? Yo les venero; mi pequenez no me 
permite imitarlos; pero por tener ocasión de parecer me á 
•ellos, diera toda mi vida, lo confieso. ¡Oh! si la libertad 
no fuera la cosa más buena, sería la cosa más bella con 
1a memoria de tantos héroes. 

— ¿Y esos son tus héroes? ¿Eso es lo que admiras?— 
•dijo Elias. 4 

—¿Pues á quién he de admirar? ¿á quién he de admi- 
rar? ¿A los tiranos? ¿A Nerón, matando á Séneca; á Feli- 
pe II, asesinando á Egmont y á Lanuza; á Luis XV, des- 
coyuntando á Darniens? 

—Era preciso enseñar á los franceses que no debía ha- 
ber otro Ravaillac. 

—Pues la lección no hizo efecto, porque hace treinta 
«ños que un Rey murió en un patíbulo. 

— ¡Esos son tus semidioses, esosl— exclamó Elias con 
furia. 

— No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni 
«1 asesinato. Lamento los desvarios de todos; mas no ex- 
traño que, al huir de las violencias de un extremo, se to- 
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que en las violencias de otro,- paga o do los crímenes de sí- 
gloa e úteros con el crimen 4e un día. 

—No me» hables más—dijo Coletilla con voz reposada» 
y lúgubre:— ya sé que eres de esos, de esos á quienes no» 
tengo palabras bastante duras con que calificar. Tu Dio» 
es un ciego espíritu de libertinaje; la norma de tu con- 
ducta es el escándalo. Dime, insensato, ¿cuál es tu ííd?' 
¿Qué ves tú en ese porvenir? Supon que fueras un hom- 
bre notable entre los de tu calaña, el más ciego délos cie- 
gos, el más loco de los locos: ¿qué harías, cuál sería ti* 
aspiración!? 

—Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar 
á la sombra de un tirano que pague la adulación con di- 
nero; yo no aspiro más que á la gratitud del género hu- 
mano, á la gloría. 

—¿Gloria por ese camino? La gloria no se consigue si- 
no por el camino de la lealtad, sirviendo á Dios y al Rey.. 
No hay más gloria que la que Dios da en su Paraíso, de 
la cual es simulacro é imperfecto remedo el culto qué da 
en* los altares el linaje humano á los escogidos de Dios. 
Además, lá gloria en la tierra consiste en ser subdito su- 
miso y obediente, ño en vociferar por calles y plazuelas. 
De esa gloria que tú has soñado no pueden salir héroes,, 
sino charlatanesy bandoleros. La gloria consiste en cum- 
plir el deber. 

—Pues yo cumplo mi deber "tratando de emancipar á 
mis hermanos de una odiosa tiranía, diciéndoles y pro- 
bándoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley. 

—El primero de los deberes es obedecer lo que la ley 
te mande. 4 

—¿Ciegamente? 

—Ciegamente. 

—Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho 
los que pueden hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, 
elegidos por todos. 

—A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla. 

—¿Y si me mandan una infamia? 

—No te la mandarán. 

— ¿Y si me la mandan? 

—Te digo que no te la mandarán. Y si acaso Dios per- 
mitiera que tu Rey te mandara alguna cosa contraria á la 
justicia, hazla, que Dios le castigará á él y te premiará á 
tí en la otra vida. Serás mártir. ¿Qué mayor gloria? Ei 
martirio del deber es grande y sublime.» 
' Lázaro sje hundió más. 

«Observa— continuó Elias,— el espectáculo de esa na- 
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cien. Unos cuantos desalmados le dan leyes en nombre 
de un principio absurdo, contrario á la Naturaleza. Sólo 
al Rey ba dado Dios soberanía. ¡Qué desorden! ¡El Rey 
obligado por una turba de soldados rebeldes á jurar aquel 
Código abominable! Lo juró; pero en el fondo de su alma 
lo detesta. No podía ser de otra manera. Esta prisionero, 
prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se 
ve obligado á representar la más horrible farsa. Jamás la 
dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librará de 
esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coa- 
ligará para salvar á España. Ya Espafña ha salvado á Eu- 
ropa. 

—No, no puedo creer— contestó Lázaro,— semejante 
iniquidad. Esta invasión seria más odiosa que la de 4808, 
y también mejor castigada. 

— No lo creas: el Rey será restituido á su trono. Ade- 
más, España no se levantará; y si lo hace, será en favor 
de la intervención. ¿No ves cómo manifiesta su voluntad? 
¿No ves las facciones que aparecen por todas partes? To- 
das las provincias se arman para proclamar al Soberano 
absoluto, y aún no han aparecido las principales facciones. 
España se alzará contra ese absurdo sistema, y Fernando 
volverá á ser nuestro Rey amado. 

—¿Será posible?— dijo Lázaro con desaliento; y enton- 
ces se hundió más. 

—Tan posible, que no pasará mucho tiempo sin que lo 
veas. Ahora se va á conocer el temple de las almas. To- 
dos esos charlatanes que te han llenado la cabeza de des- 
atinos huirán avergonzados, yendo á esconder su igno- 
minia en tierra extranjera. Entonces se cubrirán de gloria 
los hombres de corazón recto; los leales y patriotas lu- 
charán contra una plebe desenfrenada; lucharán por el 
derecho, por Dios y por el Rey; vivirán eterna meóte en 
la memoria de todos, y sus nombres serán en lo venidero 
un emblema de justicia y de honradez. Estos son los hé- 
roes, Lázaro; éstos.» 

Lázaro se acabó de hundir. Las palabras de su tio le 
impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento más que 
para decir tímidamente: 

t ¿Esos nada más? 

—Nada más. La gloria es muy divina para que pueda 
coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes 
nada fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te 
arrastra: ve con él. No te digo más, Camina á la deshon- 
ra y la muerte. Adiós. Algún dia te acordarás de mí. 

—No— exclamó Lázaro deteniéndole:— yo quiero que 

40 
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usted me aconseje y «le guíe..* Yó... aunque, tengo bas- 
tante fuerza de convicciones.,. . 

—¿Fuerza de convicciones?— dijo el fanático, detenién- 
dose y mirando á su sobrino coa desprecio. 

— Sí— contestó éste,— y no puedo perderlas, no quiero 
perderlas. • 

—Bien: sigue por ese camino. Lejos de mí no esperes 
otra cosa que deshonra, obscuridad. Yo te abandono á tú 
suerte. Hágome la cuenta de que no te conozco. Te pon- 
drán tal vez ea libertad, irás con ellos, serás vencido, y 
entonces... ó* huirás coa iguominia, ó. te entregarás á la 
venganza, de tus enemigos, que no tendrán perdón; para 
tí, y harán bien. ' 

— ¿Pero usted me a-bando Da? 

—Sí: ya te he conocido. Vine sólo por conocerte. Ya sé 
quién eres.. En mi casa te espero; pero no vayas á ella si- 
no convertido, 

— jÁh, imposible! No iré, 

—Pues adiós,— dijo Elias con decisión. 

—Adiós, — repitió Lázaro con angustia.» 

Coletilla salió. El joven np se atrevió á detenerle. No 
creyó que se' marchaba hasta que le vjó fuera,, y sintió 
que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impul- 
sos de llamarle; gritó; no fué oído; lloró Jágrimas de des- 
espera ció a; golpeó violentamente con sus manos la puer- 
ta y el cerrojo, y al fin-, cediendo a la fatiga y al trastor- 
no mental, cayó de nuevo en aquél letargo extraviado y 
doloroso de que le sacara momentos «antes la llegada de 
su tío. 



CAPÍTlfcO XIX 
El abate. 



Al día siguiente, la casa de las tres ruinas contenía ea 
su estrecha capacidad seis personas: las tres Porreñas, 
Clara y dos visitas. 

Clara y la devota estaban encerradas en la habitación 
interior, destinada á las prácticas ascéticas. La santa, con- 
cluida la oración mental, se había sentado eu un tabure- 
te, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leía coa 
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la cabeza inclinada á un lado, arqueadas las cejas, bajos 
ios párpados, «y cruzadas las manos en ademán muy hu- 
'milde, Clara estaba á su ladp, -y como no debía llegar, en 
su flaca naturaleza, á aquél alto grado de perfección, co- 
sía como una pecadora, como una infeliz mujer no acriso- 
lada por las inflamaciones de amor divino. La devota no 
se permitió otra expansión que referirá su compañero los 
gozos y visiones que aquella noche había tenido. Después 
empezó un examen de doctrina, y le hizo varias pregun- 
tas morales y teológicas, á que contestó Clara con senci- 
llez, guiándose por lo poco que sabía positivamente y por 
lo que su buen sentido le sugería. Pero es el caso que á 
doña Paulita siempre le parecían mal las respuestas de 
su discípula. La reprendía, .le explicaba con escolásti- 
ca giros y frases nada comunes, y, por último, la lla- 
maba ignorante y hereje, causándole gran turbación y 
susto.* ' * 

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, . 
y exclama: ' ' * 

r t¡Ah! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, 
me he distraído con los errores de usted, hija. Es preciso 
que usted piense de otro modo y deseche esas ideas... 
Pero digo que me olvidé de rezar... por... 

— ¿Qué ha, olvidado usted?— le dijo Clara. 

—Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino 
de nuestro buen amigo don Elias. 

' — jJesúsl ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es de él?— exclamó 
vivamente Clara sin poderse contener. 

— No se asuste, hermana, que no ha muerto, -^-contestó 
fríamente la devota. 

— ¿Rúes qué le ha pasado?— continuó Clara, que se ha- 
bía puesto pálida y temblorosa. 
. — Que está preso en la cárcel, y bien merecido. 

—¿Pues qué ha hecho? 

— Alborotar posesas calles y hablaren los clubs una 
serie de cosas tan pérfidas ó infernales, que horroriza el 
recordarlas. Anoche nos contó don Elias todo lo que .ese 
desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.» * 

Clara estuvo un momeólo" sin poder articular palabra. 
La repentina noticia la turbó tanto, que no se atrevió á 
preguntar más. 

•Hermana— prosiguió la devota, — ¡qué muchachos los 
del día! ¡Qué horrible corrupciónl Ese joven debe ser un 
monstruo. Pero jay! debemos tener compasión con los* 
delincuentes que yerran. No es que crea yo, como Oríge- 
nes, que hasta el diablo se ba de salvar. Pe.ro debemos , 
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compadecer y amar á los pecadores, aunque éstos sea» 
de los más empedernidos y rebeldes* 

—¿Pero qué ba hecho? — repitió Clara, haciendo an> 
gran esfuerzo para disimular su turbación. 

— No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horri- 
bles... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados que- 
andan por ahí. Esta sociedad está perdida. A ver, her- 
mana, si aprende usted pronto eso que le he dicho sobre- 
la gracia elicaz. 

— ¿Pero está preso?— añadió Clara con más miedo. 

—Preso, sj, y no le soltarán tan pronto. Pero está us- 
ted inmutada... Ya, le tiene compasión, y es natural. La 
compasión á los semejantes es una de las virtudes que- 
mas recomienda Tertuliano. Usted está pálida, hermana. 
Pero, ya: es efecto de la compasión. Voy á rezar.» 

Y dejando el libro, tomó el rosario y rezó- 
Clara bajó la cabeza y siguió cosiendo. Era tal su* con- 
goja, que no daba un punto á derechas; picóse los dedo» 
muchas veces, y la costura salió tan mal, que pronto fné- 
preciso desbaratarla y coserla de nuevo. 

Dejémoslas, y acudamos á las visitas. En la sala esta- 
ban María de la Paz, Salomé, y delante de ellas, en pie y 
respetuosa menle, Elias Orejóu y el ex -a bate don Gil Ca- 
rrascosa. 

Nada hemos hablado basta ahora de la amistad de este- 
singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, 
en su calidad de abate entrometido, frecuentaba la cas» 
de Porreño, lo mismo que otras de la más elevada jerar- 
quía. Aún hemos oído contar á personas de toda veraci- 
dad que el intruso y. audaz hombrecillo había tenido una- 
parte principal en las misteriosas relaciones de Salomé- 
con aquel joven militar, á quien enviaron al Perú des— 
pues del rompimiento de la dama con el imberbe da— 
que de X... 

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socaliña, 
sutil como el aire, capaz de urdir en, el seno de las fami- 
lias las más hábiles marañas; iba y venía sigilosa mente- 
so color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y 
era, en resumen, un picaro tercero. Así le llamamos por 
no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicó» 
oportunamente y conservó entre mu ¿tíos con justicia. 

La amistad de las tres viejas se interrumpió con la 
desgracia, y sólo de vez en cuando las visitaba, recor- 
dándoles los tiempos pasados con una elocnencia y un 
calor que no agradaban á doña Paz. Últimamente, su» 
visitas era u, más frecuentes y mucho más afectuosas sus- 
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demostraciones de amistad. El día en que los encontra- 
mos aquí había ido con Elias; y por algo extraordinario 
iba sin duda, porque su vestido era el más escogido y su 
«ara estaba más lavada que de costumbre. Los puntjagú- 
-dos faldones de la mejor de sus tres casacas se balancea- 
ban al compás de las piernas en la parte posterior del 
cuerpo; el tupé había recibido doble ración de pomada, 
y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba 
-un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la 
barba. Cuando el abate se ponía este traje, había pro- 
nunciado ya la última vatio de su peculiar elegancia; 

Coletilla se despedía ya después de haber saludado á 
las damas. No veoia sino á ratificar un tratado que últi- 
mamente ajustó coa Paz. Ya sabemos que las señoras te- 
nían el segundo piso de la casa simplemente ocupado con 
los muebles de familia de que no habían querido des- 
hacerse. Este piso era muy pequeño y abuhardillado, 
comunicándose qon el principal por una escalera inte- 
rior. 

Las damas habían propuesto á Elias que se fuese á vi- 
vir á aquel sitio, comiendo con ellas en calidad de hués- 
ped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde, 
porque le producía un ahorro, y además le ponía en es- 
trecho contacto con sus antiguas amas, que tenía siempre 
-en tanto aprecio. Economía, comodidad, seguridad: estas 
tres ventajas vio en la proposición, y aceptó. Aquel día 
vino á darles la respuesta definitiva: sobre el precio no 
hubo disputas. 

Cuando Coletilla se marchó, el abátese preparó ato - 
■mar la palabra: hizo mil muecas, sacando á la superficie 
-de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos in- 
discretos en decir, anticipándonos á la declaración ex- 
presa del mismo don Gil, que iba á invitar á las tres da- 
mas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos á 
indicar, con todas las reservas imaginables, que aquello 
-no era más que un pretexto que ocultaba otros fines. 

Cuando rompió á hablar, lo primero que hizo fué pre- 
.guntar por doña Paulita, y también por Clara, empleando 
-algunas discretas reticencias. Después dijo: 

«Pues yo venía. á decir á ustedes si quieren honrar con 
.su presencia la función que la Hermandad de la Pasión y 
Muerte celebra mañana en la jglesia de Maravillas. Yo 
.soy el Secretario de la Cofradía, y gracias á mí se ha 
.arreglado la fiesta. Yo les aseguro á ustedes que será de 
áo más lucido que se ha visto en la Corte. 

—No será nunca como la que hicimos el año 98 en las 
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Ninas de Loreto, cuando se trasladó la Virgen de los De- 
lores del oratorio del Olivar,— dijo Salomé. 

—No fué el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hu- 
biera sido ayer,— dijo Paz. 

—Te digo que fué el 98,-rinsistió la otra. - 

—Estoy segura que fué el año 3— dijo Paz,— cuando el 
primo vino de la guerra de Francia. 

—Que el 98, Paz— afirmó Salomé,— el 98. Hace ya vein- 
ticinco años. 

—Jesús, mujer: te aseguro que fué el ano 3; me acuer- 
do bien. Yo tenia entonces... quince años. 

—Señoras, no hace al caso la fecha,— dijo Carrascosa r 
cortando aquella peligrosa cuestión. j 

T después continuó: 

«Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos 
mil y pico de reales. Tenemos misa con orquesta de ca- 
pilla, y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un 
orador que vale un Perú. \ 

— ¡Oh! no me le nombre usted— dijo Salomé, apartando 
la cara y poniéndose delante de ella la mano abierta á 
guisa de pantalla:— es uu clérigo pervertido, contamina- 
do con las ideas del día. Después que los liberales le 
hicieron Provisor de Astorga, está en poder del demonio. 
Hube de Caerme muerta, cuando el día de la fiesta de la 
Virgen de la Leche y Buen Parlo le oí decir en San Luis 
que era preciso reconciliarnos con los que habían tras- 
tornado á nuestra patria. ¿Cómo puede haber llegado á 
ese extremo de perversión una persona tan docta como 
el padre Lorenzo de Soto? 

—Señora, yo tengo para mí que es un gran predicador 
• — dijo Carrascosa.— El año i 2 fué, como ustedes saben, 
Diputado eri aquellas Cortos; el \ i firmó la exposición dé- 
los persas. ¡Noble carácter! Después, la amistad del Rey 
le ha elevado á puestos muy altos; y para probar su mé- 
rito, baste decir que él fué quien descubrió la conspira- 
ción de Poríier. Después del 20 se ha hecho enemigo de 
la Constitución, lo cual es digno de alabanza, porque de- 
otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada de 
esto hace al caso, sino que predica mañana, y que esta 
tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de Avi- 
la y el padre Melchor, franciscano de Segó via. Mañana 
oficiará el reverendo obispo de Mechoacáu, y por la tarde 
habrá procesión, á que asistirá la Cofradía del Paso, la 
del Santo Sudario, y también irán los niños del Hospicio. 

— ¡Ay, don Gil!— exclamó con acento de profundísimo 
desconsuelo María de la Paz.— ¿Cómo se atreven á sacar 
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los santos á la calle coq ¡estas cosas? Más querrán ellos 
estarse eq sus casas que no salir á ver todas las iniqui- 
dades que cometen los hombres. 

—Puedo asegurar á usted— dijo 1 el abate con sonrisa 
diabólicamente irónica,— que no se han quejado, ni se 
quejarán por el paseo. Lo mejor de la procesión es la co- 
mitiva que tenemos organizada. Irán catorce vírgenes 
vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapu- 
larios y cirios en las manos. 

—Esas comitivas— dijo con muy mal humor María de* 
la Paz, —no me hacen gracia. ¡Es una cosa tan mundana! 
Allí van los hombres sólo por ver á las muchachas; y las 
muchachas que hacen de vírgenes, van sólo á que las 
vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en 
Dios. Esas son cosas de Francia, señor don Gil. Antes no 
se usaban aquí semejantes inmoralidades, y día vendrá 
en que se acaben costumbres tan escandalosas.» 

El timbre nasal de la voz de doña Paulita, que se ha- 
llaba en la habitación inmediata, resonó en la sala, tra- 
yendo la opinión de la santa, que no por estar rezando 
dejaba de prestar atención á cuanto en la sala se decía. 

«jAh!— exclamó, alzando la voz para poder ser oída 
por don Gil: — no me nombren esas procesiones de vírge- 
nes mundanas. ¡Qué vírgenes serán esas que salen con 
coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso. y 
me entró tal griríia, que tuve que confesarme en seguida 
de la cólera que me había dado. No me nombren eso. 
¡Qué escándalo, Dios mío! ¡A dónde iremos á parar así! 

— Pues, señoras— manifestó don Gil, respirando fuerte, 
como si con el aliento adquiriera la fuerza que contra 
tantos y t des enemigos necesitaba;— yo, señoras, respe- 
tando la opinión de ustedes, encuentro que esas proce- 
siones son muy patéticas, muy expresivas, muy religio- 
sas. De todos modos, ya la procesión está arreglada, y 
hay que llevarla á cabo. Hemos estado buscando jóvenes, 
y ya hemos encontrado algunas; pero aún nos faltan cin- 
co. La fiesta es mañana; y si no encontramos hoy esas 
que faltan, se va á deslucir la función. ¡Qué contratiem- 
po! No saben ustedes cuánto he trabajado para buscarlas. 
Son muy guapas las que tengo ya. 

—Señor don Gil, por Dios, — chilló Salomó en el tono 
de una honesta dama que reprende el atrevimiento de 
su galán. 

—Señoras, ¿qué tiene eso de particular? Si Dios las ha 
hecho guapas, ¿qué vamos nosotros á hacer? Pero ¡ay! me 
faltan cinco. Por eso he venido aquí.» 
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Y se detuvo como cortado. 

tjHa venido usted aquí!— exclamó Paz abriendo mucho 
los ojos. 

— ¡Ha venido usted aquí!— murmuró Salomé con súbito 
cambio de color.» t 

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fué 
terrible. Un observador oculto é inteligente hubiera ad- 
vertido tai vez que en aquel mutuo rayo por una y otra 
lanzado, se examinaron, se despreciaron, cambiando co- 
mo una expresión de rencor que cada una lanzó para la 
otra. Pero Carrascosa,, aunque era buen observador, no 
pudo advertir al breve resplandor de aquella mirada fu- 
gaz como un relámpago, los dos abismos que, abierto el 
uno frente al otro, se contemplaron un restante, mostrán- 
dose todo su horror. No se crea por esto que tía y sobri- 
na no se querían bien, no: se amaban, si cabe expresarlo 
así; se amaban como pueden amarse dos personas que se 
fastidian juntas. Sigamos. 

Un profundo y lejano suspiro anunció la admiración de 
doña Paulita. 

cSí, he venido aquí á ver si ustedes consienten...» con- 
tinuó el abate. • 

El retablo que en la persona de Paz hacía veces de ros- 
tro, se puso de. color de remolacha, y los ojos de Salomé 
miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento natu- 
ral ó por una calculada combinación de ademanes. 

«Eso no tiene nada de particular, señoras, nada de par- 
ticular; al contrario...» 

— jSeñor don Gilí— dijo Salomó con una cosa parecida 
al rubor. 

— ¡Señor don Gil!— exclamó Paz con toda la majestad 
de su carácter reunida en un solo gesto. t 

El que había sido abate y covachuelista comprendió 
que le habían entendido mal. 

«Voy á rectificar,— exclamó. 

—A rectificar, como dicen en las Cortes— indicó Salo- 
mé en un arrebato de amabilidad repentina ó inexplica- 
ble que no pudo conteaer; amabilidad rarísima en ella y 
que era sin duda signo de una gran agitación.» 

El buen humor de la segunda ruina era siniestro. 

«Quiero decir— continuó el abate, después de toser dos 
•ó tres veces,— que venía á ver si consentían ustedes en 
-que esa joven... esa joven que ustedes protegen...» 

A Salomé le entró una tos convulsiva, no sabemos si 
origiaada por una causa física ó por la necesidad de disi- 
mular y no ofrecer a la contemplación de don Gil las arra-. 
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3>as triangulares y el color cárdeno que aparecieron ed 
:asu cara al oir aquella proposición. María de la Paz se res- 
iego un ojo como si le escociera. Oyóse la voz de doña 
4>aulita que rezaba un latinajo incomprensible. 

«Esa jo ven— continuó Carrascosa, — que se llama... ya 
-no me acuerdo de su nombre. Pues... esa que es tan gua- 
pita y {an modesta. De seguro no habrá en la procesión 
^ninguna que la iguale. 

— ¡Señor don Gil!— exclamó María de la Paz Jesús con 
explosión de cólera repentina.— ¿Cómo se ha figurado us- 
ted que yo podía consentir en semejante cosa? Ya le he 
dicho á usted que esas comitivas me parecen muy inde- 
centes, y si esa niña quisiera prestarse á ser escándalo 
-de la Corte, no entraría más en esta casa. Por parte suya, 
no dudo que consintiera, porque es tan aficionada á co- 
quetear por ahí, que si la dejaran había de estar todo el 
•día en la calle detrás de los hombres. Pero no... no me 
¿hable usted de eso. 

— Yo sospechaba desde el principio á dónde iba usted 
á parar, señor Carrascosa; pero quise aguardar á que se 
explicase,— dijo Salomó con mucho desdéa. 

— Señoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco 
mucho la noble entereza del carácter dé ustedes y el te- 
són de sus principios para insistir más sobre este punto.» 

En aquel momento doña Paulita, que, sin salir déla 
«habitación interior, no perdía sílaba de lo que allí se de- 
cía, tomó parte en la conversación, variando de sitio pa- 
ra que la oyeran mejor. 

«¡Oh, Dios mío! —dijo. —No consentiré yo tal cosa. 
jHasta las personas más perfectas caen alguna vez! ¡Has- 
ta de los hombres más de bien y de mejor conducta se 
vale el demonio para sus perversos fines! ¡Quién diría qiie 
•usted, señor don Gil Carrascosa, había de ser instrumen- 
to de perdición para esta pobre muchacha! 

— ¡Yo, señora mía! . 

— No: ya sé que es sin querer, queá veces Dios permi- 
te que una persona buena sea, sin saberlo, causa de la 
'perdición de otra. No le echo á usted la culpa. Pero esta 
pobre niña tiene quien vele por ella. No caerá otra vez; 
que gracias á un buen ángel ha salido ya del abismo la 
pobrecita, y se ha salvado. Ya está hecho lo principal; de 
«iodo que ahora, con una vida ejemplar consagrada en- 
teramente á la oración, su alma se purificará por comple- 
jo. No temas, niña— añadió, volviéndose del lado en que 
•estaba Clara;— no temas, que no volverás á caer, y si sa- 
liste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura 
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y sin mancha lejos de él. Y no desconfies de ella— pro- 
siguió mirando á la sala y dirigiéndose á las dos esfinges;- 
—no desconfies de ella, porque es muy buena.» 

Salomé movió la cabeza en sedal de duda. 
; cEs muy buena, muy buena compañera mía— continua 
la devota.— Aunque el mundo trató de corromperla, ella 
tiene muy buen fondo, y el alma está santa: lo be conoci- 
do. Perderá la corteza de las viles pasiones qvté el mun- 
do le ha enseñado. Estoy tan interesada en su salvación, 
que quiero unirme á ella para to ia la vida y salvarla con- 
migo. ¡Os aseguro que así será! Amadla vosotras, que 
Dios manda amar á los pecadores, sobré todo cuando es- 
tán arrepentidos. ¿No es verdad que estás arrepentida, 
hermana?» 

No se oyó ñinga na respuesta. Clara contestó sin duda 
que sí con un movimiento de cabeza. El sermón de la de- 
vota dejó un eco en la sala. 

«Señoras: para concluir, me permitiré una observación 
—dijo don Gil.— Yo no veo un escándalo en que la seño- 
ra doña Clarita salga en la procesión de las vírgenes. Al» 
contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra 
de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que 
se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Es* 
joven es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios,, 
y haciendo que todos la vean es como se publican las ala- 
banzas del autor de tantas maravillas. 

—Señor don Gil— objetó María de la Paz haciendo es- 
fuerzos para aparecer serena:— no creía yo que fuese us- 
ted tan libertino. Vamos, nosotras teníamos de usted otra 
idea; creíamos que... 

—Yo soy, señora, un hombre como los demás. Admi- 
ro las obras bellas de la Naturaleza, y una mujer hermo- 
sa es... 

—Por Dios, señor de Carrascosa: en verdad tiene usted 
unas cosas...— dijo Salomé pasando la mano por el frag- 
mento de cabellera que entre su apergaminada frente y 
su tocado aparecía. / 

— ¡Jesúsl repórtese por Dios— dijo desde dentro la de- 
vota.— Me horrorizan sus palabras.» 

Algo más duró el importantediálogo; pero don Gil, vien- 
do que no sacaba partido de las tres pécoras, varió de 
asunto, aunque con poca fortuna, porque sus amigas le 
mostraron mucho despego durante toda la visita. Al fin, 
determinó marcharse; se levaotó, hizo mil cortesías, les 
reiteró su respeto y admiración, prometió volver pronto*, 
y se fué. 
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M llegar á la calle miró á todos los lados como briscan- 
do á alguno, y al poco rato salió del portal de una cas» 
inmediata el joven militar que hemos conocido desate el 
'principio de esta historia. 

«¿Qaó hay? -- preguntó ¿ Carrascosa con mucho in- 
terés. 

—Nada, no quieren. Esas viejas son anos demonios- 
contestó riendo de muy buena gana el abate.— Me parece 
que por ese camino no conseguiremos nada. 

— jDia ntre de viejas! 

— No la sacamos de esa casa si no ahorcamos á las tres 
arpías de los tres balcones, y á Coletilla del tejado. 

—Estoy decidido ya á lo que te dije ayer. Si no la fme- 
do sacar, iné cuelo yo dentro. 

— ¡Hombre, qué empeño!... Eso ya pica en historia. Vá- 
. monos de aquí, que si Coletilla nos ve, de seguro cae de 

su burro; vamonos y hablemos del asunto. 

— Pres lo más inútil... Verás si yo la saco. 

— Quisiera verlo,— contestó Gil; y los dos se alejaron en 
dirección á Santa Bárbara. 

— Ta tú has olvidado tus antiguas mañas, diablo de aba- 
. te; ya no sirves para el caso. A ver cómo puedo yo entrar 
ahí; discurre un medio, un ardid cualquiera: ¿para qué- 
. te sirve esa travesura? á ver.' v 

— Hay un medio magnifico,— contestó Carrascosa. 

—Pues explícate pronto. 

— Voy á explicarlo.© 



CAPÍTULO XX 
Bozmediaao. 



Antes de dar á conocer en toda su extensión el coloquio- 
de estos personajes, conviene dar noticias de uno de ellos r 
ya harto conocido por el lector. El militar que ; en el se- 
gando capitulo de esta historia vimos prestando auxilio- 
á Coletilla y después introduciéndose furtivamente en su 
casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya 
era tiempo de decir su nombre. Tenia treinta y dos años» 
y servia en el ejército con el grado de comandante. Su pa- 
dre fué uno de los venerables legisladores de Cádiz. Hom- 
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Precie talento, de notoria probidad, de elevada. cana y 
agradable presencia, había sido* siempre muy amado de 
sus compatriotas. A la vuelta del Rey fué perseguido co- 
mo todos, y tuvo que emigrar. Tero restablecido el siste- 
ma constitucional, el viejo Bozmediano volvió á España 
y ocupó uno de los más elevados puestos en ln política. 

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta 
, historia al hijo de aquel varón ilustre, cuyo verdadero 
-nombre no podemos usar en nuestro relato por ser un 
personaje contemporáneo de memoria muy reciente,) . 

Bozmediano/ padre, era liberal de corazón., Trataba al 
Rey, y es seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza 
humana par« dirigir por camino recto la torcida volun- 
tad de aquel soberano jalaz y pervers o. Era rico, y jamás 
le movió el interés en asuntos políticos. El amor á su hijo 
y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que, 
enlazados y confundidos, ocupaban todo su corazón. 

Bozmediano, hijo, que es el que más" conocemos, era 
un joven de excelentes prendas; pero tenía un defecto 
que la edad disculpaba. Era tan aficionado á las mucha- 
chas, que el galantearlas entretenía la mayor parte de su 
vida, robando tal vez á la patria grandes servicios. No 
era un libertino: las quería con loda la buena fe que el 
naciente siglo xix permitía; y aunque él aseguraba no 
haber encontrado la suya, entreteníase con las demás 
esperando. Pero al fin, ó la había encontrado, ó había 
-encontrado una que de fijo le entretendría más que las 
otras. v / 

Después que conoció á Clara, había perdido el reposo. 
No sólo la joven aquélla, pgr sus cualidades y encantos 
personales, le interesaba mucho, sino que en su vida ha- 
bía encontrado un misterio, para él interesantísimo, por 
ofrecerle lo que siempre buscaba con más afán: una 
aventura. 

La aventura se presentaba singularmente dramática, 
excitando al mismo tiempo el «tmor y la curiosidad de 
Claudio. La soledad de aquella huérfana que vivía en 
compañía de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad 
de desahogo que en ella había notado, eran causas bas- 
tantes para estimular un espíritu menos impresionable 
y caballeresco. Su intento, su gran aspiración, era desci- 
frar el misterio de aquella casa, y después salvar la en- 
cantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela de 
su guardián. 

«Hay varios medios de entrar en la casa-— decía Ca- 
rrascosa tomando el brazo del militar:— pero hay uuo 
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que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que- 
ahora debe venir á pagarles sus rentas, lo poco que tie- 
nen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le compramos, le 
hacemos escribir una carta diciendo que está enfermo y 
que envía á su hijo con el dinero; usted se disfrazará de 
labriego, entra en la casa, y una vez allí, ¡cataplum! le 
ha dado ún desmayo, uu accidente terrible. No tienen* 
más remedio que dejarlo en la casa... le meterán en un 
desván, y durante la noche, cuando ellas duerman, se 
apoderara de la chica, y... á la calle. 

—Galla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué co- 
media he visto eso, qoe es muy bonito en el teatro; pero 
en la vida... Yo quiero entrar en mi traje habitual, con ' 
mi nombre... pero es preciso un pretexto, porque supon- 
go que esas viejas serán la misma desconfianza. 

—Armarán un escándalo y será tal el vocerío, que se 
oirá en Jeta fe. Es preciso ir con tiento. 

—Pero, hombre— dijo BozmeHiano, que no tenía no- 
ticia de que semejantes tipos existieran en el mundo,— 
¿qué gente es esa?... ¿Cuál es su carácter, su vida, sus- 
hábitos, qué hacen y por qué está ahí esa pobre mu- 
chacha? 

—Dichoso usted que no conoce á esas diablas de Po- 
rreño. Son los pájaros más raros que hay en el mundo» 
Cuando tengo mal humor voy á reirme con ellas, oyén- 
dolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido á menos; 
creo que el día menos pensado se comerán unas á otras. 

—¿Y en qué se ocupan? 

—En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es san- 
ta, y le aseguro á usted que cuando se pone á hablar de ' 
sus santidades, es cosa de morirse de risa. ¡Y qué imper- 
tinentes son! Cuando les propuse lo de la procesión, con 
objeto de sacar de allí á Cía rita, se pusieron hechas unos- 
grifos. Ya me figuré yo que no consentirían; y en verdad, 
amigo, que el proyecto que acaba de fracasar era atrevi- 
dillo. 

—¿Y cómo ha venido aquí esa Clarita? 

—Yo no sé: cosas de Elias. 

—Hombre, hábleme usted de ese Elias. El día en que 
le conocí por primera vez roe parecía lo más raro del 
mundo. Ya había yo oído hablar de Coletilla. 

—Elias es un loco rematado, ¿s realista; pero con un 
fanatismo que le llevará hasta el martirio. 

—¿Y quiere á esa joven? 

—No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama más que al Rey, 
mejor dicho, al Príncipe real. 
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— Paes bien: á ver cómo me ipftniLuces- en esa madri- 
guera. * 

—Es preciso entrar. de ocultis,— dijo con la m¿& mali- 
ciosa sonrisa el abate. 

— ¿Y qué sacamos de eso? —contestó en el colmo del» 
confusión Boz media no. Entro, por ejemplo, de noche: si 
alguna me ve, me creerá ladrón, chillará, y entonces... 
¡bonita aventQra! Además, Clara no está prevenida, no 
tiene relaciones conmigo. ¿Qiió voy yo á/ hacer allí? Yo 
quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar 
amistad con ella. 
. —Tengo una idea,— exclamó- Gil golpeándose la frente. 

-¿A ver? " 

—Usted va á entrar en un momento en que Clarita esté 
sola, 

—¿Sola? Pues esos- demonios, si salen alguna vez, ¿la 
dejarán allí? 

—Sí.' .'• , ' 

—¿Y citando salen? 

—Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso. 

—Explícate mejor. 

—Lo primero que usted debe hacer, señor don Claudio, 
es escribir una carta a la nina. Yo también me encargo 
de eso. 

—Bien: ellas salen; probablemente la dejarán encerra- 
da. ¿Cómo entro yo? ¿Voy á estar descerrajando puertas? 

—No, señor: usted eatrará cómodamente y sin ruido. 

— A ver cómo es eso, diablo de abate. 

—¿Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenía 
allá por los, a ños JO 'y 12? 

— ¿Qué he de recordar yo?— dijo Claudio, picado y ca- 
rioso. • / • 

—Calma, a migufto— contestó don OH, poniéndole la 
mano en el pecho: -r¿reeuerda usted m\ gorro y mis cal- 
cetas, un primor de costura y de corte? . 

—¿Y qué tiene eso que ver con la...? 

—Vamos allá. Pues esQ traje, ese gorro, esas calcetas, 
me las* hicieron doña Nicolasa/y doña bibiaaa Rempünos, 
personas eminentes en el arte de coser, á quienes tendré - 
<íl gusto hoy mismo de presentar á usted. ' t 

—¿Pero qué jerga es esa? ¿Qué demonios tiene eso que 
ver con lo que te pregunto?. 

—Usted no cae en la cuenta— contestó el socarrónjlel 
abate, — porque no sabe que esas dos señoras viven en la 
misma buhardilla en que hace diez años vivió la hija del 
herrero, Josefita Pandero, de quien anduvo tan enamo- 
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rado el conde de Valdés de la Plata; es decir, en el nú- 
mero 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto. 

— Ya recuerdo haberte oído contar algo de eso. ¿Pero 
-qué tengo yo que ver con José tita Pandero ni con esas 
señoras Remolióos...? 

—Usted no compreode lo que quiero decir, porque no 
recuerda que el coude de Valdés de la Plata, no pudiendo 
sonsacarle U» niña al herrero, que la guardaba como si 
do fuera mujer, alquiló la casa inmediata, y no paró 
hasta abrir una comunicación que le permitió profanar 
<el hosar de aquel testarudo Vuicanó. 
'—Ya... 

—Pues... mis amigas las costureras viven en el núme- 
ro ff, doude vivió la hija del herrero, y mis amigas las 
Fórrenos viven en el 4, donde vivió el conde de Valdés 
de la Plata; y en resumeb, si una puerta, hábilmente he-, 
•cha, .permitió á un caballero pasar del 4 al 6, también 
abrirá paso del 6 al 4 untándoles Las uñas á esas costu- 
ren I las,, que, dicho sea de paso y en honor de la verdad, 
tienen para el pespunte unas manos-que son una gloria.' 

—Ya comprendo. ¿Y esa puerta existe? 

"—¡Pues no ha de exístu! Yo la he -visto, yo respondo 
de todo: me encargo de averiguar cuándo salen las arpías, 
<de llevar la cartita y de facilitar el paso... 

—No ea mala idea— dijo el militar,— y, sobre todo, ma- 
la ó buena, yo la he.de llevar acabo. ¿Y qué haremos 
para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe? 

—Coletilla no nos estorbará. De lo menos que él se 
ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa 
un comino. El no se ocupa más que de... 

— ¿De conspirar, eh? 

-—Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte 
y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y asi con su 
humildad y su melancolía es persona que maneja los tí- 
teres. Ce digo á usted que se va á armar una... 

-.-¿Con que conspirau? Si conspiran los realistas, es se- 
guro que tú estarás con ellos, ¿no? 

—Hombre, yo... — contestó Gil maliciosamente, — yo 
soy hombre de orden, y nada más. Si ando con Elias y 
me trato con los suyos, es sólo por enterarme de sus ma- 
nejos, pues... 

—Siempre el mismo truhán redomado: nadie como tú 
ha sabido navegar á todos los vientos. 

— rYa sabe usted, señor don Claudio— contestó Carras- 
cosa,— qué me acusaron de 'realista y me quitaron mi 
. destiño. ¿Yo qué iba á hacer? ¿Iba á morirme de hambre? 
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Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es ricoy 
puede ser liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese* 
lujo. 
— ¡Solemne t uñante! 

—Lo que hago es estar al cabo de todo. ¿Quiere usted 
que acabe de ser franco? Usted es buen <imigo y buen ca- 
ballero. Voy á ser franco. Pues sepa usted que esto se lo» 
va h llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tarda- 
rá mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice us- 
ted que soy un'solemne tunante. Bien: pues yo le digo á 
usted que és un tonto rematado. Usted es de los que creen- 
que esto va á seguir, y que va á haber libertad, y Cons- 
titución, y todas esas majaderías. ¡Qué chasco se van ^ 
llevar I Le repito que esto se lo lleva Barrabás, y si no. 
acuérdese de mí. 

—¿Ya empiezan las facciotfest eh? Pues es cierto que- 
les darán que hacer, porque los liberales no se maman, 
el dedo, amigo Carrascosa. 

— ¡Ah!— contestó el otro, riendo como un diablillo. — 
¿Que no se manían el dedo? Ya verá usted lo que va á sa- 
lir de aquí. Usted, Bozmediano, arrímese á buen árbol... 
Mire que se lo aconseja quien sabe lo qne son estas co- 
sas... Pero volvamos al otro asunto. En 16 concerniente á? 
Clarita, voy á darle á usted un dato muy importante. 

—A ver. 

—Este Elias tenía un sobrino en Ateca. Clara estuvo allá* 
hace unos meses. El sobrino es joveo, decidorcillo, medio- 
galanteador... ¿Necesito decir más? 

—Vamos, ya pareció aquello — dijo Bozmediano con 
mucho interés.— Apuesto á que es su novio. 

—Pues ganará usted. Yo estuve en Ateca en aquellos- 
días, y supe que los dos chicos se querían. Me parece que- 
so quieren todavía. 

—¡Hola, hola! ¿esas tenemos? — dijo Bozmediano amos- 
tazado.— ¿Y cómo hasta ahora no me habías dado esa no- 
ticia? 

—Porque hasta hoy no había sabido que ese chico llegó- 
y está en Madrid. 

—¿En Madrid? 

—Sí; pero se las compuso de tal modo, que llegar aquí» 
y ser metido en la cárcel, fué todo uno. 

—¿Pues qué hizo? 

—Es muy aficionado á Impolítica. Allá en Zaragoza ha- 
blaba mucho en los clubsT El chico estaba envanecido^ 
llegó á Madrid; su» amigotes le llevaron á la Fontana; ha— 
bló; á la mañana siguiente se mezcló en el tumulto de 1»* 
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procesión del retrato de Riego: chilló en la calle, alboro- 
tó, vioo la policía, le echó maoo y le llevó á la cárcel¿ 
donde está. 
—¿Y sa tío no procara sacarlo? 
— Usted no conoce á esa fiera. So tío, al saber que el 
muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se pu- 
so hecho un veneno, fué á la cárcel, le riñó de lo lindo, 
y ha roto con él, diciéndole qne mientras tenga aquellas 
ideas no parezca por su casa. 
— Ese hombre es lo más excéntrico... 
—Sí, señor. Pero la pobre muchacha está seguramente 
pasando las mayores amarguras, y teodrá el corazón ta- 
mañito al ver lo que le pasa á su pobre amigo.» 

Bozmediano permaneció meditabundo algunos instan- 
tes. Después dijo con mucha calma: 
«Ya sé lo que tengo que hacer. 
—¿Qué va usted á haeer? 

— Todo lo posible para qne pougan en libertad á ese jo- 
ven. Estoy seguro de que lo conseguiré. 

—¡Hombre, pues es usted lo más raro!... No se com- 
prende—dijo sonriendo y con asombro don Gil. — ¿Con 
que está usted haciendo el amor á la chica, y le va á po- 
ner en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, 
don Claudio. 

—No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos 
cómo ella lo totola. Haremos que sepa que yo le he puesto 
en libertad, yo. 

— Buena la va usted á hacer. Éstos entes caballerescos 
son incomprensibles. Ese muciiapho será un estorbo más 
para nuestro plan, para el escalamiento y... 

—No importa: allá veremos. Sobre lo demás, lo dicho, 
dicho... La carta, alejamiento de las arpías, la puerta del 
desván... 

—Todo presto, todo arreglado. No hay masque hablar. 
Dios se la depare buena.» 

Después de estas palabras se separaron. El ex -abate, 
al partir, se reía con muy buenas ganas del joven militar, 
á quien quería servir llevado de miras ulteriores, esperan- 
do un ventajoso arrimo en aquella situación política. El 
otro se dirigió ú su casa, pensando á la vez en la repug- 
nante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura. 
El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era 
cosa muy común á principios del presente siglo, en que 
se conservaba aún la rigidez de los principios domésticos 
que habían hecho en tiempos anteriores una fortaleza de 
cada hogar. 

II 
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En el siglo xvn, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, 
original y profundamente característica, nó había recibi- 
do influjo extranjero, los españoles se componían de otro 
modo: iban á su objeto por medios más violentos, más 
decididos, más románticos, que indicaba o antes Id pasión 
que la intriga; más bien la resuelta actitud del valor que 
el ingenioso intento de la astucia. Aquél fué el siglo de 
los raptos del convento, de las escaladas por el jardín, de 
las lugas, de los atropellos, de los sublimes atrevimien- 
tos. Entonces hubo uu gala o, según dicen (el Conde de 
Villa media na), que quemó su casa sólo por el placer de 
sacar en brazos á una dama. 

La irrupción de costumbres francesas, verificada con 
la venida de la dinastía nueva á principios del sigloxvm, 
modificó ésta como otras cosas. La sociedad que se impo- 
nía á la nuestra era menos grande, menos valerosa, me- 
nos apasionada; pero más culta, más refinada, más hipó- 
crita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura 
clásica, fría, ceremoniosa, falsa, hipócrita también. La 
poesía pastoril, último grado de la hipocresía literaria, 
tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al com- 
pás de los madrigales, los abates hacían el amor callandi- 
to en los salones. Los amantes, que componían versos de 
casto é insípido pastorileo, no podían entrar en las casas 
como aquéllos á quienes encubría su dignidad, y entra- 
ban disfrazados ó empleando los más extravagantes y re- 
buscados medios. 

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Ésta trajo 
las pelucas blancas, los peinados complicados é hiperbó- 
licos; y con el artificio de estos peinados se creó el pelu- 
quero "de las damas, hombre gracioso que entraba en to- 
dos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla de 
amor. 

Ningún siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia 
sirviendo al amor. Veíase á los amantes arrostrando la ri- 
diculez de situaciones muy raras para poder hablar con 
sus damas. La casa era invadida; pero no como la inva- 
dían nuestros caballeros del siglo anterior, espada en ma- 
no, batiéndose con una turba de criados y dos docenas 
de alguaciles, sino astuta y solapadamente, engañando á 
las familias, abusando de la confianza ó encubriéndose 
con un disfraz ingenioso y á veces grosero. 

En 4824 estos procedimientos estaban aún en boga, y 
Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Cono- 
cía el resorte de los barberos, de las terceras, de losába- 
les, siendo muy diestro en el uso de disfraces, engaños 
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-y supercherías amables, como entonces se llamaba á estas 
«cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vomos 
-emprender, á causa délas singulares costumbres de las 
tres señoras, no fué culpa suya; y sólo á los obstáculos 
y dificultades que presentaba el terreno, se debió, como 
-el decía, que empleara medios un poco más violentos. 



CAPÍTULO XXI 



¡Libre! 



Aute todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento fá- 
-cil de comprender, resolvió firmemente hacer cuanto en . 
-su mano estuviera para poner en libertad al pobre Láza- 
ro, hervir al que podía considerar como su rival, le pare- 
cía un acto que podía asegurarle la benevolencia de Cla- 
ra; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, po- 
día convertirse en amor. No procedía éste como los aman- 
tes vulgares, en qaienes lo pasión no es más que un egoís- 
fQO un poco espiritualizado. En Bozmediano los movi- 
mientos de delicadeza y generosidad eran espontáneos y 
vehementes. ; 

No le fué difícil conseguir lo que apetecía. El secreta- 
rio del jefe político, informado por la policía, le dijo que 
-«I preso era un agitador, pagado por los amigos de la reac- 
ción; pero Claudio lo disculpó cuauto pudo, diciendo que 
era un joven sin experiencia ni juicio; y al fin, después 
-de muchos empeños y recomendaciones, se dio k orden 
para ponerle en libertad. 

Bozmediano se dirigió á la Cárcel de Villa. Lázaro, des- 
• pues de la visita de su tío, había caído eo lúgubre aba- 
timiento. Aquella fiebre angustiosa que llenaba la imagi- 
nación de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan 
grandes tormentos, había degenerado en lento marasrilo, 
en un letargo moral que le embrutecía. Su inteligencia, 
~tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adormeci- 
da; y recostado en un rincón, con la vista fija en el ángu- 
lo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como único 
-descanso. El descuido, el abandono, la atonía, y un sopor 
•estúpido se pintaban en su actitud. 

Cuando le notificaron que estaba libre, tardó mucho en 
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adquirir la completa noción de aquel cambio. Rehacióo.- 
dojse un poco, creyá que á su tío debía semejante favor*, 
.con \o cual la persona de Elias ganó momentáneamente ' 
su afecto. Pero al salir encontró á Bozmediano qne le sa- 
ludó con mucha cortesía, repitiéndole que estaba libre y 
podía retirarse á su casa. 

Sintióse conmovido ante la generosidad desinteresada 
de aquella -persona; pero pronto empezaron las dudas y 
la confusión. ¿Quién era aquel joven? ¿Le había favoreci- 
do por generosidad ó por miras ocultas? No le conocía. 
. ¿Por dónde sabía su nombre y que estaba preso? ' 

Lázaro no pensó mucho en esto. Hablaron al salir, y 
le pareció que Bozmediano era bueno y honrado, dispues- 
to á la amistad, y á las b.uenas.acciones. Cuando marcha- ' 
han juntos por la calle de Atocha, el aragonés escuchaba 
las palabras de su desconocido favorecedor con la tran~ 
4 ni la atención de la inferioridad; admiraba sus maneras,, 
su entendimiento, su fisonomía, su modo de expresarse, 
y en aquel momento le pareció el más cumplido caballe- 
ro que había visto. Comprendió también que era un joven 
distinguido, rico é influyente, y su admiración tuvo mu- 
cho de respeto. 

<r¿Pero á qué circunstancias debo este gran favor que 
usted me ha hecho?— decía Lázaro.— Quiero saber coma 
podré pagar...» 

Claudio', que quería eludir el verdadero motivo de 
aqqel acto, divagó, dando á Lázaro una porción de señas 
que aumentaron su confusión: le habló de don Elias, de 
su pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana. 

«En fin— dijo, decidido á salir del atolladero:— no quie- 
ro llevarme el mérito de una acción que no debe usted 
agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto á- 
usted en libertad; pero no he sido más que un interme- 
diario.» 

Lázaro comenzó á ver obscura la situación. Paráronse,, 
y se miraron. La sonrisa que en aquel momento se dibu- 
jó en los labios de Claudio, le pareció al otro cosa de muy 
mal agüero, y empezó á bajar á su favorecedor del alto 
pedestal en que le había puesto. 

«Si— continuó el militar:— no es á mí á quien debe us- 
ted este favor; es á una persona que debe de querer á us- 
ted mucho, según las apariencias.» 

Lázaro iba á pronunciar el nombre de Clara; pero se 
contuvo, porque multitud de pensamientos que se le 
agolparon a 'la imaginación, le hicieron detener un buea 
rato fija la vista en el militar. Aquel tropel de pensa- 
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. tnieotos fué' una serie de rapidísimas a ocio oes que se bo- 
rraban naas á otras, sucediéndosé con precipitado vertí- • 
§o. Ella lé conocía, le había visto; Bozmediano era ana 
agradable persona: éste le habla 'puestoen libertad; ella 
-se lo rogó tal vez; ella le tenía lástima; él quiso compla- 
cerla. ¿A qué precio? ¿Con qué Gu? ¿Desde cuáudo?...i 

* Por lia el aragonés se atrevió á preguntar quién era la 
persona á quien debía su libertad. 

«Vanaos— dijo Bozmediano coo cierta vocecilla imper- 
tinente.— Bien sabe usted lo que quiero decir." No es ne- . 
/cesario pronunciar ,su nombre. Es natural que se haga 
usted el desentendido. Come-halaga tauto su a olor propio 
<él ser querido por persona de tanto mérito... No sea Usted 
ingrato, jovgn, 'que ella no lo merece. . . 

—Pío sé lo que quiere usted decir; 7- manifestó Lázaro 
^n el tono de un examinado desaplica do. que se hace re * 
petir la pregunta por' retardar la contestación que no 
«abe.» ' . -' : . 

Bozmediano habló másj pero, viooá decir lo mismo, A 
. Lázaro le. parecía un agravio inferido á Clara el publicar 
isa afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia' 
«h el conocimiento dé un intruso, sí; porqne Bozmediano 
^ra un intruso, que se había metido á darle libertad sin 
•que nadie se lo pidiese. 

«Bien. sabe usted á quién aludo—dijo Claudio, dándole 
lina palmada en el hombro con llaneza y cOpSaaza;— pe- 
ro como usted está tan orgulloso con ser novio de esa' 
joven, se da usted ese tono. 

— >|0b! no— ?replicóel sobrino de Coletilla avergonzado. 
, — La verdad es que no sé quiéu es esa persona que usted 

• ¿ice.» , 

Bpz media no estrechó la. mano del ¡oven aragonés y le , 
tiizo muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El otro 

• estaba tan aturdido, que le contestó nial y con poca cor-« 
tesía. •...'• . 

«Sé dónde usted, vive -dijo^ Claudio retirándose:— nos 
^eromos. Y si no en ia Foniana, á donde voy con fre- 
cuencia.» ' .*•-•• 

Yse sepafó.-Cuandoestuvo á alguna distancia, Lázaro 
-sintió impulsos de correr hacia él para darle las gracias 
con mayor respeto; pero en él luchaban ei orgullo y los 
celos.. Le dejó marchar sin decir nada. 

Bozmediano iba diciendo entre. sí con mucha satisfac- 
ción": 

«Muy vulgar, muy vulgar.*.» 
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CAPÍTULO XXII 
El «vía-crucis» de Lázaro. 



Lázaro continuó andando sin dirección fija. Su brusca» 
y misteriosa salida de la cárcel, el conocimiento de Boz- 
mediano y el aturdimiento producido por sus palabras^, 
le impidieron por algún tiempo darse clara cuenta de su 
difícil y rarísima situación. Pero ctfando se vio solo y 
anduvo un buen rato, empezó á comprender que no tenia 
adonde ir, ni á quióo dirigirse, ni con quién vivir. Las- 
palabras dichas por el viejo no le dejaba u duda respecto- 
á su carácter. Era un realista fanático, un ciego amante 
«de la tiranía. Cou los ojos encendidos de cólera y el habla 
venenosa y fuerte, le había dicho que no fuera á su casa 
mientras no cambiara de ideas. ¿Qué hacer? Era imposi- 
ble vivir cou aquel hombre misántropo y cruel, melancó- 
lico y feroz como uu tan ático musulmán. ¡Cuan contra- 
rias las ideas de uno y otro! ¿Qué podía hacer? ¿Fingir y 
ser hipócrita? ¿Aparentar un amor á la tiranía que le pa- 
recía criminal? «No: eso no puede ser,» pensaba Lázaro. 
Además, en la agitación actual de los partidos, fingir se- 
mejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no podía 
admitirle en su casa. Entonces, ¿qué determinación debía- 
toma r? ¿A dónde iba? ¿Volvería á Ateca? ¿Y Clara? 

Al acordarse de su infortunada compañera, los pensa- 
mientos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los pe- 
sares de aquella infeliz, condenada á vivir con un ser tan 
autipático, principió á atormentarle. Era predso ir allá 
y ver lo que pasaba en la casa. ¿Pero cómo, si era impo- ' 
si ble visitar á su tío? 

¿Iba ó no iba? La becesidad le apremiaba. Estaba solo r 
agobiado de extenuación, hambriento y desnudo. Doce 
cuartos era toda su fortuna; porque en el camino había 
perdido un doblón, y los gastos de viaje consumieron el 
otro. Entre tanto se acercaba la noche y no tenía dónde 
dormir. Si acudía á casa de sus amigos, temía no encon- 
trarlos tan benévolos como la noche anterior. Además* 
eran pobres, tan pobres como él, y no podían darle aga- 
sajo. 
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Era preciso ir. También se le ocurrió tomar el camino 
de su pueblo y volversp allá. Conocía un arriero en el 
parador, que le llevaría de fiado. Pero ¿y Clara? 

Estos eran sus pensamientos cuando acertó á pasar por 
la Fontana. Sintió viran algazara, paróse maquioalmente 
y tuvo intenciones de entrar. «No— dijo dominándose,— 
no entraré.! Y al mismo tiempo dio un paso hacia la 
puerta. 

Sin embargo, atracción fatal le arrastraba hacia aquel 
recinto, abismo de sus primeras y más bellas ilusione s. 

Los sonidos que allí dentro se oían retumbaban en su 
cerebro como ecos infernales de singular fascinación. 

Retrocedió, volvió á avanzar, se consultó, discutió 
mentalmente, y al fin, uniéndole la curiosidad á su ins- 
tintivo deseo de eutrar, no dudó más y entró. 

Estaban en una discusióu muy acalorada. Por todas 
partes se alzaban voces, lo mismo en la región turbulen- 
ta del público que en la del club. El que estaba en la 
tribuna logró dominar el mido y pudo hacerse oir; pero 
bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba 
de la vergonzosa derrota que habían sufrido los exalta- 
dos ante la autoridad de Morillo, y algunos habían lle- 
vado esta cuestión á un terreno personal. Celosos del 
decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, al- 
gunos oradores denunciaban á los infames que. disfraza- 
dos con el nombre de liberales, iban á corromper á aquella 
asamblea, a hacer ver§ mzosos tratos en nombre del R°y, á 
comprar la elocuencia exultada y á promover alborotos que 
no tenían otro objuto que desprestigiar el liberalismo y dar 
armas á la reacción. 

«¡Lobos— decía el orador— disfrazados de cordero, que 
vienen aquí fingiendo un amor á Ja libertad que no tienen! 
¡Ofrecen oro á los oradores en pago de un discurso que 
exalte los ánimos de la multitud ignorante! 

— Sí; esos infames— decía otro orador,— son los que . 
preparan las asonadas y los que apedrean las casas de 
los Ministros. El objeto de esta asociación es sostener! 
una cátedra permanente de las buenas ideas, dirigir lo»¡ 
sufragios; pero nunca patrociuar el libertinaje, ni el es- ' 
cándalo, ni la anarquía. 

— No— gritó otro orador, en quien se fijaban las miradas 
de todos, y que se levantó lleno de ira a protestar contra 
las palabras anteriores»— No: aquí no hay traidores. Loa 
que tal hacen no pertenecen á la raza de los humanos: 
no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nom- 
bres. Sepamos quiénes son; conozcámonos. 
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—¡One se digan los nombres!— repitieron cien voces. 

—Ka preciso— decía el primer, orador, — purifica r esta 
noble asamblea. Merced á los infames que la ban corrom- 
pido, corren por la Corte lujuriosas calificaciones de nos- 
otros y de nuestro clnb. ¡Que esos infames salgan de aquí! 

— ¡Que se digan sns nombres!— respondió la multitud 
con un rugido. 

— No— decía otro: — esa especie de hombres no existe. 

—Sí existe— exclamó exasperado el primero.— Fre- 
cuentan este sitio personas que vienen á pagar con el oro 
del Rey el frenesí oratorio que euloquece al pueblo. 

— ¡Qniéu! ¡Quién! 

—¿Quien de nosotros — continuó el orador,— no conoce 
al llamado Coletilla? Es un realista fanático, un malvado 
agente de la casa grande. ¿No le conocéis? Este hombre es 
una culebra que se destiza eutre nosotros para corromper 
á los oradores jóvenes. Yo sé que muchos han recibido 
dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las aso- 
nadas absurdas que vemos todos los días, ¿á qué se de- 
ben? No lo dúdela: ¡abrid los ojos, ciegos! Se deben al oro 
<le Fernando de Borbóo, al oro repartido por ese hombre 
insidioso, por ese Coletilla. 

—¿Quiénes son los venales? Sepámoslo. 

— Desconfiad de los autores de asonadas. 

— Esees algún amigo del Gobierno,— exclamó señalando 
al orador un individuo que estaba en la parte del público. 

—¿Amigo del Gobierno?— dijo el orador indignado.— 
¿Por qué? ¿Porque amó 1 la libertad sin licencia, la petición 
sin escándalo? Vosotros amáis la anarquía y cedéis á la 
venalidad. Me dirijo á las aragoneses, que en este sitio se 
distinguen por su lenguaje procaz y su amor á los albo- 
rotos. 

— ¿Qué se atreve usted á decir?— exclamó Núñez levan- 
tándose como una furia y apostrofando al primer orador. 
— ¡Qué injuria dirige usted á mis amigos, á mi! 

—Sí, señores— gritó el otro:— desconfiad de los arago- 
neses. Un aragonés agitó las turbas el día de. la proce- 
sión del retrato. • 

Algunos miraron á Lázaro que, mudo y helado, presen- 
ciaba aquella escena. 

«Y no lo dudéis— continuó el orador.— El que habló 
en aquella ocasión era un vil instrumento de los agentes 
de» Rey. 

— ¡Es éste! ¡Aquí está!— exclamó uno, señalando á Lá- 
zaro á la atención de toda la asamblea. 

—Sí: el sobrino de Coletilla. 
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—¡Sobrino de Coletilla! ¡Sobrino de Goletillat — repitie- 
ron muchas voces, t 

Tumnlto espantoso resonó en todo el ámbito. Todos se 
levantaron y miraron á Lázaro. 

«¡EL que habló la otra noche excitando 4 la rebelión! 

—¡Alborotador de la Plazi Mayor! 

—¡El sobrino de Coletilla! t 

Estas últimas palabras eran el mayor padrón de des- 
honra. Núñez se levantó á defender á su amigo; pero no 
pudo: su voz no fué escuchada. Muchos que temían ver- 
496 acosados, en cuanto vieron el aluvión qus sobre Laza* 
ro caía, descargaron sobre él toda su ira. 

c¿Cuáuto te dieron por los gritos del día de la proce- 
sión, prendita?— exclamó desde el rincón el augusto Ca- 
lleja. 

— ¡Afuera con él! 

— ¡Fuera los traidores, fuera! 

—¡A la calle, á la calle! t •• . *.- 

Lázaro trató en aquel momento supremo de desespera- 
ción de reunir todo su aplomo para hablar, para defender- 
se, para gritar, para decir á todos que era inocente, que 
era un infeliz, un pobre diablo, el último de los seres. 
No le escuchaban. No podía hablar, ni para defenderse, 
ni para despreciarlos: se doblegó bajo el peso insoporta- 
ble de tanta mirada y de tanta cólera. La multitud redo- 
bló su furia al ver el estupor y la postración de su victima, 
y tras las palabras vinieron los movimientos: le manda- 
ron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El cír- 
culo en que le tenían se estrechaba cada vez más; el des- 
dichado joven vio cien manos sobre su cuerpo; se sintió 
cogido, como si una culebra se le enroscara echándole 
fuertes nudos y apretándole en sus robustos anillos. El 
^vocerío, el calor, la angustia, la vergüenza, le aturdieron 
hasta el punto de hacerle perder la claridad del conoci- 
miento. Sintióse arrastrar sin ver quién le arrastraba; 
fuerzas descomunales tiraban de sus puños, le golpeaban 
la espalda, le impelían hacia fuera, sintió abrirse la puer- 
ta con estrépito, sintió cfue su cuerpo recibía una fuerte 
sacudida, sintióse arrojado y libre de aquellos brazos te- 
rribles; cayó al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, 
formado principalmente de carcajadas infernales; pero al 
ün el ruido se alejó poco á poco: el infeliz comenzó á ex- 
perimentar el dolor de la caída y el*frjo de la tierra. Es- 
taba en la calle. 

Permaneció en el suelo algunos minutos sin darse clara 
•cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubría su ros- 
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tro le produjo una impresión glacial. Entonces adquirí» 
conocimiento exacto de su situación, y vio que estaba en 
el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada» 
la frente, caido y revuelto el cabello. El sombrero rodaba 
á su lado, su ropa estaba desgarrada y sentía un dolor 
agudísimo en el codo izquierdo, duramente estropeado 
eu la caída. El ruido de la Fontana resonaba como enjam- 
bre lejano: á los gritos se unían las palmadas, y una voz. 
agitada y sonora se elevaba á ratos sobre aquella tempes- 
tad de entusiasmo. 

Lázaro vid en tornó suyo á tres pilletes que le contem- 
plaban con burla, y uuo de ellos atiababa una ocasión 
oportuna para quitarle el sombrero. Los transeúntes prin- 
cipiaron á formar corro, y ilguuo llegó á inclinarse coa 
curiosidad para ver si el caído estaba difunto ó simple- 
mente desmayado. Levantóse, porque aquella curiosidad 
impertinente le molestaba tanto como el rumor que de la 
Fontana safia, y se alejó de-alli, dirigiéndose á la Puerta 
del Sol. Los gateras 1»' segulau, acompañados de alganos- 
más; los serenos le dirigían de lleno la luz de sus linter- 
nas, y los transeuutes se para ha u mirándole alejarse, se- 
guros de qnc no era difunto ni estaba desmayado, sino- 
simplemente borracho. 

Subió la calle de la Montera, y preguntó por la. calle- 
de Válgame Dios, porque había resuelto dirigirse á cas» 
de su tio. Ya no dudaba: su determinación era fija, y en 
aquel angustioso trance, la casa del fanático, en cuya 
puerta había de dejar sus creencias, sus sentimientos, le- 
pa recio un refugio de paz. 

Después de todo, los pocos días pasados en Madrid ha- 
bían sido contiuuado martirio, y la idea de la a posta sí a 
que en casa del realista se le obligaba á hacer, no le mo- 
lestaba tatito. Estaba herido de muerte eu la imaginación, 
es decir, flaqueaha por su parte más poderosa. Ta no era 
aquel joven ardiente que se creía destinado á grandes* 
fines; era un pobre desheredado sin vigor deespiritu, sin 
esperanza y sin ideas. No sabia lo que pensaba, no podía» 
medir la inmensidad del trastorno que su pariente le exi- 
gía, no estaba resuelto sino á echarse en brazos del pri- 
mero que fuera capaz de consolarle. 

Llegó por fin, después de preguntar mucho, á la calle 
de Válgame Dios. Vio el número de la casa, miró á las- 
ventanas del segundo piso y había luz en las habitaciones. 
Sin duda estaba allí Clara cansada de esperarle, descon- 
fiada de verle otra vez. Entró en el zaguán y subió la es- 
calera tan agitado y palpitante, que al llegar á la puerta 
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se detuvo porque apenas podía respirar. Después de algu- 
nos segundos, en que trató de reponerse, alargó la manoy 
tomó el cordón de la campanilla y tiró muy suavemente^ 
porque le parecía que'iba á incomodar á su tío y á alar- 
mar á Clara si tocaba más de lo necesario para hacer 
constar en el interior la presencia de'uu forastero. Pero- 
la suavidad con que tiró su mano temblorosa fué tal, que 
la campanilla uo sonó. Quiso hacerlo con más energía, y 
como estaba tan nervioso, tiró tanto que la campana atro- 
nó la casa. Lázaro se asustó, creyendo que Elias ibaá sa- 
lir hecho una furia, clamando contra el que asi alborota- 
ba. Largo rato pasó siu que nadie abriera; pero al fín disK 
tinguió alguna claridad al través del ventauillo; sintió 
pasos; una mano descorría la tabla, abrióse el agujero y 
aparecieron dos ojos. 

No eran los de Clara. 

c¿Quión?j> dijo desde dentro la voz de Pascuala. 

Lázaro preguutó por su tío. 

cSi; pero no está. 

—¿Vendrá pronto? Soy su sobrino.» 

Pascuala abrió la puerta y Lázaro dio un paso hacia 
adentro, sorprendido de oo oir la voz de Clara. 

tNo vendrá üi pronto ui tarde, porque se ha mudao, — 
contestó la alcarreña. 

—¿Cómo? 

— Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aquí to- 
davía, porque quedan algunas cosillas y el ropero gran- 
de, y estoy aquí pa cuidarlo; pero mañana me voy. 

—¿Y á dónde se ha mudado? 

—Aquí cerca, en la calle deBel^n, en casa de unas se- 
ñoras que llaman de Porreño, que le han cedió el cuarto 
segundo pa que viva solo. 

— ¿Y Clara? — preguntó. Lázaro con mucha ansiedad. 

— Esa hace ocho días que está allá viviendo con las se- 
ñoras. El amo la puso allí porque se enfaó con ella. 

—A ver, á ver* ¿qué es lo que dices? 

— ¡Ah! ¿pero usted es sobrino del amo? 

—Sí. 

— Usted es aragonés. Dígame: ¿conoce por casualidad 
en Cariñena á Ventura Palomino, hermano de Jusepe Pa- 
lomino, que casó con Colasa Sana hu ja? 

—No— contestó Lázaro impaciente:— no soy de Cari- 
ñena. 

—¿Y sabe usted si ha parió la mujer de Antón Telares,, 
hermano de mi novio Pascual, con quien me voy á casar 
la semana que entra, si Dios me ayuda? 
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—No sé, hermana; do conozco á ésa geote. Pero diga 
.usted, ¿oor qaó ha itio Clara á Vivir con ésas señoras? 

—¡Ah!— dijo la alcarreña riendo con mucha gana: — no 
me acordaba dequeefa usted su novio. 151 amóla mandó 
allá, porque decía' que no la podía aguantar:., pues... le 
diré á usted... el amo es asi, un poco... Decía que era uua 
niña cómo las del di i, que era muy sardesca.:: Pero ella 
•es muy buedaC y no sé cómo la pobre no se ha podrió dé 
tristeza en esta casa. 

—¿Y salió con gusto de aquí? 

— AMa verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... 
Taya. Las dos nos quedábamos muertas denuedo siem- 
pre que le veíamqs entrar. No nos' hablaba nunca, y. de 
noche, después de acostarnos, le sentíamos dando unas, 
patadas* ' • 
- — ¿Y por qué la- mandó á casa de esas señoras?'. 

— Vea usted, yo le voy k decir la verdad, porque es de 
la casa. Babia un meiitñrito que se metió un día en casa, 
porque vino acompañando al amo, que fué herio en la ca- 
lle. Después pasaba todos los días por ahí,, y siempíre c¿üe 
me encontraba en la cálleme paraba pa preguntarme por 
doña Clarita. j A y ! un día me vio' mi Pascual hablando 
con él, y por'poJo... mi Pascual tiene un genio del demo- 
nio, y cuando se enfaa...* usted no supo cómo le pegó* dé 
cacnetioes al carnicero de ahí enfrente... Luego, como es 
una así... la ugua Detona... • • 

—Sígala que iba .contando: después sabremos'lo que 
lia ce el señor Pascual, ^-dijo Lázaro, impaciente por las 
, digresiones de la criada. 

—Pues, decía que el melitarito, ofreciéndome dinero, 
-quería colarse aquí. . 

— ¿Yentró?... 

—Espere usted y> seguiré contando. No pasaba de lá es- 
quina, y el amo le alcanzó á ver algunas veces. Poriqueel 
amo, aunque parece que no ve nada, lo oserva todo. 

—Y ella, ¿qué decía? 

—Espere usted... Kl me decía que quería entrar. 

—¿Y qué decía él de ella? '' . . " 

•—Que era muy guapa pira estar aquí encerrada sin ver 
.-el mundo; quesera una lástima que una mujer asi viviera 
-en compañía de un viejo tan feo y tan... Decía: «yo la sa- 
caré de aquí.»' ..'•'* 

—¿Y ella sabía que él decía eso? 

— Síi él mismo se lo* dijo. '. 

—Luego estuvo aquí,— exclamó Lázaro con mucha an- 
siedadi ' * • 
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—Espere usted. 
■ —Y ella, ¿qué decía de él? , 

-Que era una persona amable y de muy buen trato; . 
que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un día se 
nos metió aquí. ¡Jesús, qué sustoi 

—Y ella, ¿qué hizo? 

—Le dijo que se fuera. 

—¿Y se fué? < , ., 

— Cá: aquí estuvo hablando mu cosas» 

—Y ella, ¿qué le decía? 

—Que se fuera, porque la iba a comprometer; que s* 
era verdad que se interesaba por ella, ge marchara al mo- 
mento, no dando lugar á que le vieran allí. 

—Y él, ¿qué dijo? -preguntó Lázaro, . que no cama en 

si de zozobra. . 

—Mil cosas, mil monerías. Lo cierto es que el amo en- 
tró y le vio. Se enfadó mucho, nos riñó macho. 

— Y á él, ¿qué le dijo? _ ; 

—Nada A nosotras nos estuvo rmendo todo el día. Des- 
Dués le dijo á doña Clarita que era una lo<ja; que ya es- 
taba cansao de sus coqueterías... cosas del viejo, porque 
ella la pobre— por tíu le dijo que la iba á mandar á casa 
de e'sas tres viejos para que la corrigieran y la ensenaran 

¿ ^?ero 1V ¿pór qué causa mi tío la llama lpca? ¿Qué ha 

—Naa* pero el amo dice que las ideas del día... 
-;Y que más le di jo? -preguntó Lázaro, que no se can- 
saba nunca de las terribles respuestas de aqu*l fatal ín-: 

' te -°Oue°debía aplicarse á la oración y á una vida santa. 

_iY ese militar no la ha vuelto á ver mas? 

—Estos días le he visto rondando por la calle d* Belén, 
y yo... me figuro... 

_jrA ver? ¿Qué se hgura usted? 

—Me figuro... El melitarito es muy pillo... apuesto á 
que se ha colado allá. . _ a™™ 

4 — ;Y usted no conoce á esas tres senoras?-dijo Lázaro, 
tratando de disimular la mala impresión que la anterior, 
resmiesta le había producido. 

--No: el amo decía que son buenas, y que una es santa. 

iDónde viven? _ . . 

—En la calle de Belén, número 4. Su tío vive en la mis- 
ma casa. Ya las conocerá usted. 

-Di-a usted-preguntó Lázaro, después de una pausa, 
en que°dudó si marcharse ó prolongar más aquel coloquio 



474 B. PÉREZ GALDÓS 

-doloroso;— diga usted, ¿ese militar es un joven alto, coa 
bigotes negros?... 

—Sí: un poquito más alto que usted; tiene una voz 
muy clara, y anda con mucha gracia, y se ríe coa macha 
gracia. 

—¿No sabe usted cómo se liorna? 

—No, señor: lo iba á averiguar; pero como mi Pascual 
^s tan celoso, tuve miedo. ;Ah, qué hombro! Cuando se 
enfaa...* 

Lázaro estuvo un momento silencioso contemplando 
la bárbara efigie de aquella mujer, oráculo de su desven- 
tura. Después se hizo repetir las señas déla nueva casa, 
y salió. 

Ya la determinación de ir allí era inquebrantable, y 
antes hubiera muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, 
los celos, la necesidad de'eo *ootrar una solución á aque- 
lla serie precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nue- 
va casa. ¿Y la abjuración eligida? Casi no pensaba ya en 
tal cosa. Sin duda alguna podía asegurar que el militar, 
de quien le habló Pascuala, era el mismo que le acababa 
de poner en libertad, ¡Nuevo y doloroso misterio! Hubie- 
ra dado muchos días de vida por saber todo con claridad, ( 
y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar que iba á sa- 
berlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra, 
4ra demasiado grande en su horror, y no le cabía en la 
cabeza. Lo que más le confundía era la extraña rapidez,, 
la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él tan- 
tas contrariedades, tantas amarguras, que no le daban 
tiempo para buscar aliento y esperanza en su inteligencia 
y en su corazón. 

Entró en la caso, y subió lentamente la escalera de la 
casa del siglo decim octav o. No pudo prescindir de una 
sensación de respeto hacia aquellas tres damas, descono- 
cidas todavía para él, que le parecían tres perfectos mo- 
delos de virtud. Tocó, y le abrió una de ellas. La decora- 
ción le afectó un poco: los retratos históricos de la ante- 
sala lemiraron todos con sos ojos apolil lados. Lázaro tuvo 
miedo. Precedido por Paz, atravesó por entre aquellas 
sombras que la débil luz del pasillo hacia más misterio- 
sas, y entró en la sala. 
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CAPÍTULO XXIII 
La Inquisición. 



' Cuando Coletilla, después de instalado en el piso sé- 
aliado, manifestó á las señoras la probabilidad de que su 
-sobrino fuese á vivir con él, Salomé se quedó nn poco 
pensativa; pero María de la Paz dijo que no había incon- 
veniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tute- 
la de su tío, habría de tener el comedimiento y la digni- 
dad que aquella casa imponía á sus habitantes. 

Lázaro, precedido por María déla Paz, entró en la sala. 
Lo primero que vieron sus ojos fué á Clara, que estaba 
"sentada junto á la devota, y cosía con la cabeza baja, sin 
atreverse á mirar á uadie. Vio su turbación y su empeño 
-en disimularla. Después miró á todos lados y vio á su tío, 
respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales 
•estaban plantados ai extremo oriental de María de la Paz. 
Lázaro les vio á todos inmóviles, como figuras de palo: 
todos le miraban, excepto Clara, la caal insistía en acer- 
car tanto los ojos á su labor, que era difícil con) prender 
•cómo no se sacaba los ojos con la aguja. 

Elias miró á Lázaro con asombro. Paz con asombro, 
"Salomó con asombro, todos con asombro, y él mismo lle- 
gó á creer que era un fantasma evocado, el temeroso es- 
pectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicó una silla 
<jon el dedo en que tenía las sortijas, y Paz le dijo con el 
«registro de voz más desdeñoso y augusto: 

f Sien tese usted, cahallerito.» 

Cuando el joven dijo «gracias, señora,» su voz resonó 
-débil y dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postra- 
ción, qoe Clara no pudo menos de alzar los ojos y mirar- 
te con súbita impresión de interés. Le encontró rnuy pá- 
lido y abatido; comprendió lo que el infeliz había pasado 
en aquellos días, y necesitó todo el esfuerzo de que su 
alma valerosa era capaz para no echarse á llorar como una 
tonta en presencia de aquellas tres rígidas damas y del 
furibundo Coletilla. 

a Ya estas señoras saben lo que has hecho al llegar a 
Hadrid,» dijo Elias á su sobrino con mucha severidad. 
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" Paz y Salomé fruncieron el ceño para que nadie pudie- 
ra poner en duda su indignación. Lázaro no contestó, por- 
que estaba muerto de vergüenza, y en aqoél momento la» 
dos damas le parecían las dos personificaciones más per- 
' fectas de la justicia humana. 

' f¿Recuerdas lo que te dije cuando foi á verte á la 
cárcel? 

—Sí, señor: no lo he olvidado. 

—Ahora vivo aquí, en casa de estas señoras, que nos- 
han ofrecido á mí y á Clarea un asilo. 

—Sólo por usted, señor don Elias,— dijo Salomó. 

—Ya lo sé: sólo por mí — contestó el viejo.— Pero yo— 
continuó dirigiéndose á Lázaro,— si te llamé estando en» 
la otra casa, ahora no me. atrevo á darte hospitalidad por- 
que... 

—Señor don Elias— dijo Paz,— de lo de arriba puede 
usted disponer á su antojo. Ya sabe usted lo que hemos- 
con venido. Sólo lo hacemos por usted. 

—Yo no puedo— prosiguió Elias, haciendo una gran re- 
verencia, —yo no puedo decir á este muchacho que se 
quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, 
que no me atrevo... 

—No hay falta, por grande que sea, que no pueda co- 
rregirse,— dijo Salomé, mirando con sublime protección 
al desdichado Lázaro, á quien parecieron aquellas pala- 
bras el colmo de la generosidad. 

—Efectivamente— dijo Paz en tono de enfática indul- 
gencia. —Hay faltas tan enormes, que por su misma enor- 
midad necesitan indulgencia. Mi opinión os. que este ca- 
bal lento debe quedarse con usted, señor don Elias, por- 
que si no, ¿qué va n ser de él?* 

Elias mauifestó comprender. 

<^Quó va á ser de él si continúa abandonado y sin guía? 
— prosiguió la dama.— Por loque ha pasado podemos co- 
legir lo que pasará. Sin el amparo de una persona tan vir- 
tuosa y magnánima como usted, ¿qué será de este ca ba- 
ilen to, en quien han germinado las semillas de todas las 
malas ideas del día? 

—Yo creo que aún es tiempo, porque, aunque ha bro- 
tado la cizaña en esa tierra malignamente fecunda, con 
un buen sistema de educación podrá ser arrancada de raíz, 
esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra r 
—dijo Salomó, que, desde el tiempo en que los poetas le 
dedicaban madrigales, había conservado gran afioión á 
las alegorías. 

—¿Qué te parece, Paula?— dijo Paz, que creía a veces. 
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que en aquella casa do podía emitirse palabra ni consejo 
de ningún valor, sin ser refrenado por el exequátur orto- 
doxo de la devota. 

—Ella, qne es una santa, dirá lo que se ha de hacer,— 
exclamó Elias.» 

Mientras todos le pedían su opinión, la devota contem- 
plaba el rostro del estudiante, como si qnisiera leer en 
él su delito. Expresión de lástima afectuosa y aun de ad- 
miración ingenua brillaba en los ojos de dona Paulita, que 
en aquel momento parecía manifestarse naturalmente. 
Pero en cuanto advirtió que le pedían un consejo, recor- 
dó su misión, arqueó las cejas, y dio al viento la metáli- 
ca voz con estas palabras: 

«¡Oh! ¿Qué hay que consultar sobre este punto? ¿Quién 
dice si se debe perdonar al que ha faltado? ¿Quién hay 
tan poco cristiano que haga semejante pregunta? ¡Perdo- 
nar! ¿Que es grave la culpa? Mejor: por lo mismo necesi- 
ta perdón y olvido. Y si fuera más delincuente, más pron- 
to le perdonarla.» 

Paz y Salomé miraron á la par á don Elias para com- 
placerse en leer en sus ojos la admiración que había de 
' causarle tanta sabiduría. 

c¿Cómo me consultan nstedes eso?— continuó Paulita. 
—Digan dónde hay pecadores para perdonarlos á todos. 
¿Y os priváis de la alegría de perdonar? No sólo digo á 
todos que le perdonen, sino también que le amen cómo si 
nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo pródigo. Hoyes 
día de júbilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuen- 
te, ha vuelto el qne se creía perdido para siempre. Voy á 
dar gracias á Dios por haberme proporcionado el favor 
inefable de recibir en mi casa nn delincuente cargado de 
culpas, de poderle decir: «levántate y no vuelvas á 
pecar.» 

Era fácil conocer en la mirada de la santa que hablaba 
en aquel momento con profunda verdad y gran convic- 
ción. El pecador se sintió conmovido de gratitud. Clara 
no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro 
pensaba y decía interiormente cosas parecidas. 

La devota se sonrió al concluir su homilía, aconteci- 
miento rarísimo que hubiera sorprendido á todos, si la 
preocupación de aquellos momentos les hubiera permiti- 
do repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de 
la que juzgaba santa (y lo era), y le pareció la cosa más 
natural del mundo. Se sintió aligerado de un gran peso, 
respiró tranquilo ante aquella profesión de bondad é in- 
dulgencia, y creyó asistir al juicio supremo. 

42 
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c Visto el admirable dictamen de esta santa — dijo Elias, 
— porque es una santa, Lázaro, entiéndelo bien, te que- 
dares conmigo; pero en expectativa, en entredicho. 

—No admito entredicho: perdón definitivo,— dijo la de- 
vota. 
• —Bien: perdonado, pero sujeto á vigilancia. • 

A pesar de la actitud severa de lds dos damas y de su 
tío, Lázaro experimentó cierto descanso moral en aquella 
casa. Advirtió á Clara silenciosa y apartada: no alzaba los 
ojos, nó decía palabra. 

Lázaro, siempre qne miraba hacia aquel sitio, encon- 
traba los ojos negros de la devota fijos en él con tenaz 
atención . 

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Sa- 
lomé estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les 
era habitual. A la derecha tenían á Elias, y Lázaro se ha- 
llaba .frente á ellas en la postura de un reo. Detrás duelas 
dos viejas, Clara y la ele vota formaban otro grupo junto á 
un pequeño velador que sostenía la lámpara, cuya débil 
luz iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba de lleno 
en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara y la 
devota, y los ojos negros, profundamente negros de ésta, 
brillaban en el I'otfdo sombrío de la sala con vivacidad 
felina. Las dos viejas, que' volvían la espalda áí segundo 
grupo, no veían Dada; pero (¿azaro, que estaba de frente, 
notaba la expresión atentamente curiosa y fascinadora de 
aquellos dos ojos, y se preguntaba qué podía haber en su 
fisonomía y en su persona que pudiera excitar la curiosi- 
dad infatigable de aquella señora. 

Elias entre tanto no hubiera creído que aquel concilio 
ecuménico era decoroso, sio hacer un pomposo elogio de 
las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre 
familia de los Porreños. 

cEn verdad, señoras— dijo, — que no sé cómo agradecer 
tantas bondades. No sé á qué' debo yo, persona de tan hu- 
milde origen, el que usías me traten con lauta benevolen- 
cia y me colmen de favores. ¿Qué he hecno? ¿Quién soy? 
jAh! Usías son la bondad y nobleza misma. ¡Cómo se co- 
nocen la alteza del origen y la excelencia de lá sangre l 
;Ah! ¡Usías se han propuesto ser redentoras de todos los 
que en tomo mío me abruman á penas, amargando mi 
v|da! ¿Y qué seria de esa pobre niña sin el amparo de 
újsias, cuando las ideas del día han echado en su corazón 
tan perniciosas raíces?» 

La devota dejó de mirar al recién venido y dijo: 

«No me la riñan más, que bastante ha padecido;» - 
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Lázaro advirtió que Clara se estremecía, poniéndose 
roja como una amapola. 

«No me la riñan más, que bastante la han reñido — aña* 
•dio compungidamente la devota.— Yo respoudo de ella. 
To sé que tiene buen fondo, aunque al exterior aparezcan 
los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé 
<fue tiene buen fondo: ¿qué importan las faltas más gra- 
ves* cuando van seguidas del arrepeotimiepto?* * 

Lázaro advirtió que Clara hizo un movimiento, .como 
si tratara de contradecir aquellas palabras; pero en su ce- 
guera no supo ver, no supo apreciar que en aquel instan- 
te el alma de su amiga pasaba por el más duro trance de 
dol.or y paciencia de que es capaz la naturaleza humana. 

a Yo sé que se corregirá— continuó la devota.— jNo se 
ha de corregir! Grandes pecadoras han sido santafe. Ani- 
mo, árnica mía. Con la vista fija en Dios, ¿qué se puede 
temer? Yo S3 cómo se curan los males del espíritu, y mi 
amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una 
reacción feliz. Perdonémosla también; yo respondo de 
que se corregirá. i 

A Lázaro le llenaron de confusión estas palabras. ¿Qué 
había hecho Clara? Estuvo casi dispuesto á levantarse, 
acercarse á ella y decirl eren alta voz: c¿Clara,' qué has 
hecho?o La miró y la vio llorar; miró á todos, buscando 
•en aquellas caras de pergamino la solución de tan gran 
misterio; pero ninguna le reveló la culpa de la muchacha, 
ni auo la cara de la devota, que, después del sermón, vol- 
vió á fijar en él, desde el fondo sombrío de la sala, el in- 
tenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, suficien- 
te á turbar á otro meóos tímido. 



CAPÍTULO XXIV 
Rosa mística. 



cHoy no he rezado nada,» decía la devota á Clara al día 
-siguiente de la entrada de Lázaro en cftsa de las Porreñas. 

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Doña 
Paulita teoía en la mano nada meaos que á San Juan Cri- 
«óstqmo, Clara bordaba en un pequeño telar. Su cara ex- 
presaba la más calmosa y profunda melancolía. En cam> 
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bio la otra parecía muy inquieta, contra su costumbre- 

El observador bobiera visto moverse sus labios, dele- 
treando en silencio la lectura mística, mientras dirigí» 
con súbita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba en 
derredor, miraba á Clara sin fijeza, y, por último, se que- 
daba con la vista fija en el espacio, como cuando nos aban- 
dona reo* á lu contemplación de lo que no está junto á nos- 
otros ni donde estamos nosotros. A veces parecía prestar 
atención á algo que pasaba fuera del cuarto: salía, se pa- 
raba en la puerta poniéndose en escucha, volvía á entrar, 
se sentaba de nuevo, cogía el libro santo, leía un poco,, 
pasaba con la vista hojas enteras, miraba á Clara, mur- 
muraba un rezo, cerraba el in folio, lo volvía á abrir, y 
asi sucesivamente. Sin duda su espíritu vagaba sobre San 
Juan Crisóstomo, sin penetrar, como de costumbre, en 
las entrañas de la teología. 

«£lara— dijo, después de meditar un momento;— Cla- 
ra, ¿sabes que me parece que el cuarto donde se ha pues- 
to al sobrino del señor don Elias es un poco estrecho? 

— ¿Estrecho?— dijo Ciara, afectando indiferencia. — Ñor 
para un hombre solo... 

— ]Ahl — exclamó la devota.— ¡Cómo se pervierte la ju- 
ventud del dial Porque un joven como ese, que parece te- 
ner buenos instintos... ¿No? 

—Sí,— contestó la otra sin levantar la cabeza. 

— ¿Usted no le conocía antes?» 

Clara, que quería guardar la más absoluta reserva, se 
decidió á decir una mentira. Se avergonzaba de una de- 
negación; pero en aquellas circunstancias y en aquella 
casa, la verdad no sólo la avergonzaba, sino que le daba 
miedo. Asi es qoe dijo: 

i¿Yo?No... 

—Es una lástima que se perviertan jóvenes asi. ¡Ab! 
Pero no faltarán buenas almas que oren por ellos y les 
ayuden á salir de la miseria. ¿No? 

—Es verdad,— contestó Clara. 

—Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa 
fácil. ¡Ah! Pero usted me dijo que estuvo en el pueblo de 
donde.es ese joven. ¿No estaba él allí entonces?» 

Clara, que no tenía costumbre de mentir, se vio muy 
apurada con aquella pregunta; pero evocando toda la po- 
ca malignidad de su carácter, se dominó y mintió otra 
vez diciendo: 

«No, no optaba. 

—Y allí, ¿qué decían de él?— preguntó la devota, abrien- 
do á San Juan Crisóstomo. 
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—¿Qué decían?— contestó la huérfana, mirando la la- 
bor lo más de cerca que le era posible:— decían que era 
un joven muy leal, muy generoso, muy bneno y de mu- 
-cho talento. 

— Sí: ya se conoce que es nn joven de buenas prendas 
—dijo la de Porreño, abriendo á San Juan CrisÓstomo. — 
¿Y tiene padres? 

— Tiene á su madre — contestó Clara, bajándose para re- 
coger una cosa qne no se le había caído;— su madre, que 
-es una cariñosa mujer, muy sao Ja y mny buena. 

— Pues ya... Bien se conoce que asi había de ser— afir- 
mólo Paula, hojeando al santo.— Me figuro que será una 
mujer excelente. 

—Así es. 

—Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el 
-alma es buena.., ¿Quién no pecará alguna vez?» 

Al decir esto arqueó las cejas, miró el libro, hizo todos 
los esfuerzos imaginables para leer medio renglón, y des- 
pués de emplear cinco minutos en tan importante tarea, 
volvió á hablar diciendo: 

«¿No tiene ninguna hermana? 

—No, señora. 

—¡Obi— exclamó Paulita, dejando definitivamente á 
San Juan CrisÓstomo;— me olvidaba de mi rezo. Herma- 
na, con la conversación de usted, me be distraído. Vamos 
A rezar.» 

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomó un 
libro de Santa Teresa, y lo abrió maquinalmente. Clara 
tomó el rosario, mientras la devota empezó la salmodia 
-con la vista fija en el libro y equivocándose á cada mo- 
mento. En lugar de decir un Padre nuestro, decía una Sal' 
4)e, y s*e trastornó de tal modo el rezo, que al cabo de un 
momento se encontraron perdidas en un laberinto sin sa- 
ber en qué parte del rosario se hallaban. 

«;Ah, qué cabeza la mía!— dijo la santa deteniéndose; . 
—pero jay! con la conversación de usted me he distraído. 
Sigamos.» 

Pero en vez de pronunciar el Paternóster fundamental, 
que es lo que procedía para empezar de nuevo, clavó los 
•ojos ea el libro, y maquinalmente leyó: 

«Deudos maneras de amor quiero yo ahora tratar; uno 
<esjAp!ritipl, porque ninguna cosa parece le toca la sen- 
'$uaumflTni la ternura de nuestra naturaleza; otro es es- 
/^tritipT, y que junta con él nuestra sensualidad y flaque- 
za...— ¡Qué distracción!»— observó después. 

T apartó el libro con desdén, miró al techo y se estu- 
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vo quieta un buen rato, sin dar señales de vivir en este 
muodo, permaneciendo tanto tiempo inmóvil y con tal 
profundidad extasiad a, que Clara se alarmó, y tovo al no- 
que decidirse á tirarle de la manga, con lo cual la devo- 
ta bajó de} cielo. 

tjAy, hermana!— dijo vivamente;— usted no sabe re* 
zar el rosario; déme acá.i 

Y le quitó á Clara el rosario de las manos, lo tomó y 
empezó á contar las cuentas una por una con tanta escru- 
r - pulosldad, que empleó lo.menos diez minutos en tan difí- 
cil operación. Después rezó una Salve, á la que contesto 
Clara con un Pater ñoster; las dos se miraron. Clara tem- 
bló, porque creía que la devota la iba á reprender dura- 
mente, como de costumbre, por su equivocación; pero 
¿cuál fué su asombro al ver que la santa desplegó suave- 
mente los libios, se sonrió con una expansión inefable- 
, que nadie, absolutamente nadie, había observado jamás 
en aquella casa, y acabó por reir con franqueza y des- 
abogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan ejemplar 
mujer? 

Pero Clara, aunque se sorprendió mucho, no dio im- 
portancia al hecho. La otra se sonrojó ligeramente, y to- 
mando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo: 

«Voy á ver si eucaentro un pasaje que hay aqui re- 
comendando la penitencia.» 

Hojeó el libro, y leyó: 

tSoMenedme con /¡or$s y acompañadme con manzanas* 
' porque desfallezco de mal de amores. ¡Oh, qué lenguaje- 
tan divino es éste para mi propósito! ¿Cómo, esposa santa, 
mátaos la suavidad? Porque, según he sabido algunas ve- 1 
ees, es tan excesiva, que deshace el alma de manera que 
no parece ya la hay para vivir y pedir flores.— No, no- 
es esto; á ver esto otro— dijo hojeando más:— Es, pues,, 
esta oración una centellica que comienza el Señor á en- 
cender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que 
el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con re- 
galo.— Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy 
el pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezo.» 

Empezó formalmente el rosario. Paula dijo «n Dios te- 
salve el número de veces necesario; pero al llegar al sitio- 
, del Padre nuestro, siguió diciendo Dios te salve hasta trein- 
ta veces, con tanta prisa, que no esperaba á que la otra 
concluyera su Santa ¡Sarta. Clara contestaba también» 
muy á prisa para no quedarse atrás: así es que, por últi- 
mo, apresurándose una y otra, resultaba que aqoello pa- 
recía una apuesta de velocidad en la pronunciación. Lie- 



^ LA PONTANA DB OBO 183 

garon al fía sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo ne- 
cesidad de respirar el aire libre, abrió el balcón y miró a 
la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendió 
Clara tampoco. 

«¡\y, que he abierto el balcón!— exclamó, compren- 
diendo la atrocidad que había cometido.— ¡He abierto el 
balcón!» ( 

Y lo cerró con sobresalto, como una monja que hubie- 
ra sorprendido abierta la reja del locutorio. 

«Hermana— dijo después, — ¿sabe usted que ( he deci- 
dido no ayunar mañana? 

— Hará usted bien: es usted una santa; pero no ayune 
tanto, señora: eso no es bueno. 

—Tienes razón, Clarita, y yo creo que esto que tengo 
es cansado por el excesivo celo. Bien me decía el padre 
Silvestre que la piedad en demasía es perjudicial, por- 
que mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener 
fortaleza. 

—Pero ¿qué tiene usted?— preguntó Clara un poco alar- 
mada. * . 

—No estoy buena— dijo la mujer mística restregándo- 
se entrambos ojos, como si los tuviera doloridos por la 
vigilia ó cansados de mirar.— Siento un calor aquí den- 
tro... y una agitación... Pero es del ayuno, hermana; es 
del ayuno. 

—Pues debe usted moderarse. Descanse unos días. 

—Sí, lo haré, y esta semana no rezaré oración doble 
como hasta aqni, y suprimiré horas ^or la noche. 

—Ya lo creo. ¿No es bastante rezar una vez? Si es usted 
una perfecta santa. 

—¿No le parece á usted que es bastante una vez?— pre- 
guntó Paula con mucha ansiedad. 

—Si; y debe usted tratar de reponerse. 

—¿Cómo ha dicho usted, Clarita? ¿Reponerme? Veo que 
sabe usted dar muy buenos consejos. 

—Reponerse, si... Distraerse uu poco... Salir... 

—¡Salir!— exclamó la mística tan asustada, que Clara 
se arrepintió del consejo.— ¡Salir! y ¿á dónde? 

—Pues... quiero decir... que usted debe procurar... > 
pues... Cuando se está mucho tiempo encerrada en la ca- 
sa, la salud se quebranta... así es que... siempre es bue- 
no... salir un poco... 

—¡Clara!— dijo doña Paulita coa la expresión de estu- 
por y gravedad del que hace un gran descubrimiento. — 
¿Sabe usted que su consejo es muy sabio? No creí yo. . ^ « 
Es verdad. Eso ¿por qué hi de ser malo? Yo siento ahora 
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que tengo necesidad de... salir, de andar, de respirar. 
Sí, es preciso.» 

Estaba i amatada. Parecia que en sa espirita y en su 
organismo se verificaba ana crisis muy tra oseen dental. 
Toda ella se dilataba, como si aquel día hubiera perdido 
de ana vez la fuerza de concentración, la ligadura inter- 
na que la comprimía desde el nacer. No podemos expli- 
camos todavía nada de lo que por ella pasaba. 

cDebe usted cuidarse, debe usted vivir, —dijo Clara. 
. —Sí: debo cuidarme, debo vivir — repitió Paula en el 
tono de estupefacción que emplea el que oye por vez - 
primera la solución concisa de un problema en que ha 
estado trabajando infructuosamente toda la vida.— ¡Debo 
vivir! t • 

fin aquel momento sus ojos miraban en derredor, asom- 
brados, asustados, con melancolía y vaguedad; como el 
que no ha visto nunca un horizonte y lo ve por prime- 
ra vez. 

Pero de repente la dama se levantó agitada, se dirigió 
á sa reclinatorio, se arrodilló, abrió el libro de horas, in- 
clinó el rostro hacia él, ocultándolo entre las manos, y 
allí quedó sumergida en profunda y concentrada medita- 
ción. Reposaba sin duda en el seno de Dios, que tenía re- 
servado á sa santa el goce inefable de vagorosos y celes- 
tiales deliquios. 

Durante el éxtasis, ¿quién podrá saber lo que pasó en 
aquella cabeza? Dios tan sólo. 



CAPÍTULO XXV 
Virgo prudentísima 



Visitemos á los dos huéspedes del cuarto segundo en la 
noche siguiente á la de su instalación. Prodigioso esfuer- 
zo del genio doméstico de María de la Paz Jesús había 
podido acomodar dos camas en la habitación alta. 

Lázaro acababa de acostarse en la saya, tratando de 
reparar las fuerzas perdidas; sa tío velaba sentado en ei 
sillón de vaqueta que junto á la cama tenía, y se ocupaba 
en hojear unos papeles, leyendo á ratos y escribiendo un 
poco algunas veces. 
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De repente el viejo se volvía; miraba á su sobrino, que 
no podía librarse de cierto temor cuando veía, dirigidos 
hacia él, aquellos dos ojos de lechazo. Parecía querer ha- 
blar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse 
por no tener confianza en su discreción. Después de la lle- 
gada de Lázaro á la casa, tio y sobrino no habían habla- 
ndo nada de política. El fanático creyó que su protegido 
no era capaz de tener entereza y tesón para sostenerse en 
sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo tanto que 
pensar en otras cosas, que relegó á segundo término aque- 
lla cuestión', y se acordaba poco de la apostasía que su. 
tio le habla exigido. 

Lázaro cedía á la fatiga, se dormía lentamente, cuando 
*«1 viejo dijo con voz fuerte: 

«Lázaro, ¿duermes? 

—¿Qué?— contestó el muchacho, despertando sobresal- 
4ado. 
%w —Voy á preguntarte una cosa. ¿Conoces en Zaragoza á 
ün liberal que se llamaba Bernabé del Arco? 

— Si, señor,— contestó Lázaro, que conocía y apreciaba 
<mucbo á aquella persona, orador y escritor de nota. 

—Era de los exaltados, ¿en? —indicó el fanático con 
mordaz ironía. 

—Sí, señor: es de los que sostienen las ideas más avan- 
zadas,— contestó el sobrino, temeroso de pronunciar una 
palabra que ofendiera á su tio. 

— Es. .. no: era, debes decir, porque pasó á mejor vida, 
v — Cómo, ¿ha muerto? 
V —Lo hio matado— dijo Elias con glacial indiferencia.— 

Sira la suerte que aguarda á los locos, depravados, ilu- 
s y perversos. ¿Ves? ¡Asi castiga el pueblo á los que le 
-engañan! ¡Oh! Asi deberían perecer los habladores.» 

El sobrino se calló; volvió el tío á su lectura, y no ha- 
bía pasado un cuarto de hora, cuando se dirigió de nue- 
*vo al lecho del joven que, vencido por el sueño, dormía 
ya profundamente, y gritó: 
c¡ Despierta, Lázaro!» 

Y despertó dando un salto, aterrado y convulso, como 

¡ ^debemos despertar el último día, cuando suene la trom- 

' peta del Juicio. Aquel viejo le había de quitar también 

los único» momentos de reposo que sus desventuras le 

permitían. 

«¿Conoces aquí á un jovencito que se llama Alfonso 
Núñez, y á otro que se llama Robarto, conocido general - 
«nente por el Doctrino? 

—Sí, señor,— contestó Lázaro atemorizado, por croer 
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que también le iba á participar la muerte de sus do» 
amigos. t 

—Buenos* chicos, ¿eh?— dijo Elias, riéndose como de* .' 
ben reír los brujos en el aquelarre.» 

El sobrino no contestó, contentándose oon encomendar 
mentalmente á Dios á sn buen amigo Alfonso Núñez. 

c ¡Tengo no plan!...— añadió el fanático con cierta sa- 
tisfacción de sí mismo, — plan soberbio. -Si supieras, Lá- 
zaro. Pero tú eres muy tonto y no puedes compreuder es-r 
to. Soo buenos chicos esos que te he dicho, ¿uo? Asi..» 
muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y¿ 
pronunciar discursos... pues, asi como tú.» i 

Lázaro se asustó más y comprendió menos. 
«Esos chicos valen mucho. ¡Si supieras qué útiles sont - 
Amantes tle-hi libertad, habladores. Impetuosos, entusias- 
tas. ¡Ahí no temo yo á éstos... Lo harán bien. ¡Plan mag- 
nificólo r ; 
Después, como si se arrepintiera de haber dicho dema- 
siado, apartó la vista de su sobrino, murmuró alguna», 
voces incoherentes, y volvió á hojear sus papelotes, es* 
cribieado algo y gruñendo siempre, sin dejar de gestica- : 
lar como si hablara con alguien. 

Mzaro miró un buen rato la livida faz áfil viejo realia- : 
ta, que, iluminada de lleno por la luz, ofrecía fantástico é 
infernal aspecto. Las orejas se le transparentaban, 16» 
ojos parecían dos ascuas, y el cráneo le lucía como unes» 
pejo convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, 6 
los que cubrían las paredes de la habitación, aumentaban 
el terror del estudiante. Aquel sillón de vaqueta, testigo 
mudo del paso de cien generaciones; aquellos cuadros 
viejos; los muebles de talla, exornados con figuras grotes- 
cas y de rarísima forma, daban á la decora ció o el aspee- . 
to de uno de esos destartalados laboratorios en que un 
alquimista se consumía devorado por la ciencia y las te- 
larañas. 

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al sueño,, 
el joven Lázaro continuó viendo á su tío con los objeto» 
que le rodeaban. Representáronsele además las siniestra» 
figuras de las señoras de Porreño; y en su soñar dispara» > 
tado, le «parecía que aquellas tres figuras crecían, crecían 
hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio:- Salomé, . 
como una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nu- 
be gigantesca que unía el Oriente con el Ocaso. Despué» 
le parecía que menguaban, que disminuían hasta ser ta- 
mañitas: Paz como una nuez, Salomé como un piñón. Pan- ; 
la como una lenteja. Oía la frailuna voz de la devota; veía 
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extraños y complicados resplandores, partidos de la lám- 
para del viejo; veía la rojiza diafanidad de sus orejas có- 
mo dos lonjas de carne incandescente; vela la enormidad 
de su calva iluminada como un planeta; y por último, to- 
dos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban, 
dejando todo el fondo obscuro de las visiones pira la ima- 
gen de Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato r 
se le representaba, alzando h> vista de una labor inte- 
rrumpida para mirarle. En tanto le parecía escuchar siem- 
pre una voz subterránea que clajnaba: c Lázaro, ¿duer- 
mes? Despierta, Lázaro.» 

A la madrugada su sueño fué más. profundo. Desperté 
á las ocho, y en los primeros momentos Uvo que recoger* 
sus ideas y meditar un poco para saber dónde estaba y 
qué cosas le habían sucedido. Su tío había salido. Levan» 
tose y se vistió. No sabía qué hora era; pero el hambre le 
hizo comprender que era hora de almorzar. Abrió la 

{merta, dirigiendo una mirada á lo largo del pasillo y á 
o profundo de la escalera, y el primer objeto que encon- 
traron sus ojos fué la figura dé doña Paulita que subía 
lentamente. 

«¿Ha descansado usted? — le preguntó con voz menos 
nasal é impertinente que de ordinario. 

—Sí, señora: muchas gracias. 

— ¿No le falta á usted algo? 

-4 Nada, señora. * 

-{Pero querrá usted comer alguna cosa. Aquí acostum- 
bramos desayunarnos á las siete. Es lo mejor. Pero son 
las ocho; mi tía es muy rigorista, y ha dicho que, puesto* 
que usted no estuvo á las siete en la mesa, no puede al- • 
morzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted 
que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede 
usted tomar cosa alguna hasta las dos de la tarde. 

— Señora, no importa: yo...— dijo Lázaro, que era cor- 
tés, aunque estaba muerto de hambre en aqnel momento. 

—Pero no tema usted -continuó la devota, bajando la 
voz y mirando á todos lados.— Ya conozco que está usted 
desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga usted 
de su cuarto. t t 

Dicho esto, bajó muy ligera, procurando no ser vista» 
El joven sintió más encendida su gratitud hacia aquella 
señora, que ya había hablado en sa defensa la noche an- 
terior. 

Al poco rato volvió la devota trayendo un desayuna 

que, aunque escaso, bastó para reponer al hambriento. 

aMi hermana no lo llevará á mal— dijo;— pero no se la 
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-diga usted. Yo hago esto por usted, porqae comprendo' 
que en un cuerpo débil no tieoe fuerzas el espíritu. 

— 3eñora, no sé cómo pagarle tantos favores,-*contestó 
«1 mancebo sin mirarla. i 
, A las siete de aquella mañana, mientras Lázaro dormía 
rendido de cansancio, se suscitó nna gran cuestión en el 
comedor, sobre si sería conveniente y disciplinario lla- 
marle para almorzar. María de la Paz decía qne no; Salo- 
mé dudaba, y la santa opinaba que sí. Las razones de la * 
primera eran: que puesto que prefería el sueño á la comi- 
óla, era preciso hacerle el gusto, con lo cnal se iría acos- 
tumbrando á la disciplina. En vano quiso oponerse Pan- 
lita con gran copia de razones teológicas y morales, fun- 
dadas en el principio de mens sana in cor por* sano: todo 
fué inútil. Sus palabras, oídas con respeto, no produjeron 
afecto. El ías decidió la cuestión, diciendo que su sobrino, 
además de liberal, era holgazán, y que había de renun- 
ciar á hacer de él nada bueno. Todos callaron y comieron. 
-Clara no era admitida á la mesa común. 

Volvamos arriba. Lázaro se comia la ración con gran 
apetito. La dama le hacía mil preguntas, y él le contes- 
taba procurando ser k> más cortés que el hambre le per- 
mitiera. Las preguntas eran de esta clase: 

€¿Creyó usted que no almorzaría hoy? 

— ¡Ah, señora! no... 

—Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin 
comer. 

—Yo le doy á usted las gracias. 

—Pero usted no se lo figuraba, —decía Paulita, ansiosa 
<de apurar aquella cuestión hasta el fin. 

—No, señora; de ningún modo... yo... si... Pero... ya. 

—Y su tío se opuso á que almorzara. 
-;Ah! mi tío— dijo Lázaro, dejando de comer,— es un... 
No: es un excelente hombre. 

—¡Oh, sí!— dijo la devota mirando al cielo, —es un 
hombre ejemplar, un santo. 

— Sí, sí: un santo. o 

Lázaro, nuevo en aquella casa, no había tenido ocasión • 
<de penetrar el carácter de la persona qne tenia delante 
en el momento de su desayuno. Por este motivo nada le 
llamó la atención; por eso no supo que nunca sus bellos 
ojos hablan tenido un resplandor tan vivo, ni qne jamás 
voz de monja alguna entonó salmodias con tan melodioso 
timbre como el de la voz de Paula al decir: t¿ Usted creyó 
que no almorzaría hoy? > Bu ella, sin embargo, había gran 
naturalidad; y no es aventurado afirmar que en ningún 
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tiempo se cruzaron sos manos blancas y finas con menos 
afectación, á diferencia de aquellos crispamientos de de- 
dos que usaba tanto para acompañar y adornar sus pe- 
roraciones. 

t Aquí no será permitido que le hagan á usted daño al» 
gano— dijo en el tono de quien hace una importante re- 
velación.— No tema usted. Si ba cometido alguna falta... 

—¿Falta?— dijo el joven con tristeza. 

—¿Pues no decían que era usted un gran pecador? 

— ¡Yo un gran pecador, señora! 

— No será tanto como dicen...— continuó doña Paulita,. 
con una sonrisa tan mundana, que no parecía puesta en 
boca de una santa. 

—No— replicó el joven con efusión;- no es tanto corno- 
dicen, es verdad. Y si he de decirlo todo... 

—Acabe usted,— dijo la otra con mucho interés* 

—Yo no sé qué falta he cometido— añadió Lázaro con 
melancolía. — Pero si, faltas he cometido, no lo puedo 
negar... 

—¿A ver, á ver, qué faltas?— preguntó con mucha an- 
siedad la favorita de Dios. 

—Le diré á usted...— repuso él, preparándose á con- 
fesar. 

—Comprendo: algún extravio de joven. La juventud 
está llena de peligros, y los jóvenes, si se les deja solos... 

—Es verdad. 

— Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal 
vez la falta es mucho meaos grave de lo que usted mis- 
mo piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial — 
dijo con más ansiedad é interés Paula. — Dígame usted; yo 
le daré coosejos... Cuénteme usted.» 

Lázaro permaneció pensativo un instálate, y ya abria 
la boca para formular una contestación ó una excusa, 
cuando Elias se presentó en la puerta. La devota se turbó- 
un poco; pero un momento le bastó para reponerse. El 
realista se quedó muy sorprendido al ver á la dama y al 
observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino ge 
a ver Ronzaba de haberlo probado. 

cPase usted, señor don Elias— exclamó ella con su un- 
ción acostumbrada;— pase usted: aquí estoy suplicando 
por amor de Dios á su sobrino que no le dé más disgus- 
tos. ¡Oh! Pero él se va arrepintiendo ya de los errores de 
su juventud. ¿Qué extraño es que la juventud peque, en- 
tregada á si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy 
recomendando la moderación, la cortesía, la prudencia. 
Pero veo que usted se admira de que le haya traído de 
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comer. ¡Ab! confieso mi falta. Pero no he podido resistir 
los impulsos de la compasión. He sido débil; no be naci- 
do para el rigor, y co obeso que no tengo carácter, como 
debiera, para sostener la rigide? de la disciplina. Si be 
cometido una falta, perdóneme ustsd.» 

Ellas estuvo un rato sin saber qué contestar; pero te- 
nia muy alta idea de la cristiandad de aquella señora para 
vacilar en probar cuanto bacía. Aquel acto le pareció una 
sublime prueba de caridad. 

a ¡Señora, qué buena efs usted!— dijo. 

—No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal. 

— {Señora, usted es uoa santa! Aunque él no merécelo 
que usted ha hecho, esto sirve para hacer resaltar más 
las virtudes de usted. 

— ¡Oh!— exclamó la elegida del Señor,— confieso que 
mi deber era seguir el dictamen de usted; pero no he po- 
dido resistir á un poderoso impulso de \odulgenciá. ¡Oh! 
si siempre pudiera una salir victoriosa de sí misma... 

—Mira, aprende— dijo Elias, volviéndose bacia Lázaro; 
— mira á esa santa; aprende, lo que es nobleza, generosi- 
dad, virtud. 

—No— dijo ella bajando los ojos.— Que no tome por 
modelo á esta pecadora. 

—Aprendo, Lázaro— exclamó cori exaltación el fanáti- 
co.— Aquí tienes á la. misma virtud.» 

La santa hizo una gran reverencia y se marchó, dejan- 
do solos al tio y al sobrino. 



CAPITULO XXVI 
Los disidentes de la Fontana, 



Aquella mañana no ocurrió más incidente que el que 
hemos descrito. Lázaro subió y bajó varias veces Cati- 
vamente y con pasos de ladrón, tratwds ée ver á Clara; 
pero le fué imposible. Esperaba verla en la comida; mas 
también, como el día anterior, se frustraron sus deseos. 

Pusiéronse á las dos los manteles, y cada cual ocupó 
sa sitio. La mesa era para doce cubiertos: ocupó un ex- 
tremo María de la Paz, teniendo á su derecha á Salomé y 
á su izquierda á Elias, mientras la devota estaba erigida 
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á la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, 
á tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar 
su ración tenía que descoyuntarse los brazos. Sirvióse 
primero una sopa que, por lo flaca y aguda, parecía de 
Seminario; después siguió un macilento cocido, del cual 
tocaron á Lázaro basta tres docenas de garbanzos, uua 
hoja de col 7 media patata; después se repartieron unas 
seis onzas de carne que, en honor de la verdad, no era taa 
mala como escasa, y, por último, unas uvas tau arrugadas 
y amarillas, que era fácil creer en la existencia de un es- 
trecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel 
-del rostro de Salomé. Terminó con esto el festín, durante 
«1 cual reinó en el comedor un silencio de refectorio, ex- 
cepto cuando Elias dijo que tanta esplendidez le parecía 
-dispendiosa, y elogió la sobriedad como fundamento de 
todas las virtudes. 

Después se rezó un poco, y las señoras se retiraron. 
María de la Paz había adquirido en el período de la deca- 
dencia el hábito de dormir la siesta, y ya durante los úl- 
timos A gnu* Bei del rezo estaba haciendo cortesías con los 
-ojos cerrados. Lázaro subió con el mayor desconsuelo, por 
no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su 
constante afán. Aventuróse á bajar sin ser visto de su tío, 
recorrió lleno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada 
consiguió. Todo estaba cerrado y en silencio, y sin duda 
los habitantes de la casa estaban sumergidos en el agra- 
dable sopor de la siesta ó en el letargo espiritual de la 
contemplación religiosa. Solamente Batilo, el melancóli- 
co perro, que había perdido los hábitos de su raza y no 
sabía ni ladrar, estaba paseando su hastio por el comedor, 
rasguñando de vez en cuando la puerta de un armario,, 
doode probablemente yacían los exiguos despojos déla 
■carne servida en la mesa aqoella tarde. 

Subió Lázaro desesperado; pero al ver á su tío medio 
-dormido en un sillón, no pudo resistir á la influencia le- 
tal que en todos sus habitantes ejercía aquella región del 
fastidio; preparóse también á dormir, y se tendió en su 
eama. No habían pasado diez minutos, cuando sintió 
fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la 
voz de Salomé unida á otras voces de hombre, entre las 
euales creyó reconocer alguna. Levaotóse y se asomó á la 
•escalera. 

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las 
«dirigía al piso alto con muy mal humor. El joven recono- 
ció entre aquéllos á su amigo Alfonso y al Doctrino. Es- 
tos y otros dos, que Lázaro no había visto nunca,. subie- 
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ron. Coletilla les había sentido en su sueño de lechazo, y 
despertando súbitamente se adelantó hacia la puerta. 

«¡Hola, ustedes!...— exclamó de repente; pero mudan- 
do de tono en un instante brevísimo, dijo con afectad» 
frialdad ó indiferencia: —¿Qué se les ofrecía á ustedes?» 

Como Lázaro estaba puesto de espaldas á su tío, no vio- 
que éste puso el dedo en la boca é hizo una imperceptible 
seña al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo para 
aparecer complaciente: 

«Ya comprendo: ustedes veniao en busca de mi so* 
brino.» 

El joven estudiante tembló al pensar cuánto irritaría á 
su protector verle en compañía de aquellos exaltados. 

«¿Por mi? — preguntó, estrechando la mano de su 
amigo. 

—Sí,— coatestó el Doctrino, que comprendía lo que de- 
bía hacer. 

—Sí: veníamos por tí— dijo Alfonso.— -Tenemos una 
reunión esta tarde, y queremos que vengas á ella. Es la> 
reunión de los disidentes de la Fontana.* 

Lázaro creyó que su tío se iba á poner hecho una fu- 
ria al oir hablar de las reuniones de fontanistas. Pera 
contra lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera 
hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la sufi- 
ciente perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse 
cargo de que podía haber alguna relación entre las pre- 
guntas que el fanático le había hecho la noche anterior,. 
y la visita de aquellos amigos. 
«Sí, que vaya; ve,» dijo Elias. 

La confusión de Lázaro aumentó; pero antes que sa- 
liera de su estupor, Alfonso le tomó del brazo, le condujo 
á la escalera, y poco después estaban en la calle. 

Los otros dos jóvenes nos son hasta ahora desconoci- 
dos, si bien es probable que les hayamos visto en el de- 
partamento bullicioso de la Fontana, precisamente en 1». 
noche fatal en que Lázaro fué arrojado del club. El una 
de ellos, nacido en Algodonales, era délos contertulios 
más asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afir- 
mar que intervino en la cuasi- trágica escena que en el 
primer capitulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, 
y por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los ii- ' 
diadores de toros, se le llamaba Curro Aldama, ó el Ca- 
rro. Doña Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero, 
era un poco torpe para la pronanehrción de los nombres 
propios, y solía llamar Aldaba al amigo y comilitón de su 
esposó. Era Curro Aldama ó Aldaba exaltado fontanista^ ■ 
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de crasa ignorancia, y coa aquella osadía que acompaña 
siempre á los necios. Se la echaba de gran patriota, y no- 
sonaba cencerro en Madrid sin qoe él tomara parte en la 
danza. 

El otro era de muy diversa condición y figura. Sus afi- 
ciones literarias le hablan hecho amigo del poeta clásica 
que hemos conocido habitando en el Olimpo de doña 
Leoncio, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Allí co- 
noció á Alfonso Núñez, con quieu trabó amistad; y bien 
pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrenó- 
en la Cruz, con buen éxito, un saínete pastoril suyo, titu- 
lado Anfriso y CenobiaJ, dejó las musas por la política,, 
escribió en El universal y en El Labriego, charló en lo» 
clubs, y se decidió por el partido exaltado. 

Tenía mucho ingenio, dotes de orador y periodista; 
pero muy poca iustruccióo y una ligereza invencible. 
Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la Cruz d# 
Maltas pero últimamente se aseguraba que pertenecía á 
la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque él lo ne- 
gaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de ól y 
no sabemos si con fundamento. Se decía que era de los 
alborotadores pagados por la reacción; hasta que una no- 
che, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun se 
le hicieron alusiones picantes, desertó para no volver. 
Este era Cabanillas, joven de educación y talento, á quien, 
no se podía ver sin repugancia alternando con hombres 
desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Matutero,, 
que hemos tenido el gusto de conocer al principio de esta 
puntual narración. 

•Chico— decía Núñez,— ¿sabes que hemos reñido con 
los de la Fontana? El lance de la otra noche nos ha obli- 
gado á romper con esa canalla. Estamos agraviados: tam- 
bién á nosotros nos han querido acusar como á tí; pero* 
hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos á formar 
otro club. 

—Me calumniaron— exclamó Lázaro: — yo no sé qué= 
demonio me tentó á mí para hablar aquella noche. 

—Si son unos mentecatos. Nada: allí se han figurado» 
que no hay más liberales que ellos— afirmó Núñez;— y á 
los que defendemos la libertad verdadera y completa, nos 
llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos 
vendidos. 

— Ya les arreglaremos las cuentas,— dijo el Doctrino. 

—Pues oye— continuó Alfonso, — nosotros vamos á fun- 
dar otro club, el verdadero club revolucionario. A esos 
necios de la Fontana les ha dado ahora par predicar el or- 

13 
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den. ¡Qué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros predicare- 
mos la violencia, porque sia violencia no hay revolución; 
sin extirpar los obstáculos y arrancarlos de raíz, no se 
puede transformar este pueblo. Nosotros vamos á predicar 
la democracia; vamos á proclamar la soberanía suprema, 
absoluta del pueblo, á coml>atir el trono y á señalar los 
que en la gran purificación que se prepara deben ser 
arradeados de raíz, exterminados y concluidos. Td ven- 
drás á nuestro club, ¿uo es verdad? * 

— Veremos,-— contestó Lázaro taiuy preocupado. 

— ^uestra idea— continuó Alfooso,— es combatir á esos 
republicanos tibios que van á las Cortes y á los clubs para 
sermonear sobre el ordeu y la moderación. Exterminio á 
esa canalla, á esos hipócritas. 

—Sí— dijo el Curro,— porque si uno &e deja dominar 
por esos tibios, se queda uno atrás; y no están los tiem- 
pos para quedarse uno atrás. Mucho tino, que el que aho- 
ra no saca algo...t 

Con esta conversación llegaron á la calle de la Gor- 
guera y á la casa de doña Leoncio; subieron al cuarto del 
poeta, que era el punto designado para las reuniones pre- 
paratorias del naciente club. Conoceremos el cuarto del 
poeta con el nombre de La Fontamlla, calificación oficial 
con que le designaron aquellos jóvenes. * 

Acomodáronse como pudieron en las tres sillas y en 
la cama del poeta, mientras éste se hallaba en el interior 
de la casa, al lado de doña Leoneia, poco atento á la po- 
lítica. El Curro se sentó junto á la mesa y mostró desde 
el principio gran deferencia hacia una botella que allí 
había, puesta sin duda por la previsora mano del poeta 
-clásico. 

«Vamos á ver— dijo Alfooso desde la presidencia, que 
«ra la cama:— á ver qué hacemos con esos liberales que 
nos calumnian v dicen que somos ebrios y agentes ocul- 
tos de la reacción. 

—Combatirles con razones— observó Lázaro;-t- demos- 
trar que no somos agentes de la reacción. ¿Pero en qué 
se diferencian sus ideas de las nuestras? ¿No son ellos 
liberales? ¿No aman la Constitucióu? 

—Tero la aman á medias— dijo el Doctrino, — porque 
«o aman el verdadero sacerdocio de la revolución, que 
•es destruir. 

—Ya se ha destruirlo bastante— indicó Lázaro:— haga- 
mos lo posible por llevar aunque no sea más que una 
piedra cada uno al gran edificio que se ha de levantar. 

—Nada de eso: sin destruir es inútil pensaren edificar. 
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"Debemos señalar al pueblo cuáles son sus enemigos, sus 
■enemigos* de siempre,— dijo el Doctrino, i 

—Pues eso es lo que \o «lucia, — afirmó Aldama, deci- 
-diéudose, después ilo ¿raudos vacilaciones, á probar el 
-contenido de la botella. 

— Digo lo mismo- re;V»tió Oabanillas. — Hoy estamos 
-peor que antes: no hay otan diferencia sino algunas pala- 
bras más en nuestras hocis. 1->s ministros hablan de li- 
bertad, los diputados hablan de libertad, los de los clubs 
tiablan de libertad; pero l.i libertad oo se ve, no existe: es 
una farsa. Digo, señores, que prefiero á esta farsa los 
frailes de antes y el iey absoluto de* antes. 

-*-¿Pues eso qué dud'i tiene? -dijo Núñ«z.— No hemos / 
«conquistado mas que unas cuantas fórmulas. ¿Y de eso 
<juiéa tieue la culpa sujo los liberales, que nos hablan 
del orden y vuelta cou el orden?...' 

— ¡Eso mismo decía yo! -ex -limó el Curro, probando, 
-de nuevo la botella, que sin duda le había gustado. 
* —Enseñar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, 
^á hacerse justicia por tí mismo es lo que conviene,— dijo 
«1 Doctrino. 

— {Cuánto han hablado esos hipócritas del hecho del 
«jura de Tamajón, acusando al pueblo de que se hacía 
justicia por sí solo! ¿Pues qufi bahía de hacer el pueblo, 
si veto que el Gobierno permití* I» conspiración constan- 
te del Palacio real, y encarcelaba á los buenos liberales 
porque cantaban el Trafila? . 

• —Es claro: lo que quieren es encañar al pueblo, infun- 
dirle miedo con *u orden, y siempre con su orden... 

—Mientras vivan ciertos hombres— dijo el Doctrino 
sombríamente,— nada adelantaremos. No conviene ahora 
<lecir quiénes son esos hombres que deben desaparecer; 
pero á su tiempo se nombrarán.» 

El Doctrino tenía al^o de lúgubre, hablaba poco, y 
siempre con una lentitud melancólica que anunciaba en 
«éi pensamientos ocultos y uu fáo y siniestro cálculo que 
4io quería dejar traslucir. 

cEso mismo dteo \ o, —repitió Aldama, que estaba re- 
suelto á no desairarla botella mientras tuviera dentro al- 
guna cosa. 

— Pues lo primero, señores— dijo Alfonso,— es consti- 
tuirnos de cáalquier modo que sea. Veremos si se en- 
cuentra un buen local donde podamos reunimos en ma- 
yor número. 

— Nos reuniremos ni aire libre si es preciso. Lo que nos 
importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado 
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mañana nos congregaremos aquí, y yo traeré á dos ó tres 
amigos, que es como si trajera medio Madrid. ¡Verán us- 
tedes qué mozos! 

—Pues bien, hasta pasado mañana; td vendrás, Lazara 
—dijo Alfonso.— Yo mismo iré á buscarte. Quiero que no- 
te desanimes ni te aburras. El porvenir es para nosotros, 
chico M Hay que hacerse lugar, porque esto está perdido. 
Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo- 
que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes- 
principios. 

—Vendré, — dijo Lázaro con poca determinación.» 

Levantáronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. 
I izar o hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doc- 
trino y el Curro quedaban allí. No es aventurado conje- 
turar que, al quedarse solos, la botella, á que tanta afición 
había mostrado Aldama, estaba completamente vacía. 

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera á 
los otros, el de la botella dijo: 

«¿Cuánto te ha dado ayer el tío Coletilla? 

—Mira,— dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos 
doblones de un bolsillo grasiento. 

— ¡Ah, marrajo! — exclamó Aldama, mirando con bri- 
llantes y ávidos ojos el oro: — dame siquiera una. Debo 
cuatro meses de casa y más de seis duros de prestado. 

—Poco ó poco: no hay que despilfarrar el tesoro del 
Rey,— dijo el Doctrino, guardándose majestuosamente en 
el bolsillo el erario revolucionario. 

— Vamos, Doctrinillo, dámela. Ya sabes que tengo apa- 
labrado á Perico Tinieblas, el del Portillo de Giiimón, 
que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en 
la Plaza de la Cebada, no hay chalán que no sea capaz 
de comerse al Gobierno á una orden mía. 

— No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar sino 
á su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado , 
que cuando esta asamblea principie á dar frutos... 

— Dime: ¿y Alfonso Núñez, está en autos?... 

— No, no sospecha nada. Es un inocente y un visiona- 
rio. Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son 
los hombres que nos hacen falta: muchachos de talento 
y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agita- 
ción. 

—¿Y ese otro bobalicón que hemos ido á buscar hoy? 

— Ese es chico listo también, pero de una inocencia 
angelical. Tenemos muchos de éstos que son los que han 
de hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; 
pero ese no es tan barato: está el pobre muy mal, y hay 
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que favorecerle. Ayer le eacoatró llorando en la casa; me 
dio macha lástima. El trabaja con repugnancia en nues- 
tro asunto; pero no tiene otro remedio, porque está sin 
un cuarto. 

—Pues mira que yo estoy también... 

—Verás qué bien va á salir esto— dijo el Doctrino ba- 
jando la voz.— Y para entonces ya podemos cootar con 
fondos. Los tiempos están malos, Currillo; y si uno no se 
agarra á los buenos faldones... 

—Eso mismo digo yo. Pero ¿me das ó no esa oncilla? 

— Espérate á pasado mañana: X en S° orden de no re- 
partir todavía.» 

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse des- 
pedido desde la puerta y á gritos del poeta clásico. 

La Fontana de Oro sirvió al Rey y á la reacción más 
•que los frailes y los facciosos, porque en ella había un 
-cáncer que en vano trataban de cortar algunos hombres 
prudentes, expulsando á quien no era culpable. El cáncer 
<le la venalidad cootinuó corrompiendo aquella asamblea, 
que no tenía un rival, sino una sucursal en la Font anilla. 



CAPÍTULO XXVII 
Se queda sola. 



Guando Lázaro volvió á su casa, tembló en presencia 
<ie Coletilla. Pero bien pronto su terror se trocó en sor- 
presa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo 
por haberle visto en compañía "de los frenéticos de la 
fontana, estaba un poco menos adusto que de ordinario, 
y hasta llegó á manifestar cierta benevolencia, que era 
-en él cosa muy rara. 

Aquella noche y á la mañana siguiente volvió Lázaro 
á intentar la difícil empresa de ver á Clara. Era cosa im- 
posible, porque el sistema de clausura empleado en la jo- 
ven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino 
■de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara vi- 
v.'a peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de 
que hablan las historias antiguas, sepultados en vida, 
cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad. 
¡Dios tenga piedad de esta infeliz! 
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, Pero si Lázaro no podía yerta, el abate Carrascosa pudo- 
aquel día, coa permiso de la c¡e*ota, entrar á enterarse 
de la salud de su señtra »/i»w * Clarita: y al hallarse coa. 
ella, sacó ua papel del bolillo, y haciéndole señas de 
1 que callase, se lo dio á la joveu furtivamente. Sin decirle- 
ana palabra, salió. ' 

Clarase puso como la grana: su primer pensamiento 
fué romper la carta; pero le ocurrió que podía ser de Lá- 
zaro. Tal vez el pobre muchacho se habla decidido á es- 
cribirle, no pudiendo verla, y se valió del abate, que era 
sin duda su amigo. Guardé eu ^1 seno la carta, y esperó. 

La devota no tardó en venir, y se sentó junto á ella. 

«¿No sabe usted— dijo— que vamos esta tarde á la pro- 
cesión del Divino, Pastor? 

— ¿Sí?— contestó Ciara maquinal mente. 

—Sí; pero usted no va. Hiu resuelto que se quede us- 
ted aquí, porque las jóveues que están en penitencia no- 
deben salir nunca de casa. ¿\o piensa usted lo mismo? 

—Lo mismo,'- dijo Clara, temblando por miedo de que- 
le conocieran en el semblante que tenía una carta escon- 
dida. 

— Vamos al balcón de una amiga nuestra, desde donde-* 
se ve todo perfectamente. Estará muy vistoso. De San An- 
tón salen tres imágenes, y dicen que es también muy pro- ■ 
bable que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de- 
Santa María del Arco. Todo esto pasa por la Calle de San. 
Mateo, á donde, vamos nosotras.»- 

No dijo más. Ya eataln arreglada para salir'. Su vestido- 
era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras ve- 
*tees; pero ¡«osa singular! su toca estaba plegada en la 
frente con cierta presunción de monja novicia, presunción*. 
,que no carecía de gracia* Su mantón, cuyo velo impene- 
trable le cubría otras veces completamente el rostro, apa- 
recía ahora echado hacia airas con una franqueza que el 
rígido dominico de la antigua casa de los Porreños habría, 
calificado de desenvoltura. 

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel mo- 
mento y tenido un carácter más observador, sin duda se 
habría de admirar al ver á doña Paulita afectada de dis- 
tracciones intermitentes; habría notado que se sonreía con. 
frecuencia, moviéndose sin cesar; que después se ponía 
muy triste, permaneciendo quieta y como abstraída; que 
luego le daba una especie de acceso de despecho, crispa- 
ba los nervios y cerraba los, ojos, erguía el cuello y pa- 
recía atenta á raidos lej mos, no escuchados de otro al- 
guno. Aún hay más: si Clara no hubiera tenido el rostro* 
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tan inclinado sobre la costura como de ordinario, habría 
reparado que la devota se levantó, y acercándose á un 
pequeño espejo de cristal de roca (obra admirable del 
siglo xvii, adquirido en Venecia por el undécimo Porre- 
ño), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con 
singular ate oció o. Hay pruebas irrecusables de que jamás, 
en ningún tiempo, había retlejado la histórica superficie 
de aquel espejo la faz de la dama. También sabemos que 
aquélla no era la primera vez que se miraba; que la noche 
anterior y el día anterior se había mirado también, obser- 
vándose, sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es 
indudable que medio cerró los ojos para verse no sabe- 
mos con qué grado de luz, y que recogió después los la- 
bios, mostrando á ía curiosidad insaciable del cristal li- 
sonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos 
dientes. Este fenómeno nos ha obligado á trabajar mucho 
para descifrar ciertos misterios, cuyo conocimiento es ne- 
cesario para la continuación de esta historia. 

Én el otro cuarto, María .de la Paz y Salomé habían ex- 
humado de las profanas gavetas unas vetustas vestiduras 
de seda valenciana, que habían sido en mejores tiempos 
elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus ca- 
bezas sobre solidísimas peinetas la mantilla negra de pe- 
sados encajes, y Paz abrió una pequeña caja de cartón en 
figura de ataúd, que aún conservaba el perfume fiambre 
de las guanterías de 4790, y de esta caja sacó un abanico 
de doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de 
un pavo real, hacía más ruido que una perdigonada. Sa- 
lomé se colgó en lu muñeca de la mano izquierda un ridí- 
culo, donde puso,, además de sus espejuelos, un frasquito» 
de esencia y otras baratijas. ( 

«¿Y dejamos aquí a* ese joven?— dijo Paz, mirando á su 
hermana con estupor, 

—¿Cómo? No es posible— contestó la del ridículo con 
espanto.— Si queda Clarita en casa... 

—¡Qué horror! Hay que llevar con nosotras á ese joveo. 
Pero ¿qué dirán?...» 

En esto eutró la devota. Elias andaba por allí cerca. 

«¡Qué dirán si llevamos con nosotras á ese joven!... — 
continuó Paz. 

—¿A ese joven? ..—repitió Paulita. 

—Sí: ¿qué dirán? ¡Jesús! —exclamó Salomó. 

—Nada dirán— manifestó la devota, mirando par» otro* 
lado.— Es on servidor, un caballero que n5s acompaña. 
Y, sobre todo, el mal está en las intenciones, no en las 
apariencias.- ¿Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que 
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no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que ese 
joven nos acompañe. ¡Oh! No atendamos tanto á las preo- 
cupaciones del mundo. 

— Pero si á ese joven le conocen por libertino— dijo 
Taz,-— y le ven coa nosotras...! 

Ante este argumento vaciló un momento la mujer mís- 
tica, y casi no supo qué contestar. Pero no era persona 
■que se dejaba vencer fácilmente en una dispata, y to- 
mando fuerzas, prosiguió: 

a ¡Oh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos 
-al qaó dirán. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea 
un libertino. (Elias había entrado, y escuchaba con mu- 
cha atención á la devota.) Tiene buen corazóo, y si ha 
cometido algún error es por falta de experiencia y de 
guía. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se en- 
mendará, si ya no se ha enmendado, y está derramando 
lágrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga.» 

Elias no la dejó concluir. Arrebatado de entusiasmo, 
alzó los brazos y gritó: 

«¡Lázaro, Lázaro!» 

Antes que Lázaro llegara, el realista se lanzó fuera, y 
le trajo ó, más bien, le arrastró. 

«Arrodíllate ahí -le dijo con voz fuerte, presentándolo 
ante la devota.— Arrodíllate delante de esa santa. Ha di- 
cho que tienes buen corazón. i 

Lázaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la de- 
nota satisfecha y «Elias eutusiasmado. Que quieras, que 
lio, el jorren tuvo que hincarse. 

«Híncate, hombre, híncate — dijo el tío. -Ahora, bésale 
la mano.» 

Lázaro, que sin darse cuenta obedecía las'órdenes vio- 
lentas de su tío, besó respetuosamente la mano de la san- 
ta, y la tuvo estrechada un momento entre las suyas. 

«Prostérnate ante la virtud — decía Elias; —tú, pecador 
indigno de ser perdonado. Ha dicho que tenías buen co- 
razón. No, señoras: no lo tiene. i 

Doña Paalita hizo esfuerzos heroicos para aparecer coa 
cierta digaidad arquiepiscopal eo el momeutoen que Lá- 
zaro le besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su de- 
coro de santa fué vencido por lo mucho que empezaba á 
tener de mujer. Guando sintió los labios del joven posa- 
dos sobre la piel de su mano, tembló toda, se puso pálida 
V roja con intermitencias casi instantáneas, y una co- 
rriente de calor árdientísimo y una ráfaga de frió nervio- 
so circularon alternativamente por su santo cuerpo, no 
acostumbrado al contacto de labios humanos. 
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Despaés de ana pausa, principió á recobrar su aplomo 
y dijo: 

«¡Qué locura! ¡Santa yo! Levántese usted, caballerito. 
^No se atrevió á decir joven.) No he dicho más sino que 
•coofío en que tendrá buen juicio y se enmendará. 

— ¿Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has 
•cometido? ¡Qué virtud! ¡Qué heroísmo cristiano! —excla- 
mó Elias.— ¿No te anonadas? Pero, hombre, levántate: 
,¿quó haces ahí de rodillas?» 

El joven se levantó, mientras Paz ponia fia á esta vehe- 
mente y conmovedora escena, diciendo friamente y con 
desdén: tVámonos. - \ 

—Prepárate á acompañar á estas señoras,— dijo Colé*- 
tilla*» 

Al estudiante le contrarió mucho este mandato. EL ha- 
bía oído decir en la mesa aquella mañana que Clara .no 
iría á la procesión, y había formado sus proyectos para 
verla aquel día. La obligación de acompañar á las tres 
señoras le pareció la mayor desgracia que podía ocurrirle 
-aquel día, ¿Pero cómo era posible resistir á las órdenes 
<le aquel tirano? Lleno de despecho tomó su sombrero y 
bajó con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de 
las llaves de la casa, dejando á Clara la consigna de no 
salir del cuarto. Elias, que quedaba^ también en la casa, 
tenía la otra llave. 

No hacia cinco minutos que las Porreñas navegaban 
hacia la calle de San Matero, cuando llegó el abate Garras- 
cosa muy presuroso y tocó á la puerta. 

Elias bajó á abrirle. 

•Venga usted, amigo; venga usted al momento,— le di- 
jo con agitación. 

—¿Pero á dónde, hombre, á dónde? Está la casa sola. 
No puedo salir. 

—¿Que no puede usted salir? — dijo el abate asombra- 
do. —Pues buena la hace usted si no sale al momento y 
viene conmigo á donde yo le lleve. 

— ¿Pues qué hay, Carrascosa? 

—Venga usted, y hablaremos por el camino. 

—Hombre, la casa... 

—Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vá- 
-m o nos. - 

—Queda aquí esa muchacha. 

— Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no 
-es cosa para andarse con peros... 

— ¿Pero qué hay? Sepámoslo. 

—Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo á 
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la Fontanilla... ya sabe usted... el club de* esos mucha- 
chnelos.v. Si usted ,no. viene conmigo, va á haber un con- 
flicto. 

—¿Pero qué es ello, hombre?» 
f El abate no había inventado de antemano la mentira? 
que necesitaba emplear para salir de la casa de Elias: así 
es que se vio aturdido por un momento; pero su astucia- 
frailesca no le faltó. * 

«Pues parece que esos chicos están alborotados, y di- 
cen que usted les ha engañado; que usted no tiene pode- 
res de... de aquella persona; que usted... 

—'¿Que no tengo poderes?—dijo Elias. — Cuidado coa- 
los niños. jLiberalitos al ñu! 

—Y parece que quieren apmar un alboroto esta noche,, 
— dijo Carrascosa, seguro ya de la mentira que había p& 
enea jarle. 

—¡Esta noche!— exclamó Elias, llevándoselas mañosa 
la cabeza.— ¡Esos chicos están locos! Lo van a echar todo* 
á perder... Pero quién les ha dicho que esta noche.. _ 
¡Vaya con los niños! Pero voy allá al momento. 
'—Venga usted, porque si tarda... 

—Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me lleva- 
ré la llave. No importa. Las señoras tienen otra. 

—Vamos.» ■ t x 

El abate había conseguido su objeto, que era alejar á> 
Coletilla de la casa aquella tarde, para que Clara se que- 
dase soto. En tanto las esfinges se acercaban al término- 
de su viaje, y Lázaro las seguía, revolviendo en su mente 
el plan que en un momento de colérica inspiración había 
concebido. Consistía este plan en deja'r á las tres ruina» 
en medio de la calle, cuandoéllas estuvieran más distrae 
das con la procesión, y volver atrás. Pero esto tenía sus- 
inconvenientes. ¿Cómo entraba en la casa? ¿Rompiendo- 
la puerta? ¿Y su tfo que estaba dentro? Terrible era aquella 
situación. ¡Vivir con ella y no verla! Oir que cootinua- 
hiente imputaban á aquella infeliz faltas y crímenes- 
inauditos, y no poder acercarse á ella y preguniarler 
t ¿Qué has hecho?» 

Las tres Porreñas marchaban acompasada y pomposa- 
mente, sin proferir una palabra. AsHlegaron á la casa des- 
de donde habían de ver pasar la procesión, qus era la 
casa de un clérigo llamado don SilvestreEntrambasagua» 
y de su hermana doña Petronila Entra mbasaguas. 
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CAPÍTULO XXVIII 
El ridiculo. 



Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado,, 
grasiento, avaro, de carácter jovial, algo tonto, mal teó- 
logo y predicador tan campanudo como hueco. Su herma- 
na era una dueña quintañona, gruesa y muy pequeña^, 
coa la nariz del tamaño de una almendra y del color de 
un tomate, abultadísimo el pecho, y el talle y lap cade- 
ras tan voluminosas que le daban el aspecto de un barril- 
Las tres ruinas aristocráticas no. hubieran nunca descen- 
dido en sus buenos tiempos á tratarse con aquel par de- 
personas de baja extracción (porque eran hijos de un to- 
cinero de Almendralejo, y él cuidó cerdos en las dehesas- 
de Badajoz hasta que entró en el Seminario); pero en Ios- 
tiempos de decadencia podían visitarse y tratarse, aunque 
siempre con cierto decoro, y estableciendo tácitamente la- 
diferencia de las antiguas jerarquías. Se habían conocido 
en el locutorio de las Góngoras, en cuyo convento existia» 
una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. 
La amistad de las Morrenas y don Silvestre y su hermana 
llevaba ya cuatro años de mutuas cortesías, de mutuas^ 
fórmulas urbanas y de confianzas decorosas. 

Tomaron asiento las tres, y enteraron á sus amigos de 
quién era aquel jovéu que decorosamente las acompañaba. 
María de la Paz, en su afán de decirlo todo, expuso, cou su 
lucidez acostumbrada, que aquel caballerito había estado» 
en el camino de la perdición á cauía de las malas compa- 
ñías; pero añadió que ellas le protegían, y esperaban lo- 
grar traerlo al buen camino. 

a¿De dónde eres, muchacho?— dijo el padre, que era 
muy brusco, muy francote, y trataba de tú á todo ek 
mundo., 

— De Ateca, en Aragón. 

—¿Ateca? jBuena tierra! ¡Buenos torreznos! ¡Buena fru- 
ta!... ¿Y no estudias, hombre, no estudias? 

—Sí, señor: estudio para abogado. 

— ¡Bueno está eso!— dijo el clérigo con risa brutal. — 
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¿Abogado! ¿Da qaé sirve eso? ¿Por qué no estudias Teolo- 
gía y Cánones? 

—Algo de eso estadié en Zaragoza. 

—¡Zaragoza! ;Buena tierra! Buen carnero, buen lomo; 
pero no como en mi tierra, en Extra madura... porque yo 
soy extremeño. Díme, ¿por qué no has estudiado para 
<;ura? 

—Porque no tengo vocación para esa carrera.» 

Doña Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobación, como 
si el joven hubiera dicho una gran irreverencia. Después, 
-acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y 
acritud de su gran repertorio, dijo: 

«¡Ah! señor don Silvestre, con mucha razón le sorpren- 
den á usted los despropósitos de este joven; pero no tiene 
usted en cuenta que ha vivido hasta hace poco en el más 
lamentable extravío. Ya se corregirá; hay una persona 
que ha .tomado á cargo su educación, y creemos que lo- 
grará el intento. 

— ¡Que no tenía vocación!— exclamó Entrambasaguas 
con voz de ^rueno:— eso es una irreverencia.» 

El estudiante bajó los ojos aturdido é indignado. Des- 
pués miró como único consuelo á la devota, por ver si, 
<;omo otras veces, salía á defenderle; pero la devota, que 
miraba también con atención contemplativa, pensaba en 
otra cosa que en defenderlo. 

«Mi señora doña Paulita— dijo el clérigo dirigiéndose á 
la rosa mística,— ¿sabe usted que he leído el libro De al- 
bigensium error ibus, y estoy conforme con lo que dice el 
Padre Paravicino, que píelas in pie late contra ecclesi* nulla 
contemnere pios? ¿Qué le parece á usted esta opinión? Por- 
que a deemonio numquam salus inveniatur. Vamos, diga 
usted que es grao teóloga.» 

Paulita no contestó; y otro menos bruto que el Padre 
Silvestre hubiera comprendido que aquella extemporá- 
nea consulta teológica la contrariaba mucho en tal mo- 
mento. El instinto femenino se sublevó allí contra toda 
la unción consuetudinaria de la santa. No cou testó, y 
jcosa singular! la que siempre se había ruborizado cuan- 
do en presencia de los curas le hablaban de cosas mun- 
danas, se ruborizaba ahora porque le hablaban de Teo- 
logía. 

«Yo no sé... yo no entiendo... yo no he leído ese libro 
— contestó al fio, viendo que el majadero de Entrambas- 
aguas repitió su pregunta, adornada con dos ó tres festo- 
nes más de latín. 

—¿Pues no me lo recomendó usted aquel día que ha- 
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blamos en el locutorio de las monjas con el obispo de Ca- 
lahorra, cuaododijo usted aquello de San Dionisio Areo- 
pagita, que empieza...? ¿A. ver cómo empieza? ¿No se 
acuerda? 

— Yo no,— dijo la devota muy colorada y muy inquieta, 
por no hallar pretexto para mudar de conversación. 

— ¿Pero no me recomendó usted ese libro De albigen- 
sium error ibus? Si me dijo usted que era lo mejor qué se 
había escrito... — insistió el majagranzas del clérigo.» 

Un rumor popular y el áspero tañido de los fagotes vi- 
nieron á sacar de apuros á nuestra amiga anunciando la 
procesión. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos bal- 
cones: en uno se colocó el clérigo con María de la Paz y 
Salomé; en otro se colocó la gorda, doña Paulita y Lázaro» 
Uu enorme tiesto, donde crecía con extraordinaria lozanía 
una adelfa, estorbaba la comodidad de estas tres perso- 
nas. La gorda estaba en medio, y era imposible acomodar- 
se con holgura á causa de doña Petronila y de la adelfa. 
Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se 
encontró en medio, teniendo á la derecha á Lázaro y á la 
hermana del clérigo á la izquierda. 

La procesión empezó á desülar. El clérigo hablaba por 
los seis, y hablaba tan fuerte, que los transeúntes se que- 
daban mirando á los balcones. Algunos de los curiosos 
notaron en el rostro de doña Paulita una muy grande agi- 
tación, y el autor de este libro, que era uno de los que 
pasaban, notó con sorpresa (porque conocía de oídas su 
carácter) que entre la frente de la dama y los cabellos del 
joven, no había otra cosa que algunas hojas y una flor de 
la adelfa criada en el balcón. Lázaro no atendía al gentío 
ni á los santos ni á nnda. El despecho por encontrarse allí 
mal de su grado le ocupaba todo. 

En el otro balcón hacía don Silvestre detallado relato 
de las cofradías, pendones, estandartes, imágenes y cor- 
poraciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en sn 
muñeca' el ridículo, que caía sobre el antepecho del bal- 
cón, ofreciendo al asombro del numeroso público los vi- 
vos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas 
doradas. Era el tal ridículo primorosa obra, en cuya ela- 
boración tomaron parte las delicadas manos de su dueña; 
obra del siglo pasado y del año 94, en que la dama lo lu- 
ció en los paseos de la Florida los días de invierno, con 
gran aceptación de la juventud de entonces. Salomó pro- 
fesaba mucho cariño á aquella prenda, porque le parecía 
que al ceñirla á su muñeca llevaba consigo un amuleto 
de perpetua juventud. 
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«Se te va,á caer,— le dijo su tía, viendo cómo se balan- 
ceaba la prenda sobre el antepecho del balcón. 

—No se cae,— dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir 
<en las grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y 
creía que desde la calle hacía un efecto magnífico.» 

La ordeaada turba de mooagQs, clérigos, cofrades, ar- 
chicofrades y penitentes seguía desfilaudo. La gorda y su 
'hermano se hacían lenguas <».ida vez que pasaba un estan- 
darte, una cruz. El codo de Lázaro tocaba el codo de la 
devota, y ésta tenía cruzadas las manos, y la cabeza in- 
clinada á un lado, porque, sin duda le halagaba el sua- 
ve roceide las adelfas. Después se pasó la mano por los 
ojos como si se apartara un velo imaginario. 

Guando la procesión estaba en su lleno, digámoslo así, 
hq grito resonó en el balcón inmediato. ¡Oh dolor! El ri- 
dículo de Salomó habí i caído á la calle. 

«¡Y está en él la llave de la casa!» dijo Paz con terror. 

Lázaro no necesitó oír más; su determinación fué rapi- 
dísima. Se quitó del balcón, y dijo vivamente: 

-te Voy á buscarlo.» 

El ridiculo cayó sobre las cabezas de los transeúntes; 
pasó de mano en mano, y fué arrastrado por la multitud 
de tal modo, que un momento después de caído estaba á 
gran distancia. Lázaro, que vio esto, bajó rápidamente, 
llegó á la calle y atravesó, con mucho trabajo, por entre 
la multitud. Su determinación era decisiva. 

o¡Quó feliz coincidencia!— decía para sí.— Allí está la 
llave: la tomo, corro á la casa, abro; el viejo debe estar 
arriba durmiendo la siesta: entro, la veo, la hablo, la di- 
go... qué sé yo lo que le voy á decir... y me vuelvo á es- 
cape. Si las viejas sospechan, inventaré cualquier menti- 
ra. Notiay más remedio.i 

Al fin llegó jadeando y con mucba fatiga al extraviado 
ridículo. Lo tenía una mujer que lo estaba registrando, 
y viendo que no contenía cosa de valor, no parecía mos- 
trar gran empeño en conservarlo. Lázaro lo tomó*. El olea- 
je del gentío le había llevado á gran distaucia de la casa 
de Entra mbasaguas. Desde el balcón no podían verle. No 
dudó más, y echó á correr por una de las calles trans- 
versales hacia la casa. 

La ansiedad propia de la situación y la marcha preci- 
pitada le agitaron de tal modo, que tuvo que deteoerse 
para respirar. Por fin la vería sin duda. Llegó á la casa, 
entró, subió la escalera; pero antes de resolverse á abrir 
^e detuvo, y necesitó apoyarse en la pared, porque la 
-agitación le había quitado las fuerzas. Pensó que ella se 
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-asustaría al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir 
4a puerta. Por fin, coa la miyor cautela, puso la llave ea 
4a cerradora, le dio vueltas y abrió muy quedo. Entró, 
^volvió á cerrar y dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa 
•estaba obscura; no veía nada. Anduvo á tientas un rato. 
Al fin distinguió los objetos, y siguió por el pasillo. » 

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don 
'^iíaslluerme arriba,» pens^, y siguió andando hasta acer- 
carse á la puerta del cuarto doude Clara debía estar. 
«Para que no sé asuste— pensó Lázaro, trémulo de emo- 
ción, como quien va á cometer un*crimeo,— lo mejor será 
acercarme á la puerta y llamarla muy quedito. Así no se 
asustará.» Avanzó más, llegó á la puerta, y tomando 
-aliento para proounciar las dos sílabas de aquel nombre 
que amaba tanto, se paró, y con voz baja y conmovida , 
■dijo: «Clara.» 

Pero en el instante mismo ,en que pronunció esta pa- 
labra, se estremeció de sorpresa y terror. Un frío intenso 
> circuló por todo su cuerpo; toda la sangre se le agolpó al 
corazón, que latía con violencia desenfrenada, y quedó 
inmóvil como estatua junto á la puerta. En el momento 
de pronunciar el nombre de Clara, había sentido dentro 
-de la habitición una voz de hombre, una voz de mujer y 
4>asos precipitados. 

Pronto veremos lo que hizo. 



CAPÍTULO XXIX 



Las horas fatales. 



A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir 
las tres damas, Clara se encontró sola, quiso satisfacer 
su curiosidad leyendo la carta que le había dado el abate; 
pero observó que Elias 3ndaba por el pasillo: tuvo miedo, 
y la guardó. Media hora después, habiendo Coletilla sa- 
lido con Carrascosa, se quedó sola, enteramente sola y 
encerrada. Entonces abrió la carta. Kj*a sin duda de Lá- 
zaro, y casi sabia punto por punto lo que había de decir. 
Pero su sorpresa fué grande cuando miró la firma y vio: 
-Claudio. 
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«¡Cía odio! ¿quién es Cía adió?» exclamó con la mayor 
con f asió o. 

La carta decía así: 

cYa te he devuelto, amiga mía, á ese joven prisionero 
á quien tanto quieres. Yo le he sacado de la cárcel, donde 
el infeliz estaba á punto de morirse de hambre y de frío; 
le be sacado tan sólo porque es tu amigo. Ya sabes que- 
iú y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven pa- 
rece qne te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; 
y tan desventurado soy ausente de tí, que hoy voy á in- 
tentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No 
te llame la a tención : estoy decidido. Por mí han salido 
esas tres viejas; por mí ha salido Elias; por mí ha salido 
. Lázaro. Estás sola y encerrada; encerrada para todos me- 
nos para mí, que te veré esta tarde. No tengas miedo: 
sólo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete 
el que te adora.— Claudio.» 

«¡Claudio!— dijo Clara doblando la carta:— ¿quién e» 
este hombre? ¡Y quiere entrar aquí! ¡Jesús, qué miedo! 
¿Qué debo hacer? ¿Cerrar las puertas?» 

Clara empezó á temblar de miedo; no podía tomar re- 
solución ninguna. Por fin evocó todo su valor: se dirigió 
á la puerta que daba. al pasillo, y le echó el cerrojo; des- 
pués corrió á la puerta que comunicaba con la habitación 
inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era 
tarde, porque Bozmediano entró muy tranquilo en el 
cuarto. 

«¡Jesús!— exclamó Clara, retrocediendo con espanto. — 
Vayase usted, por Dios. ¡Qué atrevimiento!» 

Pero no pudo seguir, y se echó á llorar. 

•Vayase usted... Si vienen... Por Dios, señor caballero 
(no se acordaba del nombre). Vayase usted... Usted es 
muy bueno y me dejará sola. Si vienen ahora, ¿qué van 
á decir? 

— No vendrán: tranquilízate — dijo Bozmediano algo 
contrariado por aquel recibimiento. — Somos ya verdade- 
ramente amigos. Hoy vengo á hablarte, á verte. Ya sabe» 
que me he declarado tu protector. » 

En cli sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear 
á las muchachas á la tercera entrevista. 

«Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy moy bien , 
aquí,— afirmó Clara con angustia. 

—¿Bien aquí?— dijo el militar, cerrando los puños.— 
¿Bien aquí? Como que voy, á ahorcará esas tres arpías 
que te están martirizando. Cuando pienso que un viejo 
fanático y tres mujeres ridiculas están hoy en el 'inundo 
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sólo para mortificarte y asesinar lentamente á la más 
noble y amable criatura que ha nacido... 

—Si á mí no me atormentan— dijo Clara, cuya atroz 
inquietud se manifestaba en un llanto entrecortado, que 
acobardó por un momento al galán aventurero.— Vayase 
usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y to- 
dos los santos. 

— ¿Irme sin tí? Eso no puede ser. 

—Jamás consentiré yo ea salir con usted— exclamó la 
joven cou resolución/— Vayase usted, señor caballero 
(otra vez no se podía acordar del nombre): ustedes muy 
bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momeólo más en mar- 
charse, le odiaré toda mi vida. Vayase usted, por piedad. 

—Y si me voy, ¿qué va á ser de tí, pobrecilla?— dijo 
Bozmediano con melancolía.— Si yo te abandono, ¿qué 
va á ser de tí en poder de estos cuatro demonios? ¿Cómo 
he de cou sentir el crimen espantoso de este encierro, de 
esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que 
te aplican esas infames? No, Clara: tú me conoces muy 
bien en las pocas veces que me has tratado para saber 
que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono, 
pasará un día y otro día sin que nadie se atreva á hacer 
cosa alguna para salvarte. Ese joven, á quien yo he sa- 
cado de la cárcel, tiene una imaginación disparatada; pe- 
ro no resolución ni ánimo para sacarte de penas. Esta es 
la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada 
sabe hacer por tí. Créeme: no tienes más esperanza que 
yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondrás á 
mi resolución, que no tiene más objeto que tu felicidad, 

—Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad, — 
dijo Clara más inquieta. 

—Pues entonces, ¿quién la va á bacer? Huérfana, sola 
en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sia 
que haya nadie que se interese por tí... 

— jOh!- dijo la huérfana vivamente, creyendo encon» 
trar un gran argumento:— si, si tengo quien se interese* 

— No, no lo creas, no. Ese joven no hará nada: le co- 
nozco, conozo su carácter. La prueba es que vive aquí 
hace días, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por 
aliviarlos. ¿Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se 
atreve. 

—¿Que no se atreve? Sí, si... Pero vayase usted, por 
Dios. Si vienen... No se detenga usted un momento más; 
•yo se lo ruego. Me va usted á perder. 

—Clara, Lázaro no hará nada por tí. Su imaginación 
está embebida en la política. No esperes naJa de él. 

U 
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* —Sí, si espero: me salvará. Estoy segura de ello,— dijo 
dolorosa mente la joven. 

—¿Por dónde lo sabes? 

—El mismo me lo ha dicho. * 
« —¿El? No puede ser. Yo dudoque haya podido verte, 
según me han dicho. v 

—Pero me verá, me salvará. Yo no necesito de usted. 

— ?í necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, única re- 
compensa del grande amor que te tengo,— dijo Bozme- 
diano con expresión clarísima de verdad. 

— Pero si yo no le quiero á usted ni le puedo querer. 
No le he visto más que dos veces, y eso sin mi licencia. 

—Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo. 

— Yo se lo agradezco á usted; pero cuando se vaya — 
dijo la huérfana.— ¡Qué modo tan raro tiene usted de fa- 
vorecerme, asustándome de esta manera y comprome- 
tiéndome! ¡Ahí Vayase usted, por Dios. Van á llegar y le 
van á ver aquí. ¡Jesús, qué hombre! i 

—No vendrán. La procesión es larga. 

— ¿Pero si viene él? ' , 

—¿Quién es él? 

—El viejo. 

—Ese primero muere que venir. 

—¿Pero si le ve á usted la vecindad? Y, sobre todo, aun- 
que no le vean... Yo no quiero que esténsted más tiempo 
aqui; no le quiero ver.» 

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su ac- 
titud, ¿jue Bozmediano empezó a dudar del éxito de su 
aventura, y estuvo un rato indeciso. 

c Ciara— prosiguió sentándose con familiaridad,— tú no 
me conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy ca- 
paz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo por tu fe- 
licidad el sacrificio de la mía. Tú no me conoces, ni acier- 
tas á juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra 
cosa que una intención dañada y vil. Si viera junto á tí á 
alguna persona capaz de sacarte de está miseria, no me 
opondría á que me dijeras, como me has dicho, que no me 
quieres ver. Yo dejaría entonces á otro el orgullo de que- 
rerte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situación 
es tan desesperada, que quiero salvarte á pesar tuyo, 
arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que más temo. 
Si me ves aquí, es porque nadie» existe en esta casa que 
pueda ampararte. 

—Bien: yo lo agradezco, señor caballero; pero déjeme 
usted. jAy! Si Lázaro sabe que ha estado usted aqui... 

— Si lo sabe, nada le importa. El no piensa más que en 
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política; ni en aquella cabeza hay la discreción y la asta* 
•cia que tú necesitas para sajir de aquí. En aquel corazón 
no caben más que las desenfrenadas y Vulgares pasiones 
•del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero in- 
stiles para consolar á un ser débil y delicado. 

— Si, él me salvará: yo lo sé,— repitió Clara un poco 
menos asustada y más triste. 

—No, no lo esperes. 

—Sí, lo espero. ¿Por qué no lo he de esperar? ¿Por qué 
me dice usted eso? ¿Qué sabe usted lo que él puede hacer 
por mí? 

— ¿Pero es posible que le quieras tanto?— dijo Bozme- 
diano, que no creía encontrar tanta firmezq. 

— Si, le quiero. Pero usted, ¿á qué me pregunta esas 
«osas? 

—Lo pregunto por saberlo— dijo con mucha calma el 
-militar.— Ahora repito que tú no sospecha» de qué accio- 
nes soy yo capaz. ¿Creerás que es posible, si me pruebas 
-que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta protec-* 
ción generosa que te consagro, y me interese por los. dos 
tanto como ahora me intereso por tí? Pero falta una con- 
dición para esto. Dudo mucho que" él te quiera como tú 
mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un hombre 
indigno y le apartaré de ti cuauto pueda. Le saqué de la 
cárcel para probarte que procedo en estas cosas, como en 
todo, con bueoa fe y caballerosidad. Cuando te vi por pri- 
mera vez, y comprendí lo qoe era tu vida, la poca espe- 
ranza de tu porvenir y la bondad de tu corazón, me dio 
tanta lástima, que... no sé... casi te ame desde aquel mo- 
mento como ahora. Para mi fué entonces el amortan po- 
-co egoísta, que no entraba para nada mi persona en las 
¿cavilaciones que día y noche ocupaban mi imaginación. 
Después supe que existía un joven á quien tú querías 
mucho; supe qae este joven estaba preso y le puse en li- 
bertad por ti y para tUNunca tuve intención de apartaros 
á los dos; al contrario, mi deseo era uniros si él lo mere- 
cía. Pues bien: yo me he convencido de que él no merece 
tal cosa y es indigno de tí.» 

Clara no supo qué contestar á estas palabras. 

Y á la verdad que no era fácil conocer si tan elocuente 
expansión de bondad y afecto era verdadera ó simplemen- 
te un ardid galante de los que también usan los seduc- 
tores. 

«Sí; pero entre tanto— dijo la muchacha, — usted me 
compromete; usted me pierde para siempre. Si viene al- 
guno de la casa y lo ve, ó descubre que ha entrado aquí..» 



212 B. PÉREZ GALDÓS 

— Nadie lo puede descubrir... ¿Pero es cierto, Clara,, 
que quieres tanto á ese muchacho? — dijo Bozmediano r 
queriendo imprimir á sus palabras cierto tono de jo- 
vialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel mo- 
mento.» 

El joven galanteador había errado el tiro; el aventure- 
ro de amor creyó que había deslumhrado á Clara coa la 
conversación de sus dos primeras visitas. Y era que tenía 
muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar 
de que una muchacha sencilla, educada por un fanático,. 
y sin conocer otras pasiones que las vulgares ioclinacio- 
nesde aldea, pudiera resistir á ellas. Creyó asimismo qu& 
el hecho de poner en libertad al que podía considerar co- 
mo rival, influiría macho en el ánimo de la huérfana. El 
había empleado otras veces con mucho éxito procedimien- 
tos parecidos. Además, Lázaro le había parecido alga 
brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco in- 
teresante. 

«Sí— contestó Clara,— le quiero. Se lo juro á usted, qne- 
dice que me tiene amistad. 

— ¡.Y le quiere usted mucho? 

—Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar.» 

El militar se quedó muy pensativo. Vióse un poco ri- 
dículo en aquella situación; pero siempre triunfaba de su 
amor propio la bondad de su corazón. En aquel m o menta 
pensaba en renunciar por completo á todo y tratar por 
cualquier medio de contribuir á la felicidad de los dos 
muchachos. 

«¿Pero no se marcha usted?— di jo Clara, volviendo á su 
inquietud. 

—Sí, me marcho ya. Pero... no— añadió con determi- 
nación,— no puedo consentir que te quedes en este,sepul-' 
ero. Me parece que si te dejo aquí no he de verte más. 
Pero ese hombre, ese exaltado, ¿en qué piensa? ¿qué hace? 
¿cómo tiene alma para verte en poder de esas arpias, y 
ño pegar fuego á esta casa maldita? 

— El me quiere,— dijo Clara, resuelta á decir todo lo que 
pudiera determinarle á marcharse. 

—No: te dejará morir de hastío en esta cárcel. Lo sé; 
conozco bien á ese loco. 

— ¡Olí! se interesa por mí: estoy segura de ello. 
— ¿Nnda más que eso? ¡Se interesa! 

— Padece mucho al verme así, — exclamó Clara con 
dolor. 

— ¡Oh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pa- 
gar. ¿Pero es cierto que te mortifican? 
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— ¡Oh! me coas amo,— dijo Clara, sin poder contener 
tina triste franqueza. , 

— ¡\fjlditas! ¿Pero ese hombre, qué haqe? 

— Hará mucho, hirá lo que pueda. Es pobre... 

— ¡Pobre!— «lijo él muy pensativo.— ¿Y qué esperas de 
«na persona que sólo podrá hacerte más iufeliz? ;Oh, juro 
^ue si ese joven no te corresponde, me la ha de pagar!» 

Boz mediano se levantó. En aquel momento la palidez 
^le Clara aumentó súbitameute, porque creyó que sentía 
-abrir h puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizó 
luciéndole que se equivocaba. 

«No temas nada— dijo prestando atención;— nadie pue- 
de venir. 

— ¿Perp á qué está usted aquí más tiempo?— dijo ella, 
repuesta del susto.— ¿No le he dicho ya lo que quería 
saber? 

—Sí, y me voy. Ahora sí, me voy; pero es para volver. 

—¿Otra vez? 
. —Sí: insisto ea creer que no hay para tí más esperan- 
za que yo. El mircharme ahora ¿o quiere decir que te 
abandone, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo rae 
enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no es digno 
4e tí...» 

En este momento una voz apagada, trémula y conmo- 
vida pronunció distintamente en el corredor la palabra 
«Clara.» 

La joven se quedó petrificada de espanto, y la mirada 
-que dirigió a B)zmediano hizo comprender á éste cuánto 
la había comprometido. El galán creyó que el mejor par- 
tido que podía tomar era marcharse muy quedo, seguro 
de que la persona que había dicho t Clara, o coo voz que 
no conoció, no podía haberle sentido. Hizo señas á la huér* 
Cana de que callara, y se dirigió rápidameote, y con mu- 
«cha cautela, á la puerta por donde habia entrado La jo- 
ven no se movía, y sólo en sus facciones se podía cono- 
cer su gran turbación. 

Bozmediauo salió. La voz dijo más fuertemente: tClara, 
•Clara, abre.» Era la voz de Lázaro. El sintió desde fuera 
que habia un hombre en el cuarto; sintió sus pasos al 
huir. Después oyó en lo más interior de la casa ruido co- 
4110 de uu mueble que cae, y corrió allá frenético de in- 
dignación y sobresalto. Entró en el comedor, lue^o en un 
pequeño pasillo que daba á un patio, subió la escalera que 
•conducía al piso segundo y á la buhardill >; pero al llegar 
¿arriba, ya Bozmediauo había desaparecido, y sólo pudo 
ver un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una 
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puerta desconocida. También le pareció ver la figura día» 
itálica del abate en el momento brevísimo en que la puer- 
ta estuvo abierta. * 

«¡Bandidos!» gritó con voz terrible. 

Nunca había sentido impresión tan fuerte. Trató de de* 
rribar aquella puerta misteriosa: pero manos muy fuerte» 
lo impedían* de la otra parte. Bajó como un loco, volvió- 
al comedor, entró en ia alcoba de la devota por donde 
mismo había entrado Bozmediano, y pasó al cuarto don- 
de estaba Clara. Encontróla temblando, con los ojos lle- 
nos de lágrimas. 

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder ar- 
ticular las palabras: 

•jAh! Lázaro, Lázaro, oye... te diré... espera.» 

Pero la voz se le anudó en la garganta, y no pudo -ha- 
cer otra cosa que llorar como un niño. 

«¿Qué me vas á decir? Calla— exclamó Lázaro con voz. 
colérica. —Calla, y no hables más delante de gentes. ¿Aquí 
quién estaba...? ¡Ese militar...! ¿Pero es cierto lo que di- 
cen...? Yo no lo había querido creer, aunque lo creían to- 
dos. Clara, Ciara, ¿qué ha sido de ti, qué has hecho? ¡Yo» 
no lo quería jcreer! Si todos los santos del Cielo me lo hu- 
bieran jurado hace un mes, les hubiera dicho que men- 
tían. Pero ya lo he visto,* ya lo he visto.» 

La huerta oa lloraba como si fuera culpable... Por fio? 
pndó decir: 

«Por Dios, escúchame. Yo te contaré. 

—¿Qué me vas á contar?— dijo él más colérico.— Pero* 
si voy á matar á ese hombre... ¡Oh! Clara— añadió trans- 
formando su ira en intenso dolor.— ¿Cómo has podido» 
tú...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una lo- 
cura. k , 

—No... yo te explicaré— le dijo ella recobrando su va- 
lor.— Ese hombre, yo no le conozco... Un día entró enr 
casa... me dijo... 

—No me hables, no me mires... Todo lo be sabido. 
¿Por qué mi tío te puso en esta casa? tfQué hiciste allá?* 
¿Por qué estas señoras te tienen encerrada y sin ver ár 
nadie? ¿Qué bas hecho? No te puedes disculpar, no. Soy 
un necio si hago caso de las disculpas que me vas á dar. 
Bastantes pruebas he tenido. ¡Y fui tan ciego que nada- 
quise creer!... Nada más debo decirte... ¿Por qué te he- 
conocido? Mía es la culpa; no tengo derecho para acusar- 
te. Eres libre. Adiós.» 

T salió muy á prisa sin esperar respuesta. Salió come* 
un demente, y dio muchas vueltas por la casa sin saber 
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é dónde iba. Si en aquel momento se le hubiera presen- 
tado su tío, reprendiéndole con su impertinencia acos- 
tumbrada, Lázarb (e hubiera atropellado, le hubiera mal- 
tratado, hiriéndole tal vez. Al fin llegó á la puerta, trató 
de recobrar su serenidad, abrió y bajó. Una vez en la 
calle, sintió el corazón tan oprimido, que le fué imposi- 
ble dejar de llorar. 

Pero no le faltó calma hasta el punto de olvidar que 
las viejas le esperaban, y que su ausencia podía aumen- 
tar la gravedad de aquella aventura. Dirigióse á la calle 
de San Mateo, procurando por el camino dominar su agi- 
tación y disimular todo lo posible. Después de atravesar 
varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegó á la 
casa de los Entrambasaguas. Felizmente aún duraba la 
procesión. Entró en la casa, subió y halló á Salomó en 
extremo impaciente, mientras María de» la Paz se hallaba 
en un estado de irascibilidad terrible. 

cHa tardado usted más de una hora: ¿dónde ha ido us- 
ted?— exclamó mirando al joven con recelo. 

— Señora... señora... — dijo Lázaro balbuciente:— no he 
podido... Se ha agolpado la gente en la calle... y me he en- 
contrado entre la multitud sin poder volver. Después una 
mujer cogió el ridículo y echó á correr por esas calles* 
Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la alcanzo. 

—Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle 
desde hace una hora.» 

Salomé se apoderó de la prenda que creía perdida, y 
registró á ver si faltaba algo. 

«Sid duda se ha ido á perorar á algún club,— dijo cuan- 
do vio que nada faltaba y qne le era imposible reprender 
á Lázaro por otro motivo. 

— ¡Hombre, hombrel— dijo Entrambasaguas: — ¿tam* 
bien íú charlas en los clubes? Eso es una iniquidad: mira 
que te condenas.» r~ — 

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto*,. 
que recientemente había adquirido extraordinaria fuerza, 
comprender que á Lázaro le había pasado algo durante 
su ausencia. No llegó á sospechar lo que fué, ni dónde 
fué; pero pensó mucho en aquello, mientras las últimas 
figuras de la procesión desfilaron por la calle. 

«¡Ayl vamonos, que es tarde, — exclamó María dfr 
la Paz. 

—¿Ya se van ustedes? — dijo el clérigo, que no veía la 
hora de que se marcharan, porque desde la cocina llega- 
ban á sus narices los olores de la olla de carnero que le 
estaban preparando. , 
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—Mi señor don Silvestre— dijo Paz,— no podemos de - 
tenernos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echa- 
do encima una carga muy pesada: la tutela y educación 
de ana joven que nos dará muchos disgustos. 

— ¿Qué es eso? 

— Es una joven desamparada— continuó Paz,— que es- 
taba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual 
no podía sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo 
levantada de cascos; y vieado que no la podía sujetar, 
nos la entregó para que la corrigiéramos... Todo por amor 
de Dios. 

—¿Y les da á ustedes disgustos?— preguntó con oficio^ 
sidad la hermana de don Silvestre Entra mbasaguas. 

—Todavía— contestó Paz,— la verdad sea dicha, no se 
lia portado mal; pero yo nunca me equivouo, y cuando á 
mí se me fija una persona aquí... (y señaló la frente) y 
aquélla me parece que es una buena pieza.» 

Láziro oyó esta apología de su infeliz amiga con toda 
la atención de que era capaz. Pero no so agitó más de la 
que estaba, porque era imposible. 

c¿Qué tieues, Paula?* dijo Paz á la devota, que estaba 
muy pálida y con muestras muy claras de uó encontrar- 
se bien. 

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las se- 
ñales de un malestar creciente. Tenía los ojos encendidos 
y el aliento penoso. 

c Nada,— dijo la devota, queriendo animarse. 

— Sin duda se ha constipado en el balcón. 

—Sí: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya. ..-^indi- 
có el clérigo; — pero vayase usted á su casa, y abrigán- 
dose bien... 

—Eso no será nada,— dijo doña Petronila Entrambas- 
aguas, que estaba muy impacieute, porque ciertos olores, 
venidos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el 
carnero se estaba quemando á toda prisa.» 

Las damas se dirigieron á la puerta. El clérigo se dio 
un g)lpe en la frente como quien recuerda una cosa im- 
portante, y dijo á doña Paulita: 

cjAli! señora mía, si tuviera usted la bondad de hacer- 
me un favor... 

— ¿Quó, señor don Silvestre? 

—Que se dignara usted repasar un sermón que he es- 
crito y voy á predicar en San Antonio el 47 de Enero. 
Usted que es gran teóloga, y muchas veces me ha dado 
su opinión sobre otros grandes sermones míos, deseo que 
vea ahora éste. 
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—Yo no entiendo de eso, — replicó la santa con repug- 
nancia. 

—Sí entiende,— dijo Paz complacida. 
, —¡Qué modestia!— exclamó Eutrambasaguas.— Lá san- 
tidad unida al talento. Pero yo sé, aunque usted quiera 
ocultarlo, que es una gran teóloga. Si á veces la Ue esta- 
do oyendo con la boca abierta, como si oyera á todos los 
Padres de la Iglesia... 

• —Deje usted eso— murmuró la devota con visible dis- 
gusto.— Yo no eutiendo de esas cosas. 

—Es sobre el tema de ia tentación quinta de San An- 
tón. Bien sabe usted aquello, cuando el demonio se le 
presentó en figura de... de muchacha, pues...» 

Y corrió presuroso á su gaveta, cogió uu legajo y se lo 
-entregó á doña Paulita, que lo tomó del peor humor del 
mundo. Cayósele de la mano, recogiólo cou presteza el 
predicador, y se lo volvió á dar diciéndole: 

«¿Pero está usted mala de veras? Veo que no puede 
4isted teoerse en pie. Le tengo dicho que es'bueoo hasta 
cierto punto el ayuno, y uada más... y usted siempre en 
«us trece... 

—Esta niña, con sus ayunos y sus penitencias...— dijo 
María de la Paz. 

—¿Quiere usted una taza de caldo?— preguntó el clóri- 
i¿¡o; y se interrumpió antes de concluir, porque su herma- 
na, con tanta presteza como disimulo, le tiró del mauteo, 
indicándole la indiscreción de la oferta que acababa de 
hacer. 

—Gracias, no es preciso: esto no es nada. 

— Recójase usted temprano— dijo la gordal— Nolecon- 
•vieoe á usted tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. 
—Y poniéudole la mano en la frente, continuó:— Tiene us- 
ted mucha fiebre: á casa pronto.» 

La comitiva salió. El clérigo cogió el velón en sus ro- 
bustas manos, y alumbró la escalera. Cuando ya estaban 
-abajo, Entrambasaguas gritó desde arriba: 

«Fíjele usted, señora doña Paula, en aquel pasaje que 
dice: cCuando en diluvio de soles con corpulenta, corpó- 
rea efigie ai muodo vino... » Por aquello de cor pus corpo- 
rum in corpore uno... Fíjese usted bien en este pasaje, 
<jue tengo aUuuas dudas sobre si...» 

Doña Paulita no contestó ni miró siquiera al ramplón 
•Gerundiano. Salieron á la calle, y Lázaro estaba tan en- 
frascado en sos pensamientos, que empezó á andar, de- 
jando atrás á las dos señoras. 

«¡Eh! caballerito— dijo Salomé, que estaba muy biliosa 
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aquella tarde, -r- ; ¿quó manera de portarse es esa? ¿Nos de- 
ja solas en medio de la calle? 

— ¡Oh! qué caballero tan cumplido hemos traído,— dijo 
Paz, cuyo temperamento sanguíneo tenia aquella tarde,, 
sin causa conocida, una irritabilidad inusitada.» 
Lázaro retrocedió y moderó el paso. 
«Y bien podría usted— añadió la dama,— portarse me- 
jor delante de las personas extrañas. Ni siquiera ha sala» 
dado usted á aquellas... gentes (Paz usaba esta denomi- 
nación general y vaga para designar á todas las persona» 
que por su progenie estaban un escalón más bajo que ella 
en la jerarquía social.) ¡Qué dirán de nosotras! ¡Ah! Pau- 
lita, no puedes andar. Vamos, don Lázaro» dé usted el 
brazo á mi sobrina. Apóyate en don Lázaro, Paula, que 
estás muy maja. ;Ah! Trisjte cosa es llevar por acompa- 
ñante á un caballerito oomo éste.» 

El aragonés balbució algunas excusas, y dio el brazo áV 
doña Paulita. Andando, sintió que la devota pesaba en su 
brazo como si fuera dé plomo. Iba muy arrebujada en sur 
mantón y caminaba con dificultad. 

«Va usted muy á prisa,» dijo, pesando más fuertemen- 
te en el brazo del joven. 
Lázaro moderó el paso» 

.c Ande usted un poco más,» dijo después, aligerándose 
de peso, hasta el punto de que él se sjntió arrastrado. 
Lázaro avivó el paso. 

«¡Qué noche tan clara!) exclamó ella deteniéndose y 
mirando al cielo. 

Lázaro se detuvo y miró al cielo. Las otras dos mar* 
chaban detrás á alguna distancia. ► 

«Nunca he visto una noche así. Nunca he visto las es- 
trellas brillar de ese modo, ni moverse así... con esa vi» 
bración que parece que están hablando. 

— ¡Hablando!— dijo Lázaro muy sorprendido del símil 
de la santa. 

—¿Usted extraña eso?— dijo ella, mirándole con tal fije- . 
za é intensidad, que el mancebo creyó que dos estrella» 
habían bajado á esconderse en los ojos de Paulita. * 

—Sí: ¿no le parece á usted...? 
— Señora, yo las veo; pero... 
—Pues á mí me parece que las oigo.» 
En esto se cayó al suelo, desprendido de las manos de- 
la dama, «el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas. 

«Señoril— dijo el joven, inclinándose para recogerlo,— 
observe usted que se ha caído este sermón. 
— Déjelo usted,— exclamó ella con mucha viveza; y ti- 
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ráridole del brazo para impedirle que recogiera el manus- 
crito, ayivó después el paso. 

—No hay duda— dijo Lázaro para sí.— Esta mujer tiene 
mucha fiebre; ya empieza á delirar.» 

Y entonces la mujer mística andaba tan á prisa, que 
bien pronto alcanzaron á las dos ruinas mayores., Mas 
pronto hubo de moderarse su ímpetu, y tan despacio iba, 
que tardó mucho para avanzar veinte pasos. Cada vez pe- 
saba más la teóloga en el brazo del estudiante: al llegar á 
la casa, la enferma no podía ya dar un paso, y Lázaro le 
rodeó con su brazo la cintura para impedir que cayera* 
Érale imposible subir, porque la dama se inclinaba á una 
y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observa* 
ba que tenia demudado el semblante, cerrados los ojos* 
flojos y caídos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la co- 
gió en sus brazos y la subió. La cabeza de la enferma des-» 
cansó sobre sus hombros, y Lázaro notó que el contacto 
de su frente le quemaba el cuello. 

«Tiene mucha fiebre,» dijo, depositándola en el pasillo» 
porque Paz no le permitió que llegara á la alcoba. Entrá- 
ronla en su cuurto'las otras dos, bastante alarmadas con 
tan repentina desazón; pero pronto volvieron más tran- 
quilas, y se fuerop al comedor á cenar un salpicón que ha» 
bían dejado preparado. 

Reinaba en la casa profundo silencio. Lázaro subió lar 
escalera interior para irse á su cuarto; y al subir no pudo 
menos de detenerse, porque sintió una voz que le heriar* 
el corazón. Era la voz de Clara, que preguntaba ó con- 
testaba no sabemos qué cosa á la devota. El joven apre- 
suró el paso para huir de aquella voz que no quería 
oir más. 



CAPÍTULO XXX 
Virgo fidelis. 



Lázaro no encontró arriba á su tío. Estaba el infeliz, 
mancebo sumamente impresionado por el incidente ocu- 
rrido, y no cabía en si de cólera, de amargura, de sobre- 
salto. Imposible le era tranquilizarse, tanto más, cuan to- 
que tenía siempre ante la imaginación la figura de Clara, 
de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas y los brazos 
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cruzados. Dábale compasióo y después ira, sucedióndose 
tao atropelladamente estos dos sentimientos, que creyó 
sentir como una ebullicióü en el pecho y un vértigo en la 
cabeza. A los arrebatos del encono sucedía el abatimien- 
to del desengaña, ignoraudo al mismo tiempo si amaba 
aún á aquella infeliz ó si la despreciaba. 

Pasaron las lior.is; la noche avanzó, y él continuaba 
en la agitacióu. No pensaba acostarse, ni sentía sueño, ni 
necesidad de reposo; antes al contrario, los impulsos de 
su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el mo- 
vimiento. Silencio lúgubre, no interrumpido por ruido 
alguno, reinaba en la casa. Parecía que todos dormían: él 
tan sólo velaba sin duda; y saliendo al corredor, donde le 
causaba algún alivio el aire fresco de la noche, se paseó 
allí mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. 
,Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyóse 
en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza, 
estuvo de este modo un largo rato devorando su agonía. 
De pronto creyó sentir rumor extraño, alzó la cabeza, y 
en el fondo del corredor creyó ver una figura humana 
que avanzaba. El corazón le latió con* tal violencia, que 
creyó que el pecho se le rompía. La forma aquélla, que 
sin duda era de mujer, avanzó, destacándose en la obs- 
curidad. Venía cubierta de una cosa enteramente blanca, 
que la hacía más fantástica, y el reflejo de la luna pare- 
cía despedir de sí cierta luz misteriosa. Cuando estuvo 
cerca, Lázaro la reconoció: era la devota, cuyo semblante 
traía las señales del insomnio y la fiebre. 

c ¡Lázaro! —dijo con voz muy débil y muy conmovida. 

— Señora— contestó con mucha sorpresa.— ¿Usted aquí 
á estas horas?... con esa fiebre... ¿No está usted enferma? 

—¿Yo?... — murmuró ella con una especie de extravío; 
— ¿yo?... no... yo estoy buena. Estoy mejor. 

—Creí que estaría usted durmiendo. Le conviene el re- 
poso. 

—Yo— contestó ella con una singular entonación que 
alarmó á Lázaro,— yo... yo no duermo, yo no puedo dor- 
mir. Hace muchas noches que no cierro los ojos. 

—¿Pues qué tiene u^ted?— preguntó Lázaro mirándola 
con mucha atención. — Usted no está buena. Ustedes una 
santa: pero la santidad con exceso es perjudicial, señora. 

—Yo no soy santa — dijo la dama:— soy una pecadora. 

— No diga usted eso, por Dios. Ustedes una santa, ¡qué 
felicidad! ¡Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su 
amor al que no engaña, ui es falso, ni desleal: á Dios*.. 
Esta es la mayor de las felicidades. 
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— Hable usted bajo,— dijo la devota. 

—Y luego— continuó él,— estar libre de odios, de ren- 
cores, de desengaños.., 

— Más bajo,— indicó la dama, y su voz parecía un sus- 
piro. 

— Estar libre de rencores— prosiguió Lázaro en voz muy 
baja;— ¡amar sin recelo, sin temor; despreciar el mundo,, 
las traiciones, las asechanzas; hallar regocijo en las per- 
secuciones, y sacar consuelo basta de las desventuras!..*. 
¡Oh, qué feliz es usted...!* 

Después de uua pausa, la voz de la mujer mística re- 
sonó como un eco lejano para decir: 

<tNo> amigo mío: yo no soy feliz; soy muy desgra^ 
ciada.» 

Sólo estaudo muy cerca de ella, como estaba el sobri- 
no de Coletilla en aquel momento, era posible oír aque- 
llas palabras. 

«¡Soy muy desgraciada!— repitió con un rumor débil, ' 
sordo, apagado, como esos murmullos de rezo que turban 
en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las 
catedrales. 

—¿Qué mayor consuelo— dijo Lázaro,— que vivir con 
el espíritu en regiones de paz, donde no hay infamias ni 
perfidias? Elevarse con exaltación y amor, disfrutar con 
toda pureza de las dulzuras de una comunicación con 
Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto amor, 
en la gratitud infalible del objeto amado. ¡Oh, qué feli- 
cidad!! 

El joven aragonés te oía tan ocupado el ánimo con sus 
propias amarguras, que no atendió, con la observación y 
la curiosidad que el caso exigía, á las raras señales deal- 
teración física y moral que otro menos abstraído hubie- 
ra visto en la santa y edifica ote faz de doña Paulita. 

«¡Vivir en la oración!— continuó.— ¡Vivir orando con 
los ojos del alma fijos en el eterno y leal amor! ¡Repetir 
incesantemente su nombre y sus alabanzas! ¡Eso si es fe- 
licidad! 

—No — dijo del mismo modo la mujer perfecta;— yo no 
rezo, yo no puedo rezar. 

— ¡A>! — exclamó él.— Eso lo dice usted porque en su 
modestia le parece que aún no es bastante perfecta. Si us- 
ted conociese la miseria de otros, comprenderla á qué in- 
mensa altura se halla sobre los demás.» 

La devota bajó los ojos, y con grande melancolía y tier^ 
na voz dijo: 

«¿Y qué miseria hay mayor que la mía? 
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—Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy 
bien que usted es una santa, una verdadera santa. 

—¿Quiere usted que le haga una confesión? — dijo Pau- 
la, mirándole como se mira á un confesor,— Pues yo tam- 
bién lo creí; yo también creí que era una santa; pero ya . 
no lo creo. 

—¡Ahí— exclamó Lázaro:— yo no necesito que nadie me 
diga lo que usted es para saberlo. Yo mismo lo he com- 
prendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido 
hasta mí para defenderme y disculpar mis faltas, es in- 
dudable que no es como los demás. Yo me veia acosado 
por todas partes, me trataban todos aqui con acritud ó 
menosprecio. Usted sola alzó la voz, y la ha alzado varias 
veces después en favor mío, para decir que no era yo tan 
malo como creían. ¿Cree usted que yo he olvidado, que 
podía olvidar eso? No, señora. Yo seré todo lo que quie- 
ran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en 
t mi memoria las palabras que usted ha pronunciado en 
defensa mía. Usted es una santa: yo lo diré á todo el 
mundo. 

— ¡Ohl — dijo la devota con la misma plañidera voz:— 
nunca creí que fuera usted tan malo como decían. En la 
<;ara conozco yo esas cosas. No me.equivoco nunca, y es- 
toy casi segura de que le han calumniado, de que quieren 
agobiarle y confundirle con acusaciones impertinentes. 

—¿Eso pensó usted de mi? 

—Sí: segura estoy— contestó ella,— (Je que su corazón 
-es bueno y recto; que si alguna falta ha cometido, fué por 
ligereza y falta de previsión. Creo también que no le aman 
á usted como se merece. 

— Sfeñora, ¿qué ha dicho usted?— preguntó el estudian- 
te vivamente.— Eso me parte el corazón, porque es una 
verdad en que estaba yo pensando ahora. 

—Si: no le aman a usted como se merece— repitió Pan- 
lita.— Su tío es demasiado duro.» 

Un observador despreocupado hubiera advertido que la 
santa se acercó unas pulgadas más á Lázaro, el cual, im- 
presionado por la verdad que oyó de boca de aquel orá- 
culo, estuvo á punto de abrazarla, y lo hubiera hecho á 
no impedírselo el respeto que la jerarquía y decoro evan- 
gélico de la teóloga le infundían. 

•Su tío de usted, el señor don Elias— continuó la mu- 
jer mística,— observo que trata á su sobrino con demasia- 
do rigor. 

—Y otros también,— dijo Lázaro, volviendo el rostro. 

—¿Y cómo quieren que sea buena una persona que no 
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<es amada? — dijo coa admirable misticismo la dama.— 
Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, slis sen- 
timientos se agrian, se esteriliza la 'fuente del bien y del 
-amor que hay en todo pecho humano/Cuando un ser no 
es amado*, ha de ser malo por precisión. m 

—¡Qué discreción, qué discreción, señora!— exclamó el 
joven con entusiasmo. — Ya fué usted mi consuelo otras 
veces. La consideraba á usted santa; pero ahora veo que 
su sabiduría iguala á su virtud, y á su ladb me encuen- 
tro tan pequeño, que me da vergüenza. 

—Sí: una persona á quien se, trata con tanta dureza no 
puede ser buena— dijo Paula.— El amor hace prodigios; 
iace de los hombres incultos y malos, hombres mansos 
y buenos; hace de los melancólicos y descreídos, seres 
felices, creyentes y cariñosos. 

—¡Qué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que, sólo 
-pertenece á la santidad. ¡Dichosa quien puede ver las mi- 
serias de la tierra desde tan grande altura, y puede juz- 
gar serenamente de todo! Usted sí que conoce el mundo. 

— No, Lázaro: yo no sé lo que es el mundo. 

— ¡Oh! Entonces -es usted' más feliz todavía. 

— Yo— dijo la mujer perfecta, después de una pausa en 
que miró al cielo fijamente como quien lee alguna cosa, 
—yo pasé mi niñez en la austera casa de mis tíos, reci- 
biendo de personas devotas la más ejemplar educación. 
Desde que tuve uso de razón aprendí á orar; mis prime- 
aras palabras fueron el rezo. Los primeros años de mi vida 
pasaron en nn convento, donde me vi rodeada de Madres 
santas y cariñosas que me enseñaron el camino de la per* 
fección. Mi juventud fué pasando de este modo en ocupa- 
ciones devotas. Hace quince años que estoy rezando sin 
cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la cuna: 
no sé lo que soy, no sé si he vivido. 

— ¡Dios mío, qué ángel es usfed!— dijo Lázaro.— ¡Qué 
perfección! Yo la admiro á usted y la venero,-señora. 

—No soy digna de veneración, sino de lástima,— con- 
testó con mucha amargura.» 

Y dio un suspiro profundísimo que parecía sacar al es- 
pacio los misterios encerrados en el Sdncta sanctorum de 
•su pecho.. 

«¡Digna de lástima!— ex clamó el aragonés sorprendido. 
—¿Pues qué puede us,ted apetecer? ¿Qué la preocupa? Al- 
gén escrúpulo de conciencia, el deseo de mayor perfec- 
ción. Yo si que soy desgraciado; yo, señora, no debiera 
-«star en el mundo." 

—¿Pero qué tiene usted?— preguntó Paula con mucho 
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interés.— Dígamelo usted todo. ¿No dice usted que le he 
consolado olravS veces? Ahora le consolaré si me descubre- 
una nueva desventura. Cuénteme usted. 

— Mis desdichas no son para contadas. Además, usted 
es demasiado buena para oírlas. Se horrorizará usted y se 
turbaria la paz sereba de su espíritu. 

— ¡Oh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy 
grave. No importa: cuente mela usted, que yo se la perdo- 
no antes de saberla. 

— Falta mía no es. 

—¿Falta de otro? ¿A. ve/?— dijo la mística con ansiosa 
curiosidad. 

— Deje usted para mí todas esas amarguras, señora. Es©> 
es para mi; es un triste patrimonio, de que sólo puede 
disfrutar mi corazón, hecho para eso. 

— ¿Qué es, Lázaro?... ¡¡ A li! Todo lo comprendo: su tío de 
usted es* muy cruel. No le quiere á usted. Mas no hay que 
apurarse por eso, amigo mío. No todos le tratarán á us- 
ted con el mismo rigor. Alguien le amará. 

—No, no me importa— manifestó Lázaro, cuyas pena» 
se recrudecieron en aquel momento;— no me importa que 
me traten con desdén, que me aborrezcan todos, que me 
detesten. To no he nacido para otra cosa. 

— Está usted muy agitado. ¿Y delante de mí se deses- 
pera usted de ese modo?— dijo la devota con suave acen- 
to de reprensión. 

— Perdóneme usted, señora; no sé lo que digo. Usted 
es demasiado buena, y no comprende estas cosas. Usted 
no conoce el mundo. Usted no conoce cuánta iniquidad,, 
cuánta perfidia, cuánto desengaño, cuáuto cinismo hay 
en él. Usted no conoce más que lo bueno, no coooce más 
que á Dios. 

— Esa desesperación que usted manifiesta, Lázaro, no 
es nada buena. Eso le llevará á usted al infortunio y á la 
muerte. 

-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme á- 
rr í los consuelos de la religión: eso no es para mí, no lo 
merezco. 

—Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo 
sé lo que merece, y, por lo tanto, lo tendrá. Sentimientos 
como los de usted no han de estar olvidados tantertiempo. 

— ¡Bendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso 
no es para mí. 

— Usted merece amor y todo lo que el corazón puede 
dar. Usted se llama desventurado, y su agitación, Lázaro, 
oo tiene fundamento alguno. Hay males peores, males 
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que nacen de repente en el corazón y crecen con tanta ra- 
pidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que á 
la persona rodea entonces, todo lo que está dentro y fue- 
ra de sí, se vuelve en su daño. La vida es un peso inso- 
portable: le molesta lo preséntele da hastío lo pasado y 
terror lo porvenir.» 

La devota hablaba con voz muy' baja, y con grave y 
tristísimo son. La noche había obscurecido, y los ojos de 
Paulita, que siempre en momentos dados habían tenido 
brillo extraordinario, resplandecían aquella noche coma 
dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacían más penetran- 
te y siniestra la obscuridad de sus párpados, ennegrecidos 
por el insomnio, la fiebre y la excitación moral de que es- 
taba poseída. 

«¡Ay de aquéllos que no se han conocido, que se han 
engañado á sí mismos y han dejado torcerse á la natura- 
leza y falsificarse el carácter sin reparar en ello! Esos, 
cuando lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando 
lo disfrazada se descubra, serán víctimas de los más es- 
pantosos sufrimientos. Se sentirán nacer de nuevo en 
edad avanzada; notarán que han vivido muchos años sin 
sentido; notarán que el nuevo ser originado por una tar- 
día transformación se desarrolla intolerante, orgulloso, 
pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suye, lo que 
ana vida ficticia y engañosa no le ha sabido dar; pidiendo 
sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y 
frío, no ha conocido. ¡Qué luchas tan terribles resultan de 
este despertar tardío! ¡Oh, esto es espantoso!» 

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto 
con las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. 
Pero si el lector lo encuentra inverosímil, si no le parece 
propio de la boca en que lo hemos puesto, considérelo di- 
cho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido 
á esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las 
frases. 

Indudablemente estas confesiones de la devota son, 
como habrá el lector comprendido, ba&tante obscuras, y 
no dan todavía ninguna luz acerca de la cri*is que indu- ' 
dablemente agitaba aquel purísimo y perfecto espíritu. 
Lo cierto es que una gran transformación se verificaba en 
su carácter. Lázaro, la verdad sea dicha, no entendió muy 
bien las solemnes y como sibilíticas palabras que oyó de 
los trémulos labios de la santa: y él atribuyó la obscuri- 
dad de tal explicación á la influencia de las lecturas mís- 
ticas en la manera de expresarse aquella señora y á los 
hábitos de un estilo más discreto que claro, como aconte- 

15 
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ce generalmente en las personas absorbidas por la con- 
templación. Así es que se limitó á contestar: 

«Sí, señora: es espantoso. 

—¡Qué terrible és el amor en sus exigencias!— dijo la 
santa,-— sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pide 
el pago de una gran deuda que con él se ha contraído, 
cuando no transige ni espera, sino que se presenta exi- 
giéndolo todo de una vez. • 

— ¡Sí: qué terrible es estol ^contestó Lázaro.— ¡Feliz es 
usted, que no lo conoce más que de oídas! 

— ¿De oídas?— dijo ella. — Sí— aña dio. después de una 
breve pausa,— he oído lo que dicen los amantes; pero la 
mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del 
mundo mil medios para poder conservar la vida en la 
lucha terrible. Sólo algunos, según dicen, por circuns- 
tancias especiales de carácter y posición, tienen el triste 
privilegio de morir irremisiblemente sin victoria y sin 
defensa. 

—¡Oh, cómo lee en mi corazón!— pensó el estudiante 
muy conmovido, y sin comprender la profundidad psico- 
lógica de aquellas palabras, ni su aplicación y significa- 
do en aquel momento. 

—Usted no comprende esas cosas, Lázaro. 

—¿Que lio?— dijo éste.— ¿Que no? Desgraciadamente las 
comprendo. Para usted, sí; para usted, que es una cria- 
tura perfecta, una escogida de Dios, están veladas estas 
¿olorosas miserias. Usted no ve estos horrores. ¡Dichosa 
ceguera la de aquéllos cuyos ojos cerró Dios al venir al 
inundo! 

—Es verdad... no lo sé...— dijo Paula con una ironía 
tan marcada, que fué preciso todo el extravio de Lázaro 
para no notarlo.— No lo sé, no entiendo de eso. Soy una 
tonta devota.» 

Estas últimas palabras, dichas con cierto despecho, 
fueron bastantes á fijar la atención del interlocutor. Este 
no contestó ni preguntó más sobre el asunto que trata- 
ban; acercóse á la dama, que se había apartado de él re- 
trocediendo, y notó que lloraba. ¡Oh confusión de confu- 
siones! 

«Pero ¿qué tiene usted, señora?— le dijo. 

—Nada, nada, nada,— contestó con una graduación des- 
cendente. El último nada sólo lo oyeron los labios coa 
que fué pronunciado. 

—¡Usted está enferma y ha salido usted de su cuarto á 
«sta hora! Eso no es bueno, señora. Se va usted á poner 
peor. 
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—Es verdad, estoy enferma— dijo ella acercándose,— 
^enferma para siempre! 

— ¡Enferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, 
por efecto de su excesiva devoción. Usted aspira al cielo: 
4a qué otra cosa podía aspirar uu alma tan bella? 

—Sí— dijo Paula con voz muy triste:— no quiero más 
•que reposar en paz. 

—¡Qué bella ts la muerte!— dijo Lázaro patéticamente: 
— sólo ella nos puede consolar. Por mi parte, señora, le 
-digo á usted con franqueza que quisiera morirme en es- 
tos momentos. 

—¡Morir!— exclamó la devota con repentino arrebato de 
interés, y acercándose más, mucho más ai joven.— ¡Mo- 
<rir, no! Usted debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene 
á usted reservado en el mundo. 

-¿A mi? 

—Sí: tal vez días de felicidad al lado de personas que 
te amen. ¡Oh, cuántos seres existirán tal vez que se crean 
felices sólo con que usted lo sea! Yo sé que los habrá. 
— ¡Qué buena es usted, señora!— repitió Lázaro.— Para 
*m no puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa, 
•6 estoy maldito de Dios. 

— ¡iy! no diga usted tales cosas,— exclamó ella, juntan- 
do las manos. 

— Perdóneme usted, señora: no sé lo que me digo. K 
pesar de todo, usted me consuela, y hallo en su presencia 
no sé qué grata expansión. No podré nunca olvidar que 
-sólo ugted se atrevió á defenderme euando todos me acu- 
saban, t 

Al decir esto, Lázaro no p*udo menos de advertir que 
ia santa dejó caer pesadamente los brazos, y miró al cie- 
lo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin ningún 
matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos momentos 
pálido y sombreado por la proyección de sus cabellos, 
-cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable 
sino á la intensidad tenebrosa de sus ojos negros, que, 
•después de la metamorfosis, habían adquirido una ex- 
presión desconocida. No sabemos si fué efecto de la ca- 
sualidad ó si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, con- 
tra su costumbre, tenía simplemente la cabeza cubierta 
<x>n un pañuelo, y que durante el diálogo sus magníficos 
cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desata- 
ron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca había 
visto Lázaro una cabellera igual: parecía en la obscuridad 
•de la noche una toca negra que descendía hasta la cintu- 
ra. Mientras hablaba, la santa solía apartarse á un lado y 
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otro de la frente las dos ramas principales de aqael en- 
canto, que nació en aquella noche en el calor de una con- 
fidencia apenas intentada. Lázaro, que observó largo rato» 
á la dama, notó qne lloraba, y que, apartándose de él len- 
tamente, se apoyó en la pared con muestras de gran pos- 
tración y abatimiento. 

«Pero usted llora— dijo, arrepentido de haber hablada 
tanto y deteniéndola:— usted está muy agobiada. ¿Por 
qué no ha reposado usted? 

—Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir,— murmu- 
ró la devota con voz más bronca y grave qne de or- 
dinario. 

— ¿Por qué salió usted á estas horas estando asi? 

— Me ahogaba, y he tenido que salir á respirar el aire* 

—Pero usted llora. Por Dios, ¿qué tiene usted?» 

La enferma no cootestó. 

«¿Está usted muy enferma, muy enferma?— continua 
Lázaro. 

—Sí.— dijo ella de un modo imperceptible. 

—¿Hace mocho? 

—Hace poco. 

— Señora, retírese usted, yo se lo suplico. Sus manos 
parecen de fuego, su frente quema. » 

Lázaro le tomó las manos, y notó en ellas on calor ex- 
cesivo; se atrevió á ponerle la mano en la frente, y creyó 
tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa 
temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresión del 
hielo. 

«Usted tiene frío, tiene convulsiones— dijo;— retírese 
usted.» 

Ella continuaba en la misma actitud; cerró los ojos 
como quien siente un pesado sueño, é inclinó la cabe- 
za, bnscando apoyo. Lázaro tuvo miedo; estuvo por lla- 
mar; la asió por un brazo, y dispuesto á hacerla retirar, 
le dijo: 

«Tamos, señora, es muy tarde. Usted no se encuentra 
bien aqui. Vamos, ¿quiere usted que séllame á algún mé- 
dico? 

— No— dijo ella, abriendo los ojos y mirándole con cier- 
ta ironía.— No: ¿para qué un médico? 

—Su salud es muy preciosa— dijo Lázaro, por cuya ca- 
beza pasó rápidamente una sospecha.— Consérvela usted 
bien; será siempre mi mayor alegría saber qne usted está 
buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el 
bien. No me voy de aqui sin la segundad de que queda 
usted enteramente buena. 
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—¡Marcharse usted!— exclamó ella con un repentino 
movimiento que la animó. 

—Sí, marcharme. 

—¡Usted se va!— continuó con otro movimiento que 
tenía algo de salto y poniendo siniestro brillo en sus 
ojos. 

—Sí, naturalmente.» 

Al oir esto, la devota, con instantánea fuerza, le asió 
con su mano convulsa el brazo r y estrechándole violenta- 
■mente, dijo: 

«No, ¡no se irá usted!» 

En el mismo momento en que esto decía, se sintió que 
-abrían la puerta de la calle. Era Elias que entraba; se le 
sentía subir. Veoía alumbrado por una linterna, y como 
-de costumbre, hablando solo. 

«Retírese usted,— dijo con viveza la mística. 

—¿Y usted se queda aquí? x 

—Retírese usted á su cuarto. Que no le vea levantado. 
Échese usted en la cama. Finja que duerme. 

—¿Pero usted?... 

—Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega... 
•Pronto.» 

Lázaro se retiró, empujado por ella precipitadamente» 
Entró corriendo en su cuarto antes que Coletilla llegara, 
y arrojándose en el lecho, fingió que dormía. El fanático 
ontró poco después y se acostó murmurando. Cuando apa- 
gó la luz, Lázaro se incorporó en su lecho con mucha cau- 
tela, y asomándose por una ventana que daba al corredor, 
miró hacia afuera. Aún estaba allí la dama con el rostro 
vuelto hacia la ventana. Lázaro se volvió á acostar, y pa- 
gado un cuarto de hora en que caviló cuanto puede cavi- 
lar cabeza humana, se asomó de nuevo y vio la misma 
ügura blanca, inmóvil en el mismo sitio y con los dos 
terribles ojos negros fijos en la ventana. Aquello le acabó 
-de confundir. Pasó mucho tiempo mirando cada cinco mi- 
nutos, y siempre veía la misma figura, hasta que al fin 
ya no miró más porque le daba miedo. 
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CAPÍTULO XXXI 
La reunión misteriosa. 



Al anochecer del siguiente día salió Lázaro de su casa~ 
Había «pasado toda la macana averiguando dónde viví» 
Bozmeaiano, y en las pocas horas que permaneció en la- 
casa de las tres nobilísimas damas, oyó decir que doña 
Pan lita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena» 
Salomé se le presentó varias veces, más impertinente que? 
de costumbre, para recordarle que la tarde anterior no- 
había saludado á Entra mbasaguas; y María de la Paz Je- 
sús hizo todo lo posible por encontrar pretextos para re- 
prenderle, Ib que su admirable instinto de inquisidora lo- 
gró repetidas veces. 

Lázaro salió, y" ya entrada la noche penetraba en los so- 
litarios barrios de la Flor Baja, donde está la habitación» 
de los Bozmedianos. 

Entró en el portal y preguntó por don Claudio. El por- 
tero, que era nombre de mal genio con los humildes,. le- 
contestó con muy desagradable talante que no estaba. 

Lázaro se quedó parado un buen rato, mirando al por- 
tero, como si le pareciera inverosímil la declaración de- 
aquella sibila con gabán jalonado. Esta creyó que no lo* 
había dicho bastante claro, y repitió: «No está.» 

Pero el joven tenía mucho interés en ver á Bozmedia- 
ño aquella noche; así es que no se dio por satisfecho y 
preguntó: 

c ¿Cuándo vendrá?» 

El otro creyó que esta pregunta, hecha por un joven que- 
no parecía ser de la primera nobleza, que no había veni- 
do en coche, que no era militar ni tenía botas á la farolé t 
era una pregunta muy inconveniente y falta de sentido- 
común. Se sonrió con aire de superioridad, y metiéndose- 
las manos en los bolsillos, dijo: 

«¿Cómo quiere usted que sepa yo cuándo viene? Ven- 
drá... cuando venga. 

— Es que tengo precisión de verle esta misma noche» 
¿A qué hora suele venir? 



LA FONTANA DE ORQ 23! 

— No tiene hora fija,— dijo el portero volviendo la espal- 
da y dirigiéndose á la portería. » 

Después volvió y dijo: 

•Si asled quiere dejarle algún recado... 

—No— replicó Lázaro; —necesito verle yo mismo. 

—Pues mañana temprano...— dijo el criado en un tono 
que era fácil de traducir por «vayase usted.» 

Lázaro comprendió que era imposible sacar más partido 
de aquel cancerbero, y salió; pero tenía vivos deseos de 
ver á Bozmediano aquella misma noche. Parecíale que 
cada hora que pasaba después del fatal momento en que 
le vio desaparecer por la buhardilla, añadía nueva inten- 
sidad á su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser 
más odioso y repugnante que había nacido. Creíale inspi- 
rado tan sólo por las ideas más bajas y groseras, y veía 
eu él un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni 
bueno. Se contemplaba como superior, muy superior á 
aquel hombre insidioso, y creía que sólo con verle el cri- 
minal conocerla toda su bajeza. A veces le daban arreba- 
tes de súbita cólera, tan fuerte y violenta, que á tener al 
militar antedi, se lanzaría sobre él dispuesto a arrancar- 
le por cualquier medio la vida. Con estos sentimientos, el 
estudiante decidió no apartarse de la casa para esperar á 
que entrara, si estaba fuera, ó cogerle al salir, si estaba 
dentro. Pasó á la acera de enfrente y empezó á pasearse, 
resuelto á no abandonar su puesto en toda la noche, es- 
perando con la inquebrantable paciencia que da el deseo 
de venganza. 

Las diez serían cuando Lázaro vio que salían de la ca- 
sa tres personas. Acercóse con disimulo, y vio que una 
de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con 
lentitud, iba un anciano, que juzgó seria su padre. La otra 
persona era un militar; los tres hablaban con calor. Láza- 
ro les siguió á alguna distancia, comprendiendo que no- 
era aquélla la mejor ocasión para hablar á Bozmediano; 
pero se decidió á seguirles hasta ver dónde paraban. An- 
duvieron varías calles, y al fio llegaron á la plazuela de 
Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las 
- que en aquel antiquísimo sitio dan entrada á las vetustas 
casas del siglo xvn, y Bozmediano, el joven, tocó. No tar- 
daron en abrirles, y entraron. Lázaro, que les observaba 
desde lejos, notó que parecían recatarse, procurando no 
ser vistos. El militar entró el último, después de mirar á 
todos los rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz. 
en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerró 
las maderas y no se vio más claridad. 
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Sin saber por qué, la imaginación del estudiante no pu- 
do menos de atribuir á la entrada de aquellas personas 
en tal casa cierto misterio: se acercó, miró el número, y 
cuando se alejaba, dispuesto ya á retirarse, vio que venían 
otras dos personas embozadas hasta los ojos. Pasó jauto 
á ellas Lázaro, fingiendo que seguía su camino, y refu- 
giándose tras la esquina de la calle de las Negras, obser- 
vó que tocaron, que les abrieron sin tardanzt, y que en- 
traron. Tal vez será casualidad— pensó el joven;— pero 
{ilgo tiene de extraño la reunión de aquellas personas en 
el mismo sitio. 

No pasaron diez minutos, cuando Lázaro vio aparecer , 
viniendo del portillo de Sají Bernardino, á otros tres per- 
sonajes, igualmente embozados; observó que se detenían 
para ver si les miraban, y por último, después de tocar, 
entraron en la casa. «Ya van ochó.i dijo para sí, y espe- 
ró á ver si venía otra remesa. 

Poco después uno solo, que desembocó por la- calle de 
Osuna y marchando muy á prisa. Detrás de éste apare- 
cieron dos, que no necesitaron tocar, y, por último, llega- 
ron uno tras otro cinco más, que entraron sucesivamente 
y separados. 

tSin duda hay aquí algo— dijo Lázaro.— Han entrado 
diez y seis. Es un club secreto, una conspiración, tal vez 
ana logia de masones, t A las once se retiró viendo que ha- 
cia una hora que no entraba nadie; pero se retiró resuel- 
to á volver la noche siguiente para observar si aquello se 
repetía. Era evidente para -él que allí se verificaba una 
reunión de personas, graves, sin duda con algún fin polí- 
tico. Odiaba de muerte á Boz media no, y este sentimiento 
le llevó á sentar el principio de que lo que allí se trataba 
no podía ser cosa buena. 

Retiróse á la calle de Válgame Dios, muy pesaroso por 
do haber podido tener con su enemigo la terrible entre- 
vista que él se había imaginado. 

No es descriptible la ira que de María de la Paz se ha- 
bía apoderado con motivo de la tardanza del joven. Bas- 
te decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama 
á quien los poetas del tiempo de Cadalso compararon con 
Juno, que se levantó, no diremos que en paños menores, 
pero sí menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada 
que de ordinario, para decir al caballerito que si se figu- 
raba que aquella casa era suya (de él), y que si tenia pro- 
pósito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los 
clubs y en ios garitos de Madrid. Añadió que estaba cer- 
ciorada de que su conducta (la de Lázaro) no cambiaría 
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nunca, y que era preciso desistir del empeño de hacer 
•entrar un rayo de lnz en tan obscura y desorganizada 
-cabeza. Dijo asimismo que sólo á un exceso de su carita- 
tiva bondad (de ella), debía (él) el gran favor de ser ad- 
mitido en aquella santa casa, aunque presagiaba que no 
-estaría mucho tiempo más en ella á causa de sus malda- 
des y abominables calaveradas... que deshonraban aque- 
lla santa casa. Y siempre con la santa casa. Así se lo dijo, 
y siempre con voz muy alta. El joven le contestó muy 
<I necio: 

cSeñora, he tenido que hacer...» 

Pero ella no le dejó concluir, y dando gritos exclamó: 

«No alce usted la voz, caballerito. ¿A. qué grita usted 
<le ese modo? Está mi sobrina muy mala, y viene usted 
.á incomodarla. Si no ha venido aquí más que para inco- 
modar... 

—¿Que está muy mala dona Paulita?--dijo en voz casi 
imperceptible el muchacho. 

—Sí, señor; y usted, con esas voces, no la deja reposar. 

—Pero si yo no he alzado la voz... 

— Galle usted, señor don Lázaro, calle usted, y no me 
desmienta.» 

En esta disputa estaban cuando Salomé apareció, di- 
ciendo: 

tjPor Dios, que está Paula con el recargo, y con este 
ruido se va á agravar! 

—Este caballerito da unos gritos...— dijo Paz, alzando 
mucho la voz.— ¿Ves? Ha venido á las doce. ¿Qué te pa- 
rece, Salomé? Habrá estado en algún club de gente per- 
dida. ¡Bonita alhaja hemos metido encasa! ¿Y dice usted, 
caballerito, que hu tenido que hacer? 

—Sí, señora: he tenido cierto negocio,— contestó Láza- 
ro un poco amostazado con las impertinencias de las dos 
viejas... 

—¡Buenos negocios serán esos!— indicó Salomé.— Pero 
é ver si baja la voz, que mi prima no puede sufrir esos 
gritos. Apenas entró usted... yo no sé cómo pudo sentirle. 
Lo cierto es que le sintió entrar, le conoció en los pasos, 
despertó con mucho sobresalto, y cuando escuchó su 
voz se incorporó en el lecho con mucha agitación, mani- 
festando que le molestaba mucho su voz. Con que calle 
usted, y procure no hacer ruido con esos taconazos... 
Vamos, ya puede usted retirarse... 

—Señoras, buenas noches.» 

Aún no había dado un paso, cuando Clara apareció muy 
alterada, diciendo: 
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«Señoras, vengan ustedes, que se quiere salir de la 
cama... No la puedo sujetar. En cuanto sintió esta con- 
versación, se levantó muy á prisa, diciendo que ve- 
nia acá. 

— ¡Abl' Vamos á ver,^-dijo Paz, entrando en la habita- 
ción. • 

—Empieza á delirar,— dijo Salomé, entrando también 
con Clara.» 

Lázaro subió pensando en aquel nuevo misterio de la 
mujer santa. 



CAPÍTULO XXXII 
La Fonlanllla. ' 



No encontró á su tío, que aquel diario había parecida 
por U casa. Si hemos de verle nosotros, tenemos que di- 
rigirnos ai naciente club de La Fontaniüa y donde el buen 
realista conversaba muy calorosamente con el Doctrina 
y con el otro joven llamado Aldama, de quien ya tenemos 
noticia. 

Indiquemos la variación que había ocurrido en aquella* 
casa. El poeta había volado. Por pa consiguió Carrascosa 
el objeto de sus afanes; la vizcaína se decidió á echar al 
poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clá- 
sicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opi- 
nión del vecindario, que se mostraba cada vea más ex- 
t plicito en cuanto á las supuestas relaciones entre la se- 
midiosa y su cantor. Conjeturas podrían hacerse sóbrela 
desaparición dej joven, y hay indicios para creer quepo- 
cas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando» 
muy por lo bajo con su huésped. 

Ausenté el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil 
trajo de la calle de las Urosas el baúl, que contenia sus 
tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus 
cuatro camisas con chorrera, su capa y suispádin enmo- 
hecido, y se instaló donde había estado el autor de Los 
Gracos, Colgó en la pared un cuadro de familia que re- 
presentaba las postrimerías del hombre en diabólicas y 
extravagantes alegorías, y allí quedó, huésped de su ado- 
rada. Creemos oportuno advertir que la causa déla afición 
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de don Gil á la vizcaína era que él tenia conocimiento,, 
por papeles que tuvo ocasión de ver mientras fué cova- 
chuelista, de un derecho á ciertas tierras y casas de» labor 
en Oñate, el cual ha'bia recaído en aquella doña Leoncia 
sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar 
un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio po- 
seedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con 
esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta 
como su ingenio, razón por la cual había probabilidad 
de que saliera adelante con su empresa. Dejémosle allá* 
dedicado á la ardua tarea de conquistar á la semidiosa, y 
asistamos á la sesión de La Fontanilla. 

El Doctrino decía á Coletilla: 

«Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento- 
con gente decidida; pero el golpe es demasiado terrible,, 
amigo don Elias, y temo que se alborote la opinión pú- 
blica. 

—Si ya la opinión pública se ha presentado contra ellos; 
si les señala con execración— observó Elias con mucha 
vehemencia.— Parece que no conoce usted al pueblo. ¿No 
ve usted cómo están La Fontana, Lorencini, La Cruz de- 
Malta y Los Comunero*? ¿No ve usted cómo los liberales 
exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir,, 
contra los que apoyan al Gobierno y forman la mayoría 
llamada sensata en'las Cortes? Pues bien: el pueblo está 
furioso contra esos tibios; ya usted sabe cómo se ha lo- 
grado encender esa ira. El pueblo está pidiendo su des- 
trucción, porque cree que es el mejor medio de conseguir 
la libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo. • 

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabólica malicia 
con que Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya com- 
prenderá el lector la marcha que llevaban los planes de 
aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba seguro- 
hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reñexión ma- 
dura, la astuta discreción le guiaba; era hombre hábil y 
con facultad portentosa para idear y poner en práctica 
proyectos como el que le vemos desarrollar ahora. 

iBien— contestó el Doctrino:— yo convengo en que es- 
preciso hacer eso que usted dice, y ver el modo de que el 
pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo- 
que quiere ni por qué le quiere. Ha adquirido por distin- 
tos medios esas ideas, y es preciso llevarle á su realiza- 
ción. Pero me parece que aún no es tiempo, señor don* 
Elias. Los hombres señalados para víctimas conservan 
aún mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto,, 
porque ai pueblo se le ha extraviado y se le ha engañado; 
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pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la 
aristocracia. Creo que no ha llegado aún el golpe de mano 
que usted viene preparando. 

—¡Qué niño es usted! — dijo el realista; —¿qué importa 
que esa gente teoga algún prestigio? ¿Y no significa nada 
el apoyo de aquella persona tan alta... de aquél que todo 
lo puede?... 

—Del Rey, digalo usted de una vez. 

—Ya sabe usted cuál es el pensamiento del Rey. Ante 
el público, ante la Europa, esos hombres son sus amigos: 
algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de 
Estado, otros los diputados que apoyan sus decretos en 
las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en reali- 
dad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema 
constitucional; ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis 
cómo, para acabar con el liberalismo, hay que acabar con 
ellos.» " % 

Esto lo dijo con una resolución tan cínica y tan desca- 
rada veracidad, que el mismo Doctrino, que era un infa- 
me, sintió cierta repugnancia. 

«Pues bien — continuó Coletilla:— toda la execración 
-del atentado caerá sobre los liberales exaltados, que son 
los que lo perpetran; el golpe va á herir directamente al 
liberalismo. Se verá que el liberalismo se mata á sí mis- 
mo; que los más exaltados de sus secuaces devoran á los 
más prudentes. ¿Qué ha de hacer la Patria aterrada en 
presencia de este horror? Renegar del liberalismo, facili- 
tar el santo propósito del Rey de restablecer el antiguo 
«istema. El golpe está muy bien preparado: una parte de 
los liberales arde en deseos de aniquilar á la otra parte. 
El suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcámos- 
lo, impulsémoslo. Tal vez mañana será tarde; tal vez, si 
nos detenemos, puede verificarse aofi reconciliación, y 
entonces... 

— Reconciliación no: eso es imposible— dijo el Doctrino 
preocupado.— Los exaltados de la Fontana y de los otros 
clubs han llegado ya á un estado de intransigencia tal.. • 
Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intole- 
rancia y de exterminio para que se detenga en su aspi- 
ración. No hay remedio: esos que se oponen en las Cor- 
tes y en los clubs á las exageraciones de la libertad, van 
á ser atropellados por ella. No es posible reconciliación; 
por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco 
á ver si esos hombres pierden de una vez la poca popu- 
laridad que les queda. 

—Esas cosas se han de hacer con decisión; si no, nó se 
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hacen— dijo Elias.— Veo que usted no ha nacido para los 
golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana debe 
verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendrá, aunque 
usted no quiera ayudarme. 

—Ayudarle á usted, eso sí. Hemos hecho un pacto: us- 
ted es el que ha de mandar. Aunque disintamos en un 
punto, no por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la res- 
ponsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia,, 
usted no me ha de abandonar: así lo hemos pactado. 

—Eso no: respecto á lo que he dicho á utted, no hay 
que insistir. Tendrá lo que desea, más aún. 

— Pues no espero más que las órdenes de usted. 

—Es indudable— dijo Elias, después de una pausa,— 
que ellos se han propuesto marchar de acuerdo y destruir 
las pequeñas diferencias que entre ellos habia. Martínez 
de la Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro Fe- 
liú y con el mismo Arguelles. 

—¿Y qué? 

—Que eso es lo que conviene á nuestro plan. 

—Excepto Arguelles, todos son muy odiados del pue- 
blo, y no creo que exista hombre alguno á quien más: 
aborrezcan los exaltados que el ministro Feliu. 

—Pues bien— dijo Coletilla:— yo estoy seguro, segurí- 
simo de que esos que he nombrado, y además Valdés, 
Álava, García Herreros, el poeta Quintana, el consejero- 
de Estado Bozmediano y otros, se reúnen, no sé si de día 
ó de noche, con todos los ministros y algunos generales. 
Sin duda tienen algún proyecto entre" manos, algún com- 
plot, quién sabe si contra el Rey. 

—¿Y no sabe usted dónde se reúnen? 

—No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figúrese 
usted qué ocasión. Precisamente son los que... Le diré á 
usted cómo he sabido que esos pájaros se reúnen algunas 
noches, no sé si todas las noches. Hace algunos días es- 
taba Feliúen el cuarto del Rey. No había consejo; estaba 
el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reía mu- 
cho, y el ministro también para que no le acusaran de 
irreverente. Después Su Majestad dijo que quería ver el 
decreto de la beneficencia que Feliú tenía preparado, por- 
que estaba delante el obispo de León, y el Rey quería mos- 
trárselo. Sacó del bolsillo su excelencia el manuscrito, y 
al mismo tiempo se le cayó un papel muy pequeño, sobre 
el cual Su Majestad, que es más ladino que Merlín, puso 
inmediatamente el pie. El ministro notó la caída del pa- 
pel, pero no se dio por entendido. Leyó su decreto, dija 
el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba compla- 
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«idísimo. Graode era su curiosidad por saber si aquel pa- 
pel decía algo interesante, y apresuró la despedida del 
ministro. Quedóse solo y me llamó; juntos leímos el pa- 
pel, que decía: A las diez; van por fin Arguelles y Calatra- 
va. No falte usted. 

Esto nos aumentó la curiosidad. Mandamos á las diez 
á una persona que fuera á espiar la salida del ministro de 
su casa para observar dónde iba. Pero Feliú no salió; tam- 
poco salieron de las suyas Arguelles ni Calatrava, y fué. 
•que el maldito, como notó que Su Majestad había puesto 
-el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fué á la 
cita, avisando á tiempo á Arguelles y á Calatrava para que 
no fueran tampoco. 

—¿Y después no ha tratado usted de averiguar? 

—Sí: á la noche siguiente fué una persona á casa de 
Feliú á preguntar por él, y le dijeron que no estaba. Que- 
dóse por aquellos alrededores; pero no le vid entrar ni 
salir en toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martí- 
nez de la Rosa, Valdós, Álava y Bozmediano entraban en 
a4uel cotarro, y después de las diez mandé á sus casas 
personas que preguntaran por ellos con cualquier pretex- 
to: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va al 
Príncipe con frecuencia, ha .salido antes de las diez; he 
sabido que Bozmediano y su hijo, que asistían á la ter- 
tulia del marqués de las Amarillas, se marchaban á eso 
-de las diez los tres juntos. Esto se ha repetido varias no- 
ches. 

—¿Y no se les sigue para saber dónde van? 
' —Sí; y se ha observado que cada uno entra en su casa: 
«sto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas 
noches se les ha visto dirigirse á otros sitios; pero nunca 
ae ha notado que todos vayan á uno mismo. Pero ya lo 
averiguaremos, descuide usted. 

—Pues si esa reunión es cierta— dijo el Doctrino,— es 
un complot sin duda: ¡qué ocasión! 

—¡Y quería usted dejarla pasar! Es preciso que esa gen- 
te aparezca á los ojos del pueblo como urdiendo un plan 
de golpe de Estado contra la Constitución. El pueblo es fá- 
<cil de engañar. 

— El pueblo creerá eso y todo lo que sea preciso. 

—Vamos, ¿y qué ha hecho usted esta mañana?— pre- 
guntó Coletilla.— ¿Ha hablado usted á los de Lorencinif 

—Estamos de acuerdo. 

—Y los Comuneros, ¿se deciden á marchar con ustedes? 

—Ya vio usted lo que dijo el otro día el jefe de los exal- 
tados allí. Estamos convenidos. 
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—Bien,— dijo Elias. 

—Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nues- 
tro mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas; que es 
muy fácil llevar al pueblo al terreno de los hechos, inci- 
tándole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que 
ie lleven. 

— ¡Bendita la nación!— dijo Elias con una mirada igual 
á la del demonio cuando tentó á Jesús;— bendita la nación 
•que tiene un pueblo tan impresionable y dócil, porque 
tsi bien puede extraviarse, puede servir también de ins- 
trumento para volver al buen camino, y luego con un sis- 
tema de represión el pueblo no volverá á ser impresiona- 
do por nadie.» 

Apenas había pronunciado Coletilla estos terribles afo- 
rismos, cuando se sintió ruido en la escalera. Eran algu- 
nos jóvenes socios del club naciente. 

cEscóndase usted ahí— dijo el Doctrino á Coletilla.— 
Estos no le han de ver.» 

Escondióse el realista en una alcoba inmediata, y en- 
traron Alfonso Núñez, Caba nulas y otro que hasta hoy na 
•-conocemos, y era Jua^n Pioilla, gran orador de ios Comu- 
neros, apóstol de las ideas más disolventes y extravagan- 
tes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos servían á 
-Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, so- 
lemnemente asegurada, de un destino en las Intendencias 
-de Cuba ó Filipinas. Otros muchos entraban en el infame 
complot, y entre ellos una gran parte sin interés, guiados 
-sólo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia ó 
la ambición. Estos eran los más desdichados. 

«¿Qué hay?— dijo Núñez.— ¿Te has convencido ya de. 
que esto no puede retardarse? Mañana será tarde. He te- 
nido ocasión de ver cómo están los ánimos perfectamente 
preparados para nuestro objeto. Los ministros, los dipu- 
tados de la fracción sensata, son detestados: la tempestad 
ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salva- 
vinos la libertad, ¿sí ó no? 

—La salvamos— dijo el Doctrino.— Cuando contamos 
nuestras ñlas y vemos que la mayoría de España está con 
nosotros, ¿no hemos de tener confianza? 

—Eso mismo digo yo,— manifestó Aldama, que en pre- 
sencia de Coletilla no hablaba nunca; pero sabia recobrar, 
cuando él no estaba, el uso de su muletilla. « 

— ¿No ha venido Lázaro?— preguntó el Doctrino á Al- 
fonso. 

«— No estaba en su casa. Tal vez venga más tarde. 
—Esta noche vendrá Jorge Bessieres, el gran republi- 
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cano francés,— dijo Juau Pioilla, comunero y republi- 
cano. » 

Era Pioilla un hombre de grao talla, casi tan corpulen- 
to como el barbero Calleja, pero de más claridad en la- 
mollera. Abogado sin pleitos, más por la violencia é in- 
formalidad de su carácter, que por falta de talento; era- 
gran terrorista, y su mayor afán era desempeñar el papel 
de acusador el día en que la Jauta de salud pública de- 
cretara el exterminio de una gran porción de ciudadanos,, 
empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado» 
en los papeles de Pioilla, con otros menos dignos que él 
de la guillotina. Poco después de este furibundo demago- 
go, otro personaje entró en escena. 

«¿Quién será?— dijo el Doctrino sintiendo los pasos. 

— Apuesto á que es el mismo Lobo en persona.» 

Un hombre alto, flaco y vestido de negro eolró en lar 
habitación. Era don Julián Lobo, célebre republicano que 
después fué faccioso y uno de los más sanguinarios cha- 
cales del absolutismo. No (es fácil decir si en la época en> 
que lo presentamos era verdadero demagogo ó simple- 
mente un absolutista disfrazado, como otros muchos. La 
cierto es que bacía alarde de las más exageradas opinio- 
nes, y sus discnrsos, pronunciados en Lorencini, eran elo- 
cuentes y fanáticos. Couspiró mucho con los liberales 
exaltados contra el gobierno Feliú, y después contra el 
gobierno de Martínez de la Rosa. Hay quien asegura que 
tomó parte en las primeras facciones con Misas y el Tra- 
pease, y es indudable que al fin délos tres años constitu- 
cionales se presentó descaradamente con una partida en 
Monea yo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el 
absolutismo, se ordenó de mayores (ya lo era de menores- 
antes de 4824); obtuvo el arcedianato de Ciudad -Rodrigo 
con asiento en el coro de Salamanca, y lo disfrutó mu- 
chos años. 

tSeñores,— dijo con mucha solemnidad,— albricias: la 
Fontana es nuestra. 

—¿Qué hay? Cuente usted,— dijeron todos con gran in- 
terés. 

—Que nos han dejado libre el campo. Los últimos que 
quedaban del partido tibio se han, marchado, viendo que 
la opinión se va tras nosotros. Anoche le han dado una 
silba horrible. Han acordado marcharse todos, y el ama 
del cafó, Grippini, ha venido á decirme que si queremos 
continuar nosotros las sesiones... 

—¿Pues no hemos de continuar? Esta noche misma,-^ 
dijo Alfonso con entusiasmo. 
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— Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra,— gritó el 
Doctrino. 

— Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado 
esos señores con su orden y su cordura. 

— El campo es nuestro. Convocar á la gente para esta 
noche. 

— ¡Todo el mundo á la Fontana! 

— A la Fontana, á las diez.» 

En la sesión preparatoria de la Fontanilla no ocurrió 
nada de notable. Los principales cabecillas <1 el complot se 
dieron cita para una conferencia secreta que tendría lu- 
gar aquella noche en el salón interior de la Fontana, á las 
nueve, y se despidieron para retirarse, quedando allí Al- 
dama y el Doctrino. Cuando se vieron solos, llamaron á 
Elias que apareció con cara de júbilo, la cual en aquel 
hombre era la cara más diabólica y repulsiva del mundo. 

t¿Qué le parece á usted,— dijo el Doctrino. 

—Bien, bien. 

—Vamos á echar un trago, — añadió el joven, tomando 
de manos de Áldama una botella que éste había sacado, 
no sabemos de dónde, al desaparecer los compañeros. 

— Yo no bebo, no— dijo Elias tomando la botella y 
echando vino en el vaso de los otros dos. —Yo no bebo. 

—Esta noche en la Fontana. ¿Va usted? 
—Sí, iré... pues no — respondió Coletilla con mucha iro- 
nía..— Yo también soy liberal.» 



CAPÍTULO XXXIII 
Las arpías se ponen tristes. 



Mucho le asombró á Lázaro lo que pasó en la casa do 
la calle de Belén el día después de su excursión á la pla- 
zuela de Afligidos, que fué el día mismo de la sesión que 
hemos referido. Serían las tres de la tarde cuando entró 
su tío; las dos arpías se abalanzaron hacia él, y con la 
hiél propia de sus caracteres emponzoñados, le dijeron, 
disputándose á cuál hablaba primero: 

cjAh, señor don Elias: no sabe usted lo incomodadas 
que nos tiene este mozalbete! ¿No sabe usted á qué hora 
entró anoche? ¿Lo creerá usted? ¡A las doce!... ¡Qué es- 

46 
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cándalo! ¡Eo una C/isa como ésta, en una casa de paz, de 
decoro, de virtudes! A las doce entró este caba liento, qae 
sin dada pasó la noche en alguno de esos clubes, como di- 
cen, alborotando y aprendiendo todas esas herejias qae 
andan ahora por ahí. ¿Qué le parece á usted? ¿Pero no se 
irrita usted, señor don Elias? Y lo peor es que entró ha- 
ciendo un ruido con esos taconazos... y dando unas vo- 
ces... Porque como está Paulita tan mala, es el caso que 
se alteró con el raido y quiso salirse de la cama. ]Ay, 
qué hombre! Crea usted que ya nos tiene consumidas su 
sobrioito, señor don Elias, y es preciso que tome usted 
una determinación, porque esta casa... ya ve usted... esta 
casa...» 

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque á Salomé 
pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que 
la filípica no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era 
lo que asombraba á Lázaro), tomó la palabra Salomé sola 
para decir: 

t¿Y no sabe usted que este... joven es dejos más mal 
educados que he visto? Pues el otro día estuvimos en 
casa de don Silvestre Entrambasaguas, y se portó tan gro- 
seramente que nos dio vergüenza de ir en su compañía. 
Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, si 
usted no se decide á sacarlo de los clubes... 9 

(Advertimos, para que el lector no extrañe la singu- 
laridad de este plural, que la dama, para explicarla, ase- 
guraba que no decía clubs, por lo mismo que no decía 
candila ni fusils, en lo cual no andaba del toda descami- 
nada.) 

Lázaro sintió impulsos de agarrar por el moño á uno y 
otro basilisco, y dar allí un ejemplo del vejamen que po- 
día sufrir la aristocracia histórica en la ilustre familia de 
los Porreños; pero su indignación se calmó al observar 
qae su tío, lejos de escachar con ira aquellas acusaciones, 
se sonrió, y pasándole la mano por el hombro casi cari- 
ñosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo: 

r «No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegó 
tarde, fué sin duda porque tuvo alguna ocupación: eso no 
tiene nada de particular. Lázaro se porta bien: yo se lo 
aseguro á ustedes. 

— ¡Jesús, señor don Elias! — exclamó Salomé como si 
oyera una obscenidad.— ¡Jesús, señor don Elias: yo espe- 
raba de usted algúu miramiento para con nosotras! 

—Pero, señoras, digo tan sólo que si mi sobrino llegó 
tarde, fué porque tuvo algo que hacer. 

—No esperaba yode usted semejantes palabras,— indi- 
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•eó Paz, poniendo los ojos, la boca y la nariz en la misma 
disposición compungida que si fuera á llorar. 

—No sé eu qué podemos nosotras haber faltado —ob- 
servó Salomó, poniéndose verde y haciendo también un 
gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era por 
no faltar á las conveniencias sociales.— No sé en qué po- 
demos nosotras haber faltado para que usted nos diga eso. 

—Gomo está nna en desgracia...— murmuró Paz ba- 
jando la cara para que se creyera que devoraba una hu- 
millación. 

—Pero, señoras —dijo Coletilla con mucha seriedad,— 
yo no he agraviado á ustedes; he disculpado á mi sobrino 
solamente... 

—Como está una en desgracia... — añadió la dama con- 
tinuando la queja interrumpida, — ya no se nos guardan 
«ciertas consideraciones, y se nos desmiente cuando afir- 
mamos una cosa. 

—¡Yo, señoras mías! — balbució Elias. 

—En otro tiempo — dijo Salomé, respirando fuerte y 
acumulando en la /ni rada todo el desdén de su carácter, 
—en otro tiempo no pasaba así. Cada persona se mante- 
nía en su lugar, y el que estaba obligado á acatarnos, no 
llegaba nunca hasta nosotros sino con el mayor respeto 
y cortesía. Hoy todo ha cambiado. 

— ¡Hoy todo ha cambiado! ¡Cómo ha de ser!— exclamó 
Paz, que después de incalculables esfuerzos consiguió su 
•objeto, el cual consistía en que una lagrimita rodara por 
«us mejillas atomatadas. 

—Adiós, señor don Elias, —dijo Salomó, hecha un vene--» 
oo porque el realista no se arrodilló á sus plantas como 
«esperaba. 

—Adiós, señor don Elias,— repitió Paz, viendo que su 
lagrimita no ablandaba el duro corazón del antiguo ma- 
yordomo. 

—Pero vengan ustedes acá, señoras. ..i 

Las dos volvieron rápidamente.- 

«Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese 
cono. No sé en qué puedo haberlas ofendido. ¿Qué he 
dicho? 

—Ha dicho usted lo que no quiero recordar,— dijo Paz, 
limpiándose la consabida. 

—Ha dicho usted que su sobrino se enmendará. ¡Oh! 
oo puedo creer que usted...— excfamó Salomó. 

—Adiós, señor don Elias. 

— Adiós, señor don Elias. • 

Se fueron. El fanático volvió pronto de su estupor, y 
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después, dando poca importancia á aquel asunto, se diri- 
gió á su sobrino y dijo: 

«Vamos, Lázaro: esta noche se reúnen tus amigos enla> 
Fontana. Hay gran sesión: no faltes. Yo no me opongo á. 
que cada cual manifieste sus opiniones; tú tienes las tu- 
yas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te 
conozcan. Ve á la Fontana, ve esta noche.» 

Lázaro se quedó absorto, y apenas creía que lo dijera* 
aquello el hombre intransigente que tantas recriminacio- 
nes le había hecho por sus ideas liberales; pero acostum- 
brado ya á las cosas raras é inverosímiles, no se preocu- 
pó mucho. 

Llegó la hora de comer, y la santa ceremonia del pande 
cada día fué tan silenciosa, que aquella casa parecía de 
duelo. Baste decir que á Salomé se le olvidó pasarle Ios- 
garbanzos á Lázaro, y que éste, por no dar lugar á na 
nuevo conflicto, ni los pidió ni los tomó. Tampoco en Ja 
ración del realista estuvo muy pródiga doña Paz, pues se 
le olvidó ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, 
que sólo vivía de espíritu, no hizo alto. La otra vieja biza 
cuanto en ser humano cabe para dar á entender que nó- 
tenla apetito; pero de todos los medios que se conocen 
para probar tal cosa, dejó de emplear el mejor, que es na 
comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos» 
suspiros entre bocado y bocado. El único suceso impor- 
tante que turbó la calma de aquella comida melancóli- 
ca y callada, fué una ligera disputa suscitada entre las- 
dos arpias, porque Salomé decía que el estofado se que- 
mó por culpa de Paz, y ésta aseguraba lo contrario. Al 
concluir, Elias dio tregua á sus meditaciones para pre- 
guntar: 

cPero ¿no está mejor dona Paulita? ¡Bah! supongo que 
no será nada.i 

Salomé se apresuró á llevar á la boca una uva, que te- 
nia entre sus delicados dedos, para poder decir: 

«¿Que no será nada? Crea usted que está bastante 
grave.» 

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y lo* 
huesos angulosos de sn gaznate indicaron que la uva ha- 
bía pasado. 

«¿Pero es cosa de gravedad?— dijo Elias. 

—¿Qué, tanto le interesa á usted?— preguntó con mu- 
cha hinchazón María de la Paz, que sentía renacer en sí 
todas las fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de 
salón. 

—¿Pues no me ha de interesar?— dijo Elias sintiendo- 
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tterido su amor propio de mayordomo.— Pero voy, si us- 
tedes me permiten, á verla. 

— No puede usted ahora, porque está durmiendo. 

—La va usted á molestar.» 

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillación que 
«reían arrojar sobre Elias, retirándole momentáneamente 
«a confianza. 

«Pues si no puede ser, me retiro. 

—Vaya usted con Dios. 

—Si se ofrece algo, señoras...— dijo el realista,» 

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchó, 
«dejándolas muy contrariadas. 

«jAy!— exclamó Salomé,— ¿será posible? 

— ¿Qué?— dijo Paz alarmada. 

—Que las ideas del día hayan también... 

—¿Será posible?... 

— ¡También él!...» 

El ámbito del comedor resonó con la vibración de dos 
^suspiros que eran dos poemas. Pero ningún suceso grave 
resultó de aquel singular estado de sus caracteres, á no ser 
•que quiera considerarse como tal el gran puntapié que se 
Aievó el perrito Batí lo sin motivo serio que lo explicara* 



CAPÍTULO XXXIV 
El complot. — Triunfo de Lázaro. 



Lázaro no pudo tampoco aquel día encontrar á Bozme- 
■día no. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su infa- 
mia, de demostrarle la lealtad de su conducta y de casti- 
garle sin lástima ninguna, aumentaba á cada hora. Bas- 
cóle con afán, porque ciertos agravios dan una paciencia 
y una tenacidad que las más grandes empresas inspiran 
íara vez ál hombre. 

En la casa le decían constantemente que no estaba; pa- 
seaba de largo á largo la calle sin verle aparecer; llegó la 
•noche, y á eso de las diez vio salir á las mismas tres per- 
sonas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre 
.é hijo, y el otro militar salieron por una puerta que se 
abría á un callejón obscuro, y se encaminaron á la plazue- 
la de Afligidos, dando uo gran rodeo. Apostóse el joven 
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otra vez detrás de la esquina de la calle de las Negras, y 
les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entró otra* 
persona, después tres, despees dos; en fin, los mismos dé- 
la noche anterior. Reflexionando entonces Lázaro que so 
grande objeto, hablar y confundir á Bozmediano, no lo 
podia conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa 
desconocida, se retiró, dirigiéndose á la Fontana para> 
asistir á la gran sesión de que su tío le había hablado. 

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de 
San Jerónimo el Doctrino, Pinilla,' Aldama y otros dos in- 
dividuos de los que más trato tenían con el bolsillo del 
intendente revolucionario Elias Orejón. 

«No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha- 
propuesto— decía el Doctrino.— Indudablemente ese zorro- 
tiene talento. 

—Pero es preciso tomar antes buenas medidas— indicó' 
Pinilla, — porque esos golpes, si salen mal, son terribles..^ 
Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan ai 
mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos». 
Que sólo sepan la verdad del objeto treinta ó cuarenta' 
hombres probados. 

—Eso ha de ser así: yo respondo de ello. 

—Ellos también parece que ven venir la lucha y se pre- 
paran para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes — 
observó Pinilla.— Pero les va á ser difícil escapar. El pue- 
blo está irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y 
ha de atropellar á los que intentan no permitirle llegar 
hasta el fin. 

— La gran dificultad consiste en no poderles coger reu- 
nidos en un solo punto. Lo bueno serla invadir el Con- 
greso; pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay 
que ir cazándoles guarida por guarida, y esto hace más- 
difícil y complicado el asunto... Pero concretemos. En re- 
sumen, ¿qué es lo que se debe hacer? 

—La cuestión es muy sencilla— dijo el Doctrino, echán- 
dose atrás el sombrero y bajando la voz.— Todo se redu- 
ce á lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombre» 
que se llaman liberales sensatos, que predican el orden y 
el respeto á las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero eb 
pueblo ha cobrado gran odio á esa gente, que es, según, 
cree el Rey, el apoyo de la Constitución. El pueblo ha lle- 
gado tras largas sugestiones á desear vivamente, con ra- 
zón ó sin ella, la... desaparición de esos hombres. Bien- 
cond uzeamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo» 
quiere, cúmplase la voluntad nacional.» 

Después de estas irrisorias y diabólicas palabras, el 
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Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposición en 
las caras de los oyentes. 

«Bien — continuó: — hay veinte ó treinta hombres seña- 
lados ya en la opinión como víctimas. 

—¿Cómo victimas?— interrumpió Pinilla. 

—Sí, ha de haber un atropello. Hasta dónde llegará es- 
te atropello, es lo que no puedo decir á ustedes. Ya sabe- 
mos lo que es este pueblo. 

—¿Pero ese atropello parará en una matanza?— pregun- 
tó uno de ios dos desconocidos. 

—Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las per- 
sonas que lo han de sufrir están aquí apuntadas en mi car- 
tera. No son sólo los ministros. 

— Y después, ¿qué pasará?— dijo el otro.— Verificado el. 
hecho (y supongo que llegue al último extremo, á un sa- 
crificio horrible), ¿qué tendremos? Se apoderará del po- 
der el partido exaltado; tendremos un período de dicta- 
dura, de terror y represalias espantosas. ¿A dónde iremos 
á parar? A la anarquía más horrible. 

—No importa— dijo el Doctrino.— El Rey cuenta con 
eso, y lo desea. De esa anarquía ha de salir triunfante un 
absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguirá; eso es in- 
dudable. 

— ¿Y contra quiéoea se dirige el motín?- 

—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los políti- 
cos que se llaman de talla, los que guían la marcha de 
las Cortes, los influyentes. No -se olvidará al presuntuoso * 
Arguelles ni al célebre, más que célebre, Calatrava. 

—Hombre, sentiría que se escapara el bueno del conse- 
jero Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las 
Cortes que si v el Gobierno no tenía á raya á los exaltados, 
peligraba la libertad y la Patria. 

—¿Cómo se habí* de escapar ese pez^ Ese es de los pri- 
meros. Pues si és el que inspira al Gobierno... ¿Quién 
clama todos los días porque se cierren los clubs? El. 
¿Quién es el autor de aquellos decretos, sobre imprenta? 
El, ¿Quién indujo al Gobierno á la destitución de Rie- 
go? 181. 

— ¡Pues no digo nada de su hijito el señor don Claudio 
Bozmediano, que al principio era socio de la Fontana! — 
dijo uno de los desconocidos, 

— jOh!— exclamó vivamente el señor Pinilla, como si 
sintiera una terida en el corazón.— ¿Ese perro había de 
escapar? Le odio, le detesto, no le tendría compasión aun- 
que le viera asado en parrillas. Sólo por acabar con ese 
condenado, entraría yo en la conspiración. 
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—¿Pues qué te ha pasado coa él?— le preguntaron. 

—¿Qué me ha pasado?— dijo frnilla, lívido de cólera. — 
Hace algún tiempo iba ese señor á Lórencim. Una noche 
hablaba yo en contra del absolutismo y de los frailes: to- 
dos me aplaudían, y él también. Después dije no sé qué 
cosa contra los militares: él calló; pero al concluir mi dis- 
curso vino á hablar conmigo y me expresó con algunas 
palabras su disgusto. Yo no esperé más: hacía tiempo que 
me cargaba aquel hombre, le tenía ojeriza sin saber por 
qué; le dije que me importaba poco su opinión. Me con- 
testó, le contestó yo más fuerte, hasta que al fin, de pala- 
bra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mun- 
do, respecto á su madre, que fué muy levantada de cas- 
cos. El no esperó más, y de repente... no lo puedo contar, 
porque se me sube toda la sangre al rostro. El puso su 
pesada maoo en mi cara, y. la imprimió con tal fuerza, 
que desde entonces la siento siempre aqui... aquí... que- 
mándome como un hierro candente. Reñimos: él es mu- 
cho más fuerte que yo, y me venció. Después nos desa- 
fiamos, y me hirió; he vuelto á tener otro altercado con 
él, y me volvió á... En fin, le odio de muerte. Uno de los 
dos tiene que destruir al otro: no hay remedio. 

—Pues no escapará, ni su padre tampoco. 

— Lo mismo digo yo,— exclamó Aldama, que estaba 
muy pesaroso porque el amo del cafó no le había querido 
fiar una botella de Málaga. 

— Chitón, que viene alguien. ¿Quién es? ¡Ahí Lázaro.» 

Lázaro entró y saludó a su amigo. 

«Buenas noches, buena pieza— le dijo el Doctrino.— Ya 
estamos otra vez en la Fontana; ya somos dueños del 
club, de nuestro club; ya se fué aquella horda de necios. 
Esta noche hablará usted y será aplaudido. Sabrán apre- 
ciar lo que usted vale. 

— ¡Ahí yo no hablo más,— replicó Lázaro con cierta 
amargura, porque se había llegado á convencer de que no 
había nacido para la tribuna. 

—Mire usted —dijo Pinilla al Doctrino, continuando la 
conversación interrumpida, — ese Bozmediano es además 
un hombre inmoral, de detestable conducta; un liberti- 
no, como lo fué su padre, escándalo de la corte de Car- 
los lll.» 

Lázaro prestó mucha atención. 

«No se ocupa más que en seducir muchachas. ¡Cuántas 
familias son hoy desgraciadas á causa.de sus hazañas! 
¡Oh! los bandidos de esta ciase deben ser quitados de en- 
tre los hombres. 
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— Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho 
en estos momeólos— dijo Lázaro.— ¿Usted le conoce? ¿Us- 
ted sabe cuáles son los hábitos de ese malvado? 

—¿Pues no lo he de saber?— manifestó Pinilla. 

—Yo le he buscado ayer— dijo Lázaro;— le he buscado 
hoy sin poderle encontrar, porque tengo qué ajustar cier- 
tas cuentas con él. Yo le encontraré, aunque tenga que 
andar toda la tierra.. 

—Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las 
armas. Tiene una mano admirable. 

—No me importa: ya nos arreglaremos. 

—¿Y le ha buscado usted? 

—Sí: no le he podido encontrar; es decir, sí le he en- 
contrado, le he visto;. pero no en disposición de hablar 
con él. Iba con dos más, al parecer á una reunión secre- 
ta, á que concorrían otros hombres, que aparecían suce- 
sivamente y. entraban en una casa. 

— ¿Dónde?— preguntó con vivo interés el Doctrino. 

—En una plazuela; según después he averiguado, se lla- 
ma de Afligidos. . 

— ¿En la plazaela de Afligidos?— dijo el otro con asom- 
bro.— Es en la casa de Álava... ¿Y eran muchos? ¿A qué 
hora?» 

Lázaro contó detenidamente todo lo que había visto en 
la citada plazuela dos noches seguidas y á la misma hora . 

tNo necesito más,» dijo el Doctrino al oído de Pinilla. 

Esto pasaba en una pequeña sala interior de la Fonta- 
na, donde el amo tenía algunos centenares de botellas 
vacías, y dos ó tres barriles, vacíos también, con gran 
sentimiento de Curro Aldama. Cuando Lázaro concluyó 
su relato, se sintió el ruido de aplausos y las voces entu- 
siastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con 
mucha elocuencia Alfonso Niiñez. Más de doscientos jó- 
venes exaltados, lleno el espíritu de pasión expansiva, le 
aplaudían con entusiasmo. El joven orador comunicaba 
su indiscreta fe á aquella masa de juventud inocente y 
soñadora, cuando cuatro infames, á dos pasos de allí, 
preparaban un sangriento desastre. Estas iniquidades, 
proyectadas por pocos y llevadas á cabo por muchos con 
la sencillez propia de las turbas engañadas, son muy fre- 
cuentes en las revoluciones. El gentío obra á veces obe- 
deciendo á una sola de sus voces, cualesquiera que sea: 
se mueve todo á impulso de uno solo de sus miembros 
por una solidaridad fatal. 

La Pontana estaba aquella noche elocuente, ciega, gran- 
de en su desvarío. Iba á perpetrar un crimen sin cono- 
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cerlo. Su elocuencia era la justificación prematura de do 
hecho sangriento; y para el que conocía su próxima rea- 
lización, las galas de aquella oratoria juvenil eran espan- 
tosas y sombrías. 

Lázaro entró en el café: aún no se atrevió, aunque te- 
nía. la persuasión de ser recibido con benevolencia, á pre- 
sentarse en el centro del club. Se quedó en un rincón, 
dispuesto á ser simple espectador; pero algunos pidieron 
que hablara; Alfonso le empujó hacia la tribuna; el mis- 
mo dueño del café se lo suplicó con insistencia, y la ma+ 
yor parte de la juventud, que formaba el público, le 
aplaudió, tributándole una ovación anticipada. No pudo 
eximirse: se resolvió á hablar, subió á la tribuna y em- 
pezó. Felizmente no le aconteció aquella vez lo que en la 
desgraciada noche de su llegada; no perdió la serenidad 
al encararse con las mil cabezas del público y ver abierto 
ante sí el abismo de tanta atención, expresada en tantos 
ojos. Sin dificultad ninguna encontró el asunto de su dis- 
curso, y desde las primeras frases vio desarrollarse ante 
sn imaginación en serie muy clara todas las ideas que 
habían de constituir la disertación. A cada palabra sentía 
presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la cal- 
ma de la verdadera inspiración que afluye al espíritu y 
no se precipita. Líl elocuencia muda de sus horas de si* 
lencio y soledad, salía por primera ve/, á su .boca, sor- 
prendiéndole á él mismo, que se oía con tanto gozo como 
Ítodía oírle el público. Aquellas páginas no escritas, aque- 
jas oraciones.no emitidas por voz humana, salían á sus 
labios con tanta facilidad que parecían aprendidas de me- 
moria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejó 
de ser retórico aquella vez. Su instinto de orador se alejó 
de aquel peligro, y expresándose á veces con demasiada 
sencillez, no ocurrió t.impoco en el desaliño ni la vulgari- 
dad. La espontánea brillantez de sus medios oratorio?, la 
profunda entonación de verdad y sentimiento que dalia á 
sus afirmaciones, la habilidad con que sabía explotar la 
pasión y la fantasía del auditorio, le ayudaron en aquella 
empresa, en la cual su ingenio apareció en altísimo lugar, 
grande, espontáneo, robusto de ideas y formas, como 
realmente era. 

<r¿Cómo queréis que haya libertad— decía,— si unos 
cuantos se erigen en sacerdotes exclusivos de ella, cuan- 
do ese gran sacerdocio á todos nos corresponde y no es 
patrimonio de ninguna clase? Pasó el monopolio de la ri- 
queza, de la ilustración, del predominio y de la influen- 
cia. ¿Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas? 
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{Grandes aplausos J Por este camino vamos «tener aquí 
una cosa parecida á las castas del Oriente. (Risas.) Entre 
los millones de ciudadanos que pertenecen á la sagrada 
comunión del liberalismo, vemos surgir una casta privi- 
legiada, que se cree única conservadora del orden, única 
cumplidora de las leyes, única apta para dirigir la opinión.. 
¿Hemos de consentir esto? ¿Hemos de ser siempre escla- 
vos? ¿Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy 
del orgullo de ciento? Mil veces peor.es este absolutismo- 
que el que hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desen- 
mascarado y franco, mostrando su torva, sanguinaria faz 
de demonio; prefiero la insolencia desnuda de un bárbaro- 
abominable, abortado' por el infierno, á la hipócrita cruel- 
dad* al despotismo encubierto y disfrazado de estos hom- 
bres que nos mandan y nos dirigen escudados con el 
nombre do liberales, haciendo leyes á su antojo, par* 
después obligarnos con el respeto á la ley; seduciéndonos- 
con el nombre de libertad para después ametrallarnos en 
nombre del orden.v llamándose representantes de todo» 
nosotros para después insultarnos en las Cortes llamán- 
donos bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiem- 
po el imperio de la injusticia. Felizmente aún no han 
puesto mordazas en todas nuestras bocas; aún no han 
atado todas nuestras manos; aún podemos a I-zar un brazo- 
para señalarles; aún tenemos aliento en nuestros pecho» 
para poder decir: «ese.» Están ealre nosotros, les cono- 
cemos. Esta gran revolución no ha llegado á su augusto- 
apogeo, no na llegado al punto supremo de justicia: ha- 
sido hasta ahora un paso tan sólo, el primer paso. ¿Nos- 
detendremos con timidez asustados de nuestra propia 
obra? No gestamos en un intermedio horrible: la mitad 
de este camino de abrojos es el mayor de los peligros. 
Detenerse en esta-mitad es caer, es peor que volver atrás, 
es peor que no baber empezado. Hay que optar entre los- 
dos extremos: ó seguir adelante, ó maldecirla hora en que 
hemos nacido.» {Grandes y estrepitosos aplausos.) 
. Lázaro notó, mientras pronunciaba estos párrafos, que 
entre las mil figuras del auditorio, y allá en lo obscuro de 
un rincón, había una cara en cuyos ojos brillaban el en- 
tusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de 
aquel personaje aplaudían, resonando como dos piedras 
cóncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y á no- 
encontrarse el orador muy poseído de su asunto y muy 
fuerte en su posición respecto al auditorio, se hubiera tur- 
bado sin remedio, dando al traste con el discurso. La per- 
sona que así le miraba y le aplaudía era su tío. Aquella 
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^ra incomprensible, y el joven hubiera pensado mueho 
«o semejante cosa, si las cariñosas y ardientes manifesta- 
ciones de que fué objeto no le distrajeran mucho tiempo 
-después de concluido su discurso. 

Otro habló después de él, y al fío, después de tantos 
discursos, el público empezó á destilar. Alfonso yCabani- 
llas se fueron á la calle, llevados por los grandes grupos 
en que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fué 
aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la auto- 
ridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomó 
algunas precauciones. En la Fontana quedaban á la ma- 
drugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lázaro y otros. 

«¡Bien lo ha hecho usted!— le decía el Doctrino á Láza- 
ro.— Yo rne lo esperaba. Esta noche nuestro partido ad- 
quiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don 
¿lias, puede usted estar orgulloso de su sobrino. 

— Sí que lo estoy— dijo Coletilla sonrióndose como acos- 
tumbran hacerlo los chacales y las zorras, á quienes ha 
puesto la Naturaleza una contracción diabólica en el ros- 
tro. —Sí que lo estoy: no creí yo que fuera este chico taa 
listo, que, á saberlo, ya hubiera yo hecho lo posible para 
que...» 

Lázaro* comenzó á ver obscuro en aquella intrusión de 
su tío en las sesiones de los exaltados. Cruzó por su ima- 
ginación una sospecha horrible. Cuando se marchó á La 
casa iba recordando la acusación que en la noche de su 
expulsión le habían dirigido en aquel mismo sitio; recor- 
dó el diálogo que con su tío había tenido en la cárcel; re- 
cordó todas sus palabras, expresión del más ciego fana- 
tismo; y cuanto más meditaba y recordaba, menos podía 
explicarse que su tío permitiera el ser llamado gran libe- 
ral. Aunque algunas sospechas vagas le atormentaron, no 
vio el gran abismo en todo su horror y. profundidad; no 
presagió el movimiento á que había dado impulso con sa 
palabra, ni comprendió el ardid tenebroso, la colisión san- 
grienta que de las cabezas aturdidas de la Pontana y de 
las voluntades agitadas de algunos jóvenes, hacía su arma 
«las terrible. 

Pero al llegar á la casa esperaba á Lázaro una sorpresa 
que había de hacerle olvidar su discurso, á su tío y á la 
Fontana. Ai entrar, ya cercano el día, encontró á doña Paz 
muy alborotada, á Salomé rondando la casa con luz, y á 
las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo menos 
•de reir á pesar del estado de su espíritu.' 
, «¡Gracias á Dios que viene usted! Estamos solas,— le 
¿lijo temblando la más vieja. 
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—¿Qué hay, señoras? 

—Tememos que alguien se entre por esos tejados. 

—¿Cómo, quién se va á atrever? / . 

—¿No sabe usted lo <jue ha pasado, caballerito?— dijo 
Paz.— Esa Clarita... ¡Que horror, qué perversión!.,. 

—¿Para cuándo es el patíbulo?— exclamó Salomó.— ¡Un 
hombre, un hombre ha entrado aquí por esa niña, un se- 
ductor! ¡Y nosotras tan ciegas que la recogimos! • 

— ¡A y, mi Dios! ¡qué horrible atentado! 

—¿Y cuándo entró ese hombre?— preguntó, compren- 
diendo que habían descubierto la entrada de Bozmediano. 

— El domingo, aquella tarde que estuvimos en la pro- 
cesión. 

—Y ella, ¿dóndeestá?— preguntó el joven, creyendo que 
había llegado el momento de aclarar aquel asunto. 

— ¡Qué horror! ¿Y usted pregunta dóndeestá? j La he- 
mos arrojado, la hemos echado!— dijo Paz, con expresión 
de venganza satisfecha.— ¿Habíamos de consentir aquí se- 
mejante monstruo? 

—¡Qué degradación! ;Yen esta casa!— exclamó Salomé-, 
poniéndose ambas manos sobre la cara. —Señor, ¿qué ex- 
piación es ésta? ¿Qué pecado hemos cometido? 

— ¿Y dónde está? » 
—¿Que dónde está? ¿Qué sé yo? La hemos arrojado. 
—¿Pero dónde ha ido? 

^-¿Quó sé yo? Vaya á la calle, que es donde siempre ha 
debido estar. ¡Oh'! Ella se habrá ido muy contenta por ahí. 

— Si esa gente ha nacido por la calle— dijo Salomé, con 
un gesto de repugnancia.— ¡Qué ignominia! 

—¿Pero ustedes la han arrojado así...? ^Dónde ha de ir- 
la pobrecilla?— preguntó Lázaro, que, á pesar de su agrá» 
vio, no podía ver con calma que se injuriara y se maltra- 
tara de aquel modo á un ser desvalido. 

—¿Qué sé yo dónde ha ido? ¡Al infierno!— dijo María de 
la Paz riendo. 

—Señor, ¿es posible que haya tanta infamia en el mun- 
do? ¡Oh! Las ideas del día...— murmuró Salomé, alzando 
las manos al cielo en actitud declamatoria.» 

Antes de decir lo que hizo Lázaro al encontrarse con tan 
estupenda novedad, contemos lo que pasó aquella noche 
en la vivienda de las tres damas. Coletilla había salido 
diciendo que no volvería hasta dentro de tres días, por 
tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas estaban 
comentando esta rara determinación, cuando aconteció un 
suceso que dio por resultado la expulsión definitiva de 
la huérfana. 
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CAPÍTULO XXXV 
El bonete del Nuncio. 



La sastrería clerical fué industria may socorrida y flo- 
reciente en el siglo pasado. Había muchos clérigos, y ade- 
más gran cosecha de abates, gente toda que vestía coa 
primor y coquetería. Los que átal industria se dedicaban 
obtuvieron pingües ganancias, y esto fué causa de que se 
dedicaran á explotaría muchos menestrales de ambos se- 
xos, educados ai principio en la sastrería profana. En el 
presente siglo la industria en cuestión estaba muy decaí- 
da, no sabemos si porque había menos clérigos ó porque 
había más sastres. En el quinto piso de la casa de Tóca- 
me Roque, situada en la calle de Belén, tenían su nido dos 
hermanas, sastras de ropas sagradas, que habían venido 
muy á menos. En sus mocedades habían cosido muchos 
•manteos y sobrepellices para los canónigos de Toledo y 
para los clérigos de la corte; pero en la época de nuestra 
historia, por razones sociales que no es oportuno consig- 
nar, sólo consagraban su mísera existencia á remendar las 
verdinegras hopalandas de algún escolapio ó de algún te- 
niente cura pobre y andrajoso. Hacían de peras a higos 
un bonete para un capellán de Palacio ó para el señor fiscal 
de la Rota, y nada más. Eran muy pobres, pero soporta- 
ban con paciencia la desgracia sin exhalar una queja. Sólo 
una de ellas decía de cuando en cuando cou un suspiro, 
mientras revolvía los escasos trapos negros de su santa 
industria: «Ya no hay religión, t 

No tenían otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, 
que, según ha llegado á nuestra noticia, tuvo en sus tiem- 
pos ciertos dimes y diretes con una de ellas. El las visi- 
taba, les proporcionaba algún trabajo y solía darles algún 
rato de tertulia, contándoles las cosas de Madrid. Pero si 
las de Remolinos (que así se llamaban) no tenían más que 
un amigo, en cambio tenían un enemigo implacable, san- 
guinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, que vivía 
pared por medio, y que, por la natural divergencia de 
opiniones entre los que se dedican á una misma industria, 
les había declarado guerra á muerte. Para martirizarla» 
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además de sus improperios y apodos, tenía un gato, que 
creemos nacido expresamente para entrarse en el coarto 
de las dos hermanas y hacer allí cuantas inconveniencias 
puede hacer el gato de un enemigo. Tenia además la doña 
Rosalía un amante del comercio, que la visitaba todas las 
noches, en compañía de una guitarra; y era este amante 
un ser creado de encargo por el infierno para cantar y to- 
car toda la noche en aquella casa y no dejar dormir á las 
dos sastras de ropas sagradas. 

Doña Rosalía tenia más trabajo qne sus vecinas las de 
Remolinos (ó las Remolinas, como generalmente las lla- 
maban), y además hacía cuanto puede hacer una mujer 
envidiosa para quitarles á sus rivales el poco que tenían. 
Aconteció que un paje de la Nunciatura, feligrés antiguo 
de doña Rosalía, y muy admirador de su buen color, se 
atrevió á aspirar á no sabemos qué honestas confianzas: 
picóse la dama, picóse más el paje, y al día siguiente, al 
traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurci- 
do, en vez de dárselo á doña Rosalía se lo entregó á las 
dos hermanas. * 

Cuando doña Rosalía supo que el bonete de la Nuncia- 
tura estaba en manos de sus rivales, le pareció que había 
recibido la más grande ofensa: rompió relaciones con la 
Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargó £ su 
gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas 
(comisiones que el animal cumplió con gran puntualidad), 
se acercó á la puerta de las dos infelices, y les dijo mil 
cosas estupendas, que hicieron proferir á la más vieja de 
las dos en su lamentación acostumbrada: «Ya no hay re- 
ligión.» 

Pero Rosalía buscaba una venganza terrible. ¿Cómo? 
Mucho le asombró ver entrar al abate con un militar des- 
conocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que acer- 
cándose á la puerta se oía cuanto en los cuartos inmedia- 
tos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visitado 
Bozmediano á las de Remolinos. Doña Rosalía lo adivinó 
también, cuando, poniéndose en acecho, le vio pasar á la 
casa inmediata por una puerta condenada que daba al des- 
ván antiguo. Se calló y esperó. Comprendió la taimada 
que allí había aventura amorosa, y en esto supo hallar un 
medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir á Bozme- 
diano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se 
repetirla, esperó á que se repitiera, para ir inmediatamen- 
te, y mientras el joven estuviera dentro, á la casa conti- 
gua á denunciar el hecho. El joven sería sorprendido, 
habría un gran escándalo, se harían averiguaciones, ella 
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declararía por dónde habría entrado, y cátate á las Re* 
molinas camino de la cárcel en castigo de sa complicidad 
en aquel delito de escalamiento y abaso de confianza. 

Esperó un día, dos, tres, hasta que viendo que la esce- 
na no se repetía, resolvió en su alto criterio denunciar el 
hecho de una vez á la familia interesada, no sea que, re- 
tardándolo, pudiera ser puesto en duda. 

Pensado y hecho. Púsose su mantón, bajó, entró en ca- 
sa de las Porreñas, tocó, le abrieron, y se encaró con la 
faz majestuosa de María de la Paz Jesús, que de muy mal 
talante le preguntó: 
«¿Qué quiere usted? 

'-Venía á ver al amo de esta casa para decirle una cosa, 
—dijo Rosalía entrando. 

— ¡Qué irreverencia!— pensó María de la Paz, viéndola 
entrar de rondón.— Salomé, una luz.» 

Anochecía, y con la obscuridad no podía la dama ver 
claramente el rostro de la que la visitaba. Salomé trajo un 
quinqué á la su la, donde las dos se personaron. 

f¿Quó se le ofrece á usted?— preguntó Paz, midiendo* 
con una mirada el cuerpo de doña Rosalía. 
—¿Quién es el amo de esta casa? 
—Yo soy,— dijo Paz un poco alarmada con el misterio* 
que parecía envolver aquella inesperada visita. 

—Pues vengo á decirla á usted... ¿usted no sabe lo que 
pasa? 

—¿Qué pasa?— dijo Salomé, creyendo que se hundía el 
techo. 

—No se asuste usted, señora, porque al fin y al cabo, 
sabiéndolo, se puede evitar que vuelva á suceder. 

— jPor Dios, explíqueme usted, señoral— dijo Paz, en el 
tono de la impaciencia y la superioridad. 

—Pues han de saber ustedes— dijo con misterio doña 
Rosalía,— que esta casa... Pues... les diré á ustedes: yo 
vivo en la casa de ai lado en el cuarto piso, y soy sastra, 
con perdón de ustedes, y coso toda la. ropa de casa del 
señor Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; 
coso á todo el arzobispado de Toledo, y á veces coso á la 
capilla de Palacio.» 

Esta relación de las altas jerarquías que servia la agu- 
ja de doña Rosalía, le dio cierta importancia á los ojos de 
María de la Paz Jesús. 

•Yo vivo allá arriba y he visto... ¿Pero ustedes no han 
caído en ello? 
—¿En qué? 
—En ese hombre que ha entrado aquí. 
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—¿Qué hombre? ¿qué dice?— exclamaron á una las dos 
ruinas en el tono del que siente estallar un volcán. 

—Pues yo venía á avisárselo á ustedes para que evita- 
ran que otra vez pasara. Es el caso que en la buhardilla 
de la casa en que yo vivo, hay una puertecilla que da á 
la buhardilla de esta casa.» 

La cara que pusieron las Porreñas no cabe en ninguna 
descripción. 

«Sí — continuó la sastra,— y un joven militar se metió 
una tarde por e^a puerta de que hablo; se metió aquí... 
Yo me malició, cuando le vi, que había aquí alguna jo- 
vencita. 

—Pero, señora— dijo Paz, poniéndose en pie,— ¿está us- 
ted segura de lo que dice? ¡Un hombre ha entrado aquí... 
aquí, en esta casa! 

— Sí, señora: yo lo he observado. Se coló por el cuarto 
de unas vecinas... amigas mías. Yo lo he visto. * 

—¿Cuándo?— preguntó Salomé tomando aliento, porque 
ya'el aliento le faltaba. 

—El domingo por la tarde. * 

—¿A qué hora? 

—A eso de las cinco. 

— ¡Guando estábamos en la procesión! ¡Qué escándalol 
Esa uiña desvergonzada... esa muchachuela... Bien meló 
sospechaba yo,— dijo Paz, con las manos puestas en la ca- 
beza y paseándose por la sala como una loca. 

— jAy! no sirvo para estas cosas... ¡Yo me descompon- 
go!— balbució Salomó, inclinándose sobre el sofá coa 
muestras de experimentar un vahído. 

— Pero, señoras, no se alarmen ustedes— dijo doña Ro- 
salía, queriendo calmar á las dos damas. — ¿Tienen uste- 
des algfuna hija? 

—No, señora; nosotras no tenemos ninguna hija— con- 
testó con mucho enf««do María de la Paz:— es una mozue- 
la, una loca que admitimos aquí por compasión, esperan- 
do que se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. ¡Qué 
alhaja! ¿Ves lo que yo decía? Dios mió, ¿para qué admi- 
timos aquí á semejante mujerzuela? 

—Señora— manifestó Salomó, oprimiéndose el estóma- 
go y rehaciéndose de su vahído. — Cuente usted, aclare 
usted eso. ¡Ay! Es demasiado horrible. Nosotras no esta- 
mos acostumbradas á esas cosas, y tales hechos nos con- 
funden; yo, sobre todo, no puedo soportar... 

—Pues no lo duden ustedes. El joven se coló en la casa 
el domingo por la tarde, y estuvo aquí como una hora. 
Averigüenlo ustedes y verán cómo es cierto. 

17 
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—Si parece increíble— dijo Paz, sentándose otra vez.— 
Esta casa, esta honrada casa... ¿Y cómo existe esa puer- 
ta? ¿Cómo es posible...? 

—Existe de muy antiguo, sólo que estaba condenada. 
Si ustedes quieren verla pueden subir ú la buhardilla, y 
examinando bien, la encontrarán. 

—Pero él, ese monstruo, ¿por dónde pudo llegar? 

—La tal puerta— continuó doña Rosalía,— da al cuarto 
de unas costureras amigas mías. Las pob recillas no cosen 
más que a sacristanes y curas de aldea, y coseu mal. Ellas 
quiereu darse tono, y dicen que cosen á la catedral de 
Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes. 

—Y él, ¿entró por ese cuarto? 

—Sí: es un militar alto, buen mozo. 

— ¡Jesús, qué horror! Yo no puedo oir esto,— exclamó 
Salomé, estirándose, con muestras de un segundo ataque. 

—Les dio dinero á esas mujeres— continuó doña Rosa- 
lía, — porque ellas están muy pobres: no ganan nada. Co- 
mo lo hacen tan mal... No cosen más que al teniente cura 
de San Martín. 

— Es preciso tomar una determinación, Paz; una deter- 
minación pronta— dijo Salomé volviendo en si.— Porque 
si no, la honra de la casa está comprometida.— Señora — 
añadió, volviéndose á doña Rosalía,— no extrañe usted 
esta congoja; no estamos acostumbradas á golpes de esta 
clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educa- 
ción y nuestra religiosidad, hemos estado siempre por 
encima de todas esas miserias. ¡Ay! nosotras hemos te- 
nido la culpa por nuestra excesiva caridad. Figúrese us- 
ted que acogimos sin recelo á una víbora en nuestra casa, 
aunque teníamos nulos informes de su conducta; la aco- 
gimos creyendo que se enmendaría. ¡Pero ya ve usted qué 
almas tao perversas! ¡Qué sociedad! ;Quó siglo! Bien me 
lo figuraba yo, á pesar de lo que decía mi sobrina, que es 
una santa, y se empeñaba, guiada por su bueo. corazón, 
en que esa muchacha se iba á corregir. ¿Gomo puede co- 
rregirse un monstruo semejante? ;Qué deshonra, qué vi- 
lipeudio! ¡Ay! yo no sirvo para estos casos; me confundo, 
me descompongo y no puedo tomar ninguna determina- 
ción, 

—Si, hay que tomar una determinación — afirmó con 
mucho encono María de la Paz. — Si no, ¿qué va á ser de 
la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamen- 
te á la puerta de la calle á esa mozuela, sin consultar á 
don Elias. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no 
lo apruebe. ¿Pues no se ha atrevido á decirnos esta maña- 
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tía que su sobrino se enmendará? ¡Si está ana viendo anos 
horrores!... ¡Qué siglo, qué costumbres! ¡Hasta él...! 

— Haz lo que quieras, Paz — dijo Salomé, afectando 
mansedumbre y cierta postración, que ella creía sentaba 
muy bien en su nervioso cuerpo.— Haz lo que quieras, sin 
reparar en lo que pueda opinar ese señor mayordomo, que 
él nada tiene que mandar aquí. Despide á esa muchacha; 
•que se vaya con las de sa calaña. ¡Oh! No quiero recordar 
io que esta señora ha contado.)) 

Hasta el perro, que no ladraba; el melancólico Batilo, 
-estaba consternado. Habíase plantado frente á doña Ro- 
salía, y miraba, con la atención de un can preocupado, 
«el buen color de la costurera que había traído la desola- 
ción á aquella casa. 

«Señora— dijo Paz con un poco 4e cortesía,— le agrade- 
cemos á usted el aviso que nos ha dado, mostrando, co- 
tilo es natural, su celo é interés por la honra de nuestra 
casa. Cuaado despidamos á esa muchacha, nos mudare - 
«ios de aquí. ;Ay, y yo que le había tomado cariño á es- 
4e santo retiro! Aquí vivíamos tranquilamente y en paz, 
no con la comodidad que en nuestra antigua casa; pero, 
-en fin, tranquilas y... Señora, usted nos ha librado de la 
deshonra, porque ¿qué hubiera sido de nosotras, solas 
aquí y expuestas á las asechanzas alevosas de ese militar? 
}OhI ¿o lo quiero pensar. 

—Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser 
persona muy distinguida. 

—¡Joven, buen mozo y de buen porte!— dijo Salomé 
disponiendo su cuerpo para el tercer paroxismo. 

— ¡Joven, buen mozo y de buen porte!— exclamó Paz 
■en el colmo de la indignación.— ¿Es esto creíble? ¡Qué cir- 
cunstancias tan agravantes! 

—¡No siga usted, por Dios!— dijo Salomé ya medio des- 
mayada. 

—No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable 
y no puede oir ciertas cosas. Estamos acostumbradas...» 

Doña Rosalía se levantó para marcharse, porque creía 
haber cumplido satisfactoriamente su misión. Entonces 
• pasó ana cosa singular: cuando la sastra se acercaba á la 
puerta, Batilo, el perro misántropo, que en aquella man- 
sión había olvidado los hábitos propios de su raza, co- 
rrió tras ella, se agitó convulsivamente como quien hace 
un gran esfuerzo, y ladró, ladró como uu mastín ante 
«n salteador; persiguió á la mujer dando agudos aulli- 
dos, y basta llegó á pillarle entre sus inofensivos dien- 
tes el traje y el mantón. Paz se alarmó y Salomé se tapó 
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los oídos, como si oyera el aullido de uo chacal. Defen- 
dieron entre las dos á doña Rosalía de la agresión ines- 
perada del animal; fuese la sastra, y las dos arpías se 
miraron cara á cara, comunicándose mutuamente su res- 
pectiva bilis. 

Es indispensable apuntar que en su afán de llegar pron- 
to á donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar 
la puerta, y al fin chocaron una con otra con gran con- 
fusión. 

tMujer, que me echas al suelo,— dijo una. 

— Mujer, qué cosas tienes— gruñó la otra.» 

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devo- 
ta... Esta reposaba tranquilamente, pero no dormía; tenia 
clavados los ojos en el techo con muestras de meditación 
profunda. Sentada junto á la cama estaba Clara, que ha- 
cia de enfermera y acompañante de la santa. Cuando las- 
dos Porreñas entraron, Clara les conoció en las caras que 
se preparaba una escena terrible. Asustóse mucho, y se 
acercó más al lecho, como buscando un refugio al lado de 
la sagrada persona de doña Paulita. 

«¡Niña!— dijo Paz con la lengua turbada y muy altera- 
do el rostro,— Ya sabemos todas las infamias de usted. 
Merece usted ir á la cárcel por comprometer la honra de 
una casa como ésta. Si no temiera rebajar mi dignidad... 

—Señoras— murmuró Clara temblando,— ¿pues yo qué 
he hecho? 

—¿Pues yo qué he hecho?— dijo, remedándola con ges- 
to grotesco, Salomé.— Miren la hipócrita, ¡qué monstruo, 
Dios mío! Paula, no te asustes— añadió, acercándose á la 
cama;— no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué 
clase de persona hemos recibido en nuestra casa. 

—Todo se ha descubierto, niña— continuó Paz.— Ya no 
nos engañará usted más con su cara de mosquita muerta. 
Pero ¡qué atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted 
morirse de vergüenza. 

—Señora, yo no sé de qué habla usted,— dijo Clara, 
perdiendo por completo la serenidad. 

—¡Insolente! y aún se atreve á disimular, después de 
tanta desvergüenza. ¿Cree usted que está tratando con 
personas como usted? ¡Miren la necia! tan necia como per- 
versa. Ahora mismo va usted á salir de esta casa.» 

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fué una re- 
pentina alegría. ¡Salir de allí! Ya había perdido esa es- 
peranza. Pero la situación aquélla no era para alegrarse. 
Pronto lo conoció, y esperó resignada el fin de su sen- 
tencia. 
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«Dile, dile la causa,— indicó Salomó, afectando gran 
respeto al procedimiento. 

—La causa bien la sabe ella— dijo Paz;— pero no puedo 
contener la cólera. De veras digo que si no fuera porque 
•soy persona... ¡que horror! La caus;i es... no te asustes, 
Paula; la causa es que mientras nosotras salimos de casa 
á alguna visita, se entra aquí un hombre por los tejados; 
sí: un militar, buen mozo, alto, persona... ¿cómo dijo? 
de buen, porte. . pero no te asustes, Paulita: esto hay que 
aceptarlo con resignación.» 

Si no temiera asustar á su prima, que estaba enferma, 
á Salomó le hubiera dado un cuarto conato de vahído. 
Pero se contentó con mirar á la devota con ojos muy ate- 
rrados. La santa no hizo más que mirar á Clara con cierta 
perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no 
citó ningún texto latino, ni predicó ningún sermón sobre 
ia inconveniencia ó irreligiosidad de que entraran por los 
tejados los militares buenos mozos, altos y de buen por- 
te. Clara, á pesar de su inocencia, se quedó aterrada como 
una culpable. f 

«¿Se atFeve usted á negarlo?— dijo Paz, dando algunos 
pasos hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos. 

—Yo... no— dijo Clara, retrocediendo con espanto. — 
.Sí... sí lo niego.— Después anadió, haciendo un esfuerzo 
por calmarse y calmar á su juez:— Óigame usted, seño- 
ra: yo le contare la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy 
inocente; yo no be permitido... 

—¡Jesús, Jesús! Yo no sirvo para estas cosas— clamó 
Salomó volviendo el rostro.— No puedo, no puedo oir esto. 

—¿Que usted no ha permitido...? ¿Todavía tiene atre- 
vimiento para negarlo? 

— Yo... yo no niego —contestó la huérfana muy cons* 
temada. —Pero yo, ¿qué culpa tengo de que ese hom- 
bre.,.? 

—¿También le quiere usted disculpar á él? Esto nos 
£ 4 taba que ver. No puede haber perdón para tanta ale- 
vosía. ¡Pagar de este modo el asilo que le hemos dado sin 
merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podíamos 
sacar cosa buena. 

—Señoras— dijo Ciara deshaciéndose en lágrimas,— yo 
les juro á ustedes por Dios y por todos los santos, qae 
por mí no ha entrado ningún hombre; que yo no soy cul- 
pable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por 
Dios y por la Virgen. 

—¡insolente! Aún se atreve á disculparse. 

—En verdad, esto es más de lo que puede sufrir mi 
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débil constitución— dijo la otra arpía. — Paulita, no te* 
asustes: procura tomar esto con indiferencia, que pue- 
d€s agravarte. 

—¡Dios mío! ¿Cómo lo he de decir?— exclamó Clara coa- 
la mayor amargura. —¿Qué haré, qoé diré para que mfr 
crean? ¿A quién me volveré? Yo, do quiero vivir así. No- 
tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me 
defienda y me proteja. Señora, yo se lo juro á usted. No* 
me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo 
no las merezco. 

—Vamos, prepárese usted á marcharse al momento,— 
dijo Paz con crueldad espantosa. 

— ¡Marcharme! Sí, me marcharé. Yo no quiero moles- 
tarlas á ustedes; pero ¡ay! esas cosas que han dicho de 
mí... Yo no he deshonrado la casa, yo no he deshonrado- 
á nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana, po- 
bre y sola; y como no tengo á nadie que me proteja, por 
eso nadie me guarda consideración y todos me tratan con 
desprecio. Yo no merezco eso; yo no he hecho nada de eso» 
que usted dice; yo soy inocente. 

— No sé cómo me contengo— dijo Paz. —Ni un instante 
más. Se marcha usted de aquí, y vaya donde quiera. Yo* 
sé que usted se alegra. Usted do desea otra cosa que an- 
dar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle- 
Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elias se opon- 
ga ó no. Lo aprobará. El sabe que interesarse portan des- 
preciable criatura es cosa inútil. Vayase usted pronto. 

— Señora— dijo Clara, poniéndose de rodillas junto a k 
lecho y estrechándole las manos á la devota.— Señora, us- 
ted me defenderá; usted que es tan buena, que es un» 
ranta; usted que ya me defendió otra vez. ¿No es verdaoV 
que usted sabe que yo soy inocente? Dígalo usted: me es- 
tán calumniando. ¿Qué va á ser de mi si usted: no me de- 
fiende?» 

La devota no había hablado palabra; continuaba corno- 
distraída y yjena á todo aquello. Cuando sintió las manos 
de la que había sido, aunque por poco tiempo, su compa- 
ñera y amiga, volvió hacia ella la cara cubierta de pali- 
dez, y expresando cierta atonía, la miró, y con voz tenue 
y como indiferente, dijo: «¿Yo?» Calló en seguida. Salomé 
separó á Clara con un ademáu desdeñoso del lecho de su 
prima, diciendo: 

«Nuestra paciencia nos va á perder. Cuidado, Paz, que- 
somos demasiado condescendientes. ¿Cómo es que está* 
todavía aquí esta mujer? 

—Al momento á la calle. Vamos, pronto— dijo Paz. — 
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Recoja usted sus bártulos, y al momento. Haga usted ua 
lio de su ropa. 

—Señora, por Dios, no me eche usted así— dijo Clara, 
poniéndose de rodillas y cruzando las manos.— A es tas- 
horas... sola... yo no cqoozco á nadie... ¿Qué va á ser de= 
mí? ¿A dónde voy? Espere usted, por la Virgea Santísima, 
á que venga don Elias, que, siendo huérfana, me reco- 
gió... El no me abandonará de este modo... Estoy segura. 

—Nada, nada. ¿Aún espera usted engañarle otra vez? 
Salga usted al momento de nuestra casa. 

— Pero, señoras— continuó Clara,— ¿á dónde voy? Sola, 
de noche... yo tengo miedo... yo tengo mucho miedo... 
yo no conozco á nadie... 

—¿Que no conoce á nadie? ¿Y tiene valor para decir...? 
—exclamó Salomó, apartando el rostro y persignándose 
con sus afilados dedos.— ¿Pues y el caballero joven, alto, 
buen mozo? # 

—Señora, espere usted por Dios á que venga mi pro* 
tector: yo se lo ruego por la gloria de su madre.» 

La idea de que viniera Coletilla é impidiera la expul- 
sión de la huérfana, puso á Salomé en grave peligro de 
que le diera el quinto ataque. 

«iQué agonía!— dijo sentándose.— Francamente, nues- 
tra excesiva benevolencia nos trae á estos extremos. 

— No tarde usted un instante— dijo Paz, con la satisfac- 
ción de la venganza.— Márchese ustedinmediatamente.» 

La desventurada huérfana se dirigió otra vez, como úl- 
tima esperanza, á la santa, que reposaba en su lecho con 
la inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de ua 
sepulcro. Clara tomó una de sus manos que colgaba fuera 
de las ropas y la besó con efusión, regándola con sns lá- 
grimas; llanto de la inocencia provocado por la crueldad 
de aquellos verdugos. 

«Señora, otra vez se lo pido— exclamó con voz apena» 
inteligible;— no me abandone usted, usted es una santa. 
No permita que me echen así... á estas horas... yo tengo 
miedo. No me abandone usted.» 

La mujer mística retiró lentamente su mano y la escon- 
dió entre las sábanas. Volvió el rostro, miró á la víctima,. 
y sin inmutarse, dijo con la misma voz helada: «¿Yo?» 

«No se puede resistir tai insolencia,— afirmó Paz asien- 
do á Clara por un brazo y apartándola violentamente de 
la cama. 

—Si usted no se marcha ahora mismo de aquí, llamo á 
an alguacil para que le haga entender sus deberes.» 

Ya Salomé se había acercado á la cómoda donde Cía- 
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ra guardaba su escaso ajuar, y recogía todo formando 
un lío. 

t No teugaa cuidado, Paz— decía eutre tanto: -yo estoy 
registrando su ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No 
se lleva nada. 4 

— ¡Señoras de mi alma! — dijo Clara en el colmo de la 
desesperación.— No me echen así: yo no he cometido fal- 
ta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen;. yo soy 
inocente. Que lo diga esa señora que es una santa y me 
conoce. Yo estoy segura de que ^o dirá.» 

La devota volvió á moverse, y con la voz que atribuyen 
á los espectros evocados, repitió otra vez: «¿Yo?» 

«No me echen ustedes— continuó Clara sin saber ya á 
quién suplicar.— Yo no lo merezco. ¿A, dónde puedo ir á 
estas horas sola? IJo conozco á nadie. Tengo miedo.,, me 
voy á perder. 

—Vamos, aquí tiene usted su ropa, — dijo Salomé po- 
niéndole el lío en la mano. 

—No, no lo puedo creer. Ustedes no serán tan inhuma- 
nas. Esperarán á mañana; esperarán á que venga él. 

— Ha dicho que no vendrá hasta dentro de tres días. 
¿Cree usted que él no se ocupa de otra cosa qué de pro- 
teger mozuelas como usted?» 

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo á Clara y la 
llevaba con grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre 
huérfana tenia sin duda mucha fuerza de espíritu cuan- 
do no cayó allí mismo* sin sentido; y sin duda era tam- 
bién harto angelical y delicada, cuando no contestó con 
injurias á las injurias de la euraénide aristocrática, bal- 
dan, de los Porreños. Aún creía la infeliz que sus ruegos 
podían ablandar á aquellos dos energúmenos de corazón 
empedernido por el hastío, la insociabilidad y la amargu- 
ra de una vida claustral. Aún les suplicó; otra vez se vol- 
vió á arrodillar delante de María de la Paz, y le tomó las 
manos, aquellas manos nacidas sin duda para un puñal. 
La vieja la retiró con violencia; su brazo se alzó; y á pe- 
sar de la dignidad que procuraba imprimir siempre á su 
carácter; á pesar de la nobleza de su raza, á que parecía 
deber igualarse la nobleza de sus sentimientos, maltrató 
á una huérfana infeliz á quien ames había calumniado. 
La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresión humana 
de la mayor necedad que puede unirse al mayor orgu- 
llo, puso su mano en el rostro de la doncella abandonada 
y débil, que ofendía sin duda con su juventud y su sen- 
cillez el amor propio de aquellos demonios de imperti- 
nencia. 
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«¡Ay, ay, ayl Paz, por Dios, no te arriesgues— dijo Sa- 
lomé chillando con horror, como si la inofensiva Clara 
tuviera un puñal en la mano. — Déjala, déjala. 

—¡La mataría!— dijo Paz apretando los puños y ahoga- 
da por la cólera.» 

Salomé puso sobre los hombro3 de Clara el mantón, 
que al entraren la casa había traído. Después extendió 
sus brazos de esqueleto y la empujo hacia la puerta con 
tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo á punto 
de caec.al suelo. En tanto decía: 

•No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vaya- 
se usted pronto, niña. No dé lugar á que la tratemos con 
rigor.» 

Ciara salió; fué arrojada por los brazos robustos de la 
vieja Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la vieja 
Salomé. Aún es probable que ésta /a l darle el último em- 
puje, crispó sus dedos de gavilán, haciendo presa con sus 
uñas en un brazo de la víctima. La puerta se cerró con 
gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demo- 
nios sonaron por mucho tiempo en el interior. La huérfa- 
na bajó con el corazón oprimido;, no tenía fuerzas ni voz; 
casi no tenía conocimiento claro de su situación. Bajó y 
se encontró en la calle; sola en la calle, sola en el mundo, 
sin asilo, el cielo encima, desolación en derredor, ni un 
rostro conocido. ¿A dónde iba? En el portal sintió ruido y 
volvió la cara: era el perro melancólico qoe la seguía. El 
pobre animal había salido de la casa por primera vez, y 
parecía decidido á no volver á entrar, pues saltaba y chi- 
llaba con un gozo, una travesura y un aire de expansión 
desconocidos en él. 



CAPÍTULO XXXVI 



Aclaraciones, 



M oir Lázaro de boca de las dos esfinges la noticia de 
la expulsión de su antigua amiga, sintió deseos de coger 
por el moño á entrambas nobilísimas damas y. darles allí 
el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que 
no conocía las razones que habían tenido para echarla á 
la calle, nn gran interés por aquella infeliz se despertó en 
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su corazón. Indudablemente, á él le tocaba ampararla» ea 
aquel trance, apartarla del vicio á que su soledad podia 
conducirla, socorrerla, en fin, porque habla sido su ami- 
ga, le había amado, y éu tales casos es de corazones ge- 
nerosos y buenos olvidar las injurias y pagarla* con no- 
bles acciones. Viendo que no le daban razón de su para- 
dero, bajó y salió dispuesto á buscarla. Pero ¿dónde, dón- 
de la iba á encontrar? Clara no conocía á nadie en Madrid. 
Sí: conocía á Bozmediano. Esta idea enfrió repentinamen- 
te la generosidad del joven. «Tal vez— pensaba, — se mar- 
chó, porque Bozmediano la indujo á ello; tal vez ya la te- 
nía consigo.» Esto avivó los celos y el rencor del estudian- 
te, que resolvió no descansar hasta descubrir, el misterio 
de aquella salida y pedir cuentas á Claudio de su grande 
traición. 

Con esta idea se dirigió á casa de éste, dispuesto á dar 
un escándalo en la casa si no le permitían verle. Lo pro- 
bable, según él, era que Clara estuviera allí. Los celos le 
cegaban al pensar que aquella joven, que algunos meses 
antes ¿e le había aparecido con todo el encanto de la sen- 
cillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranqui- 
lidad doméstica, había cedido á las sugestiones de un li- 
bertino sin conciencia. Era presiso no dejar sin castigo- 
aquella infamia. «Aún me interesa mucho— decía;— aún 
la quiero mucho para que perdone yo esta injuria, que 
me parece hecha á una persona mía; injuria que cae so- 
bre mí, que iba á ser...» 

Llegó á la casa de Bozmediano y esperó; paseando en 
la calle, á que avanzara el día. Cuando sintió las ocho, en- 
tró y preguntó al portero. Este, que ya le conocía de ver- 
le allí los días anteriores, no le puso tan mala cara como 
antes, porque recordó cierto diálogo que con su amo ha- 
bía tenido á propósito de aquella visita. Le había dicho- 
que un joven vino á preguntar por él sesenta veces segui- 
das. Al amo picóle la curiosidad, y quiso saber las señas; 
dióselas el portero con mucha exactitud, y sospechando 
Bozmediano que podía ser Lázaro, advirtió al doméstico» 
que si volvía estando él allí, le introdujera inmediatamen- 
te. Claudio sospechaba á qué podía venir el joven, y lejos 
de rehuir la visita, la deseaba. 

Pero el portero, á pesar de lo terminante de la orden,, 
creyó que era un desacato recibir á aquella hora á un jo- 
ven que no era militar, oi venia en coche, ni traía botas 
á la farolé. H izóle esperar un buen rato, y por fin le intro- 
dujo, después de avisar para que despertaran al señorito. 
Este tardó un cuarto de hora eu salir de su cuurto. 
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«Ya debe usted suponer á lo que vengo— dijo Lázaro» 
sin saludarle:— usted roe conoce, usted me dio la libertad- 
Yo creía que desde entonces podía haber entre nosotros- 
la amistad que á mi me imponía la gratitud; pero usted 
no ha querido; usted ha seducido y deshonrado á una po- 
bre muchacha, á quien considero yo como mi hermana. 
Si usted me sacó de la cárcel para hacer más grande la 
injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte,, 
porque estoy libre para pedirle cuenta de su acción, que 
es la acción más infame que puede cometer un hombre. 

—Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar 
ana palabra más sin que antes se apresure á desdecirse. 
Sí, usted se desdirá. Todo eso es una calumnia. Yo no he- 
seducido ni he deshonrado á joyen alguna. Usted está cié* 
go de furor y extraviado por la pasión. Le han engañada 
á usted, y sólo por saber que está usted engañado, toleró- 
las palabras que he oído. Tero me será muy fácil sacarle 
á usted de su error. 

—Eso es lo que quiero— dijo Lázaro.— Si usted me con- 
venciera de lo contrario... Pero no podrá usted conven- 
cerme. Yo le he visto á usted, le he visto salir como un 
ladrón de la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha 
entrado allí por ella, ha entrado llamado tal vez por ella. 

— ¡Oh, no! — exclamó Claudio, interrumpiéndole. — 
Siéntese usted; hablamos con calma. No anticipe usted 
juicios temerarios. Yo los voy á desvanecer. 

— Hable usted. No habrá palabras, no habrá nada que- 
pueda desvanecer el juicio que se forma al ver á un hom- 
bre que penetra á hurtadillas en la casa en que una joven 
está sola, y mucho más cuando estos juicios están for- 
mados después de antecedentes muy claros. Yo no he 
venido aquí á que usted me explique nada. No tengo du- 
da, sino certidumbre, de la infamia que usted ha come- 
tido. He venido tan sólo á tener el placer de decirle á 
usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; 
á sufrir las consecuencias de esta acusación, porque yo 
no temo á adversario ninguno, por temible y tuerte que- 
sea, cuando me creo obligado á vengar un agravio. 

—Pues yo, que jamás he tratado de evadirme de laa 
consecuencias de un asunto semejante— dijo Bozmediano 
con mucha energía;— yo, que no me dejo castigar de na- 
die, ni he permitido que jamás hombre alguno pronuncie 
contra mi una voz injuriosa, una reticencia, una alusión- 
cualquiera, voy ahora á explicarme con usted en esta 
cuestión, esperando que se convenza y retire todo eso 
que ha dicho usted al entrar aquí. Todo lo comprendo, 
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-es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después 
4e lo que yo digo, insiste usted en repetirlo. 

—Hable usted; yo lo deseo. 

—Yo no he visto á Clara más que tres veces — continuó 
Bozmediauo. — Ella no sabe ni cómo me llamo, ni quién 
soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que pue- 
do asegurar que ocupo en su corazón el mismo lugar que 
uoa persona desconocida. Un día encontré á ese malha- 
dado viejo fanático en la calle: le llevó á su casa, y vi á 
•Clara por primera vez. Me habló; y con la sencillez pro- 
pia de su carácter y la franqueza que da la necesidad de 
expansión y trato, me contó alguuas cosas ¿le aquella 
casa. No le negaré ú usted que desde entonces me inte- 
resó muchísimo; que pensé en que nada podía satisfa- 
cerme tanto como sacarla de la prisión, darle alegría y 
librarla de la tutela de aquel hombre sombrío, capaz de 
poner triste á la misma felicidad.» 

Bozmediano contó después la segunda entrevista con 
£11 ara, recordando hasta algunas palabras de sus diálogos 
-con ella. El otro joven oía con mucha atención aquel re- 
lato, hecho con toda la veracidad posible. 

«Yo seré franco, y no ocultaré á usted mis sentimien- 
tos, mis primeras intenciones— continuó,— para que pue- 
xla usted juzgarme mejor. Al principie vi en Clara el ob- 
jeto de una aventuré*; y á pesar de que me inspiraba mu- 
cha lástima y un verdadero interés, no podía menos de 
proceder con cierta ligereza en la formación de mis pla- 
nes. No lo negaré: yo no pretendo desfigurar los hechos; 
esta confesión es igual ñ la que haría un moribundo ante 
un sacerdote. Pero ó las circunstancias ó ella torcieron 
mi plan primitivo. Ella tiene un carácter angelical. Llena 
-de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones 
de todo hombre que no sea un vil ó un libertino. Le con- 
fieso á usted que, por último, fué tal la fuerza que en raí 
ípmó el primer sentimiento afectuoso y compasivo que 
me había inspirado, que concluí por amarla. No puedo 
negar que, á pesar de naberme infundido este amor ver- 
dadero, yo persistía en mi propósito de sacarla de aili 
violentamente, de llevármela como una cosa mía. No 
consideraba esto como un agravio, y hubiera matado á 
cualquiera que, interpuesto entre eíla y yo, rae la hu- 
biera quitado. Yo supe— no meló dijo ella— que existía 
«na persona á quien quería mucho. Esto me desconcertó. 
Supe que estaba usted en la cárcel, y no vaciló un mo- 
mento. Comprendí qde si ella le quería á usted verdade- 
ramente, la mejor acción que en mi cabla era ponerle á 
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usted en libertad, devolvérsele. ;Quó complicación! De 
este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asom- 
bre* usted: yo me he creído siempre practico en estas 
caestiones; y dado el carácter de Clara, es seguro que 
más le amana á usted cuanto más durara su prisión. Pero 
yo no coataba con otros muchos tesoros de bondad de 
aquel carácter. Usted vivía con ella, y la vigilancia, la 
crueldad de tres señoras ridiculas y de un Viejo extra- 
vagante impedían que la viera, que la socorriera, librán- 
dola de tantos martirios. Usted vivía allí, y no le hablaba r 
no le consolaba, no aparentaba quererla. «He aquí mí 
ocasión — dije yo. — Lázaro aparece á sus ojos como un in- 
grato: ¿no será posible que ella le desprecie? Su situación 
ea aquella casa fúnebre, la tristeza en que vive y se con- 
sume, ¿no serán causa de que desee libertad, vida, afec- 
tos, todo lo que allí no tiene, ni puede, ni sabe darle ese 
joven indiferente, oeupa'do por la pasión política?» Con- 
fiese usted que la situación era la más á propósito para 
que yo aspirara á merecer de ella algo más que gratitud. 
Resolví sacarla de allí, llevármela. Fui tan ciego, que no> 
previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al pri- 
mer amigo; afecto más fuerte que todos los martirios y 
todas las privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando- 
estuviera sola, y entró por donde usted sabe. Ella, al 
verme, se asustó tanto, que casi me arrepentí de haber 
dado aquel paso. Me suplicó que saliera, me lo pidió de 
rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted 
no podría ni sabría salvarla del poder de aquella gente 
cruel. Nada, no me oyó. Su propósito era inquebrantable. 
Conocí que su fidelidad era la más grande de sus virtu- 
des; y # creyendo que era imposible arrancarle la primera^ 
imagen, la imagen que nada puede borrar, desistí de mi 
intento. Ella no quería escucharme; se desesperaba al 
comprender cuánto podía comprometerla mi entrada en 
la casa; me pedía llorando que la dejara entregada á su 
tristeza, á su soledad. Confieso que nunca me he visto 
' tan pequeño como entonces, en presencia de aquella cria»- 
tura débil, incorruptible, no sólo á las promesas del amor 
de un joven, sino aun al soborno de la libertad, de la 
posición, de la felicidad. Al marcharme, sentí que alguien 
entraba en la casa. No sé quién era; yo buí por no com- 
prometerla; huí aterrado por la idea de que, á pesar de 
mis precauciones, alguien de la casa había descubierto 
mi entrada.' # 

—Era yo— dijo Lázaro:— yo le vi salir á usted por la> 
buhardilla. 
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—Lo que he referido á usted —afirmó Bozmediano so- 
lemnemeate,— es la pura verdad. No he omitido nada 
que me pudiera honrar, ni uada tampoco que me pudiera 
-deprimir ó ponerme en ridículo. Es la pura verdad; se lo 
juro á usted por la salvación de mi madre» euyo retrato 
está allí, y siempre me parece que me está mirando.» 

Claudio señaló un retrato que había en la habitación; y 
.al hacer su juramento, tenían sus palabras tal entonación 
de sinceridad, que Lázaro no pudo .contestar lo que un 
momento antes pensaba. 

«Sin embargo— dijo Lázaro, que creía que aquella de- 
claración no podía satisfacerle,— yo quiero que usted me 
dé alguna prueba positiva. Usted comprenderá que en 
estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra. 

—¿Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, 
para espíritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se 
pueden certificar de otro modo.A veces la afirmación de 
una persona es suficiente para llevar al ánimo de otra la 
convicción más profunda. No puedo creer que usted, si 
hace á Clara la acusación que á mí me ha hecho; si ella, 
con la serenidad de la inocencia, le contesta á usted la 
verdad, no puedo figurarme de ningún modo que usted 
no la crea. Háblele usted; rompa el silencio de aquella 
casa; véala usted un momento; oiga su voz, y si ante las 
declaraciones que ella le haga persiste usted en creerla 
•culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de 
«airarla.» 

Lázaro no pudo resistir á la gran fuerza de estas pala- 
bras. Era imposible, según él pensó, que la ficción y la 
astucia de un hombre pudieran llegar á ocultar la verdad 
de aquel modo. Bozmediano no mentía. 

• ¡Oh, calle usted!— dijo Lázaro sin poderse contener: 
—ó es usted el histrión más perfecto, ó dice la verdad. 
Yo, que jamás he mentido, que no só ni puedo fingir, 
siento una fuerte inclinación á creer lo que usted me ha 
dicho. Pero tiene el corazón unas susceptibilidades, y es- 
crúpulos de que la razón y la palabra no pueden librarle. 

— Veamos á Clara,— dijo Claudio con resolución. 

—¿Dónde? 

—En casa de esos demonios. Si es posible, acogotare- 
mos á las tres viejas. 

—Clara no está allí ya. La han despedido. 

—¿Y por c[ué? ¿Dónde está? 

— No lo sé,— dijo Lázaro tristemente. 

—Pero ¿á dónde ha ido? 

— Esa es mi duda, mi angustia. ¿A dónde puede haber 
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ido? No conoce á nadie. Encontré adose sola en la calle, 
^dónde estará? Yo creí... francamente, creí que estuviera 
aquí. 

— ¡Aquí! . 

—Yo pensó que usted la había inducido á salir; que 
había venido en busca de usted, á quien conocía. 

—¿Y aún cree usted que está aquí?— preguntó Bozme- 
diaao sonriendo. 

—Ahora... no afirmo nada... dudo. 

—Y si le pruebo á usted que o o está aquí ni ha venido, 
¿qué creerá usted? 

—Aun así no será posible arrancar la última raíz de mi 
recelo; aún no lograré la evidencia que necesito; eviden- 
cia que nada ni nadie me podrá dar. 

—La adquirirá usted por su propio sentimiento. Hay 
cosas que se creen por revelación, que nada ni nadie 
puede destruir. Hay cosas de. que no se puede dudar, 
porque su evidencia está encarnada en nuestro ser, y 
dudar de ellas es algo semejante á la muerte. Vamos á 
buscarla. 

-¿Dónde? 

—Vamos á buscarla. Por lo mismo que no conoce á 
nadie, es más fácil encontrarla. Estoy seguro de que la 
encontraremos. 

-^Recorreremos todas las calles, preguntaremos á la 
policía, nos informaremos de todo el mundo,— dijo Lá- 
zaro. 

— Sí, sí: haremos todo eso. 

—Iremos á los hospitales, á los asilos; entraremos, si 
es preciso, en todas las casas. 

-Sí. 

— Iremos á la antigua casa; preguntaremos ala portera, 
á los vecinos, al tendero más próximo. 

— Eso es. Diga usted, ¿no había en aquella casa una 
criada? . 

—Sí, había una. No sé su nombre. 

— ¿Dónde estará? Si la encontramos, tal vez nos dé al- 
guna luz. Puede ser que se haya dirigido á ella. Recuerdo 
que esa criada me dijo que iba á casarse con un taberne- 
ro, y que tendría una tienda. Si esa mujer tiene casa 
abierta y Clara sabía dónde está esa casa, es seguro, casi 
seguro que habrá ido allá. 

—Efectivamente— dijo Lázaro. — Vamos á ver si averi- 
guamos dónde está esa mujer.» 

Salieron y se encaminaron á la calle de Válgame Dios. 
Preguntaron á la portera de la antigua" casa si se había 
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alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que 
no. Preguntáronle el nombre de la criada y si sabía su 
paradero. 

«Se llama Pascuala— contestó: — está casada con un ta- 
bernero llamado Pascual; pero no sé dónde viven. El ta- 
bernero de la calle del Barquillo debe saberlo, porque es 
compadre suyo.» 

Este hombre les dijo que los Pascuales vivían en la 
calle del Humilladero, y los dos jóvenes se dirigieron in- 
mediatamente allá. 



CAPÍTULO XXXVII 
El «vla-crucls» de Clara. 



Mucho horror inspiraba á la huérfana la casa délas 
de Porreño, aunque no tenía otra. Así es que su primer 
impulso al verse en la calle fué huir, correr sin saber a 
dónde iba, para no ver más tan odiosos sitios. Anduvo 
corto trecho, dobló la esquina y se paró. Entonces com- 
prendió mejor que antes lo terrible de su situación. Al 
ver que no podía dirigirse á ninguna parte, porque á na- 
die conocía, le ocurrió esperar cerca de la casa á que 
entraran Elias ó su sobrino. Pero el primero había dicho 
que no volvería basta dentro de tres <üas, y el segundo, 
que sospechaba tan mal de ella, sería capaz de confirmar- 
se en su creencia al verla arrojada de la casa por las se- 
ñoras. Ella necesitaba, siu embargo, ver á Lázaro y con-, 
tarle todo. Si él daba crédito á su explicación, ¿qué ha- 
rían los dos, tan desamparado el uno como el otro? Deci- 
dió, sin embargo, esperarle allí, apoyada en la esquina; 
pero le daba tanto miedo... Parecíale que iba á salir por 
la reja cercana una gran mano negra, que la cogería lle- 
vándosela dentro: ¡qué horror! De repente sintió al extre- 
mo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres 
que venían borrachos profiriendo horribles juramentos, 
atropeilando y riendo desenfrenadamente como una tur- 
ba de demonios regocijados. La joven sintió tal sobre- 
salto, que no pudo permanecer allí un instante más y echó 
á correr con mucha ligereza. Los hombres corrían tam- 
bién, y ella se figuraba que Le tocaban la espalda, y creía 
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sentir junto á sus propios oídos las infernales palabras 
de ellos. Corrió mucho por toda la calle del Barquillo, 
seguida del perro misántropo,, y al fin, fatigada y sin 
aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya 
no la seguían... respiró porque no podía dar un paso. 
Después siguió andando lentamente; no se atrevía á vol- 
ver, porque las risas habían cesado y se oían terribles 
imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano vi- 
gorosa, cayeron junto á ella. Batilo se volvió lleno de 
despecho y ladró como nunca había ladrado, con verda- 
dera elocuencia canina. 

Después de esto, avivó Clara el paso y llegó á la calle 
de Alcalá. Miró á derecha é izquierda, sin saber qué ca- 
mino tomar. Subió hacia la Puerta del Sol; pero no ha- 
bía llegado á San José cuando vio que por la calle abajo 
venía gente, muchísima gente: ella no había visto nunca 
tanta gente reunida. La calle le parecía tan grande, que 
no conocía distancia alguna á que referirla, pues para ella 
las casas hacían horizonte, y aquella gente que venia se 
le representaba como un mar agitado sordamente, y 
avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin de- 
liberar volvió atrás y bajó hacia el Prado. El gentío ba- 
jaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La mu- 
chedumbre traía algunas luces, y de cuando en cuando 
"una voz pronunciaba muy alto un viva, contestándole 
otra tremenda y múltiple voz. La gente bajaba, y Clara 
bajaba delante. Aquello le dio más miedo que los bo- 
rrachos; pero cuando se encaró con la Cibeles, coando 
vio aquella gran figura blanca en un carro tirado por dos 
monstruos blancos, se detuvo aterrada. Había visto al- 
guna vez la Cibeles; pero la obscuridad de la noche, la 
soledad y el estado de excitación y dolencia en que se 
encontraba su espíritu, hacían que todos los objetos fue- 
ran para ella objetos de temor, todos con extrañas y fan- 
tásticas formas. Los leones de mármol le parecía que iban 
corriendo con velocísima carrera, galopando sin mover- 
se de allí. La pobre miró atrás, y vio que la gente avan- 
zaba siempre, haciendo más ruido: no quiso ver más aque- 
llo, y tomando hacia la derecha, entró en el Prado. Este 
sitio le pareció tan grande, que creía no llegar nunca al 
fin. Jamás había visto una llanura igual, campo de tris- 
teza, de ilimitada extensión; los árboles de derecha é iz- 
quierda se le antojaban fantasmas negros que estaban allí 
con los brazos abiertos; brazos enormes con manos horri- 
bles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, haste 
que al fin vio delante de si una cosa blanca, una como 

18 
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figura de hombre, de ao hombre muy alto, y sobre todo 
muy blanco. Se fué acercando poco á poco, porque aque- 
lla, figura se le representaba marchando con pasos enor- 
mes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la 
obscuridad proyoctada por los árboles, se le figuraba co- 
mo otro fantasma. La infeliz tenía muy extraviados los 
sentidos á causa del terrible trastorno de su espíritu. 
Torció á la derecha, por evitar que llegara hasta ella aquel 
figurón blanco, y encontró enfrente la Carrera de San 
Jerónimo. Empezó á subir; pero estaba tan fatigada, que 
la pendiente de la calle le parecía inaccesible. Subió, pero 
con mucha lentitud, porque apenas podía andar: en la 
parte correspondiente á los Italianos creía ella ver la cum- 
bre de una montaña; y cuando medía con la vista aque- 
lla eminencia, pensaba que en toda la noche no iba á lle- 
gar arriba. 

No pudo avanzar más, y se sentó en el hueco de una 
puerta. Sentía gran postración en todos sus miembros, y 
además un frío intenso que, creciendo por grados, llegó 
á producirle una convulsión dolorosa. Arropóse lo mejor 
que pudo, y pensó en el medio de volver á la casa para 
esperar á Lázaro en la puerta. Entonces le ocurrió súbi- 
tamente la idea de> dirigirse á casa de Pascuala. Ella re- 
cordaba muy bien el nombre de la calle donde vivía el 
tabernero con quien la criada se había casado. Sabía que' 
la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero ¿cómo 
iba á la tal calle? Resolvió preguntar á algún transeúnte, 
y si daba con la casa, allí pasaría la noche, aplazando todo 
lo demás para el siguiente día. Segura estaba deque Pas- 
cuala la recibiría con los brazos abiertos. Pero ¿dónde 
estaba la calle? Instintivamente oró á la Virgen, pidién- 
dole que estuviera cerca de la calle del Humilladero. 
Pero la Virgen no la oyó, porque la calle estaba muy le- 
jos. Resuelta á preguntar, se levantó; vio venir á un hom- 
bre, pero no se atrevió á deteuerle; pasó otro, algunos 
más, y Clara no preguntó á ninguno. Tenía miedo de 
aproximarse á ellos. Por último, se acercó una mujer, la 
joven la detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta. 

«¿La calle del Humilladero? — dijo la mujer, que era una 
vieja arrugada y con voz gangosa. 

— Sí, señora. 

—¿Le parece á usted que está bien detener á las perso- 
nas honradas de este modo?— contestó la vieja muy in- 
comodada.— Ya sé lo que quieren estás bribonas cuando 
detienen á una; que no van sino á meterle la mano en los 
bolsillos cuando está una más descuidada,» contestando: 
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«Vayase iioramala la muy piojosa, y si no llamo á un al- 
guacil.» 

Antes que concluyera la vieja, se apartó Clara, y fué 
tal su angustia al pensar que todos la tratarían de igual 
modo, que casi estuvo á punto de abandonarse á su des- 
esperación, dejándose morir allí de hambre, de frío y de 
-dolor. Pero la desventura infunde valor; recobró algún 
ánimo y se dispuso á seguir preguntando, cuando vio 
llegar á una mujer andrajosa que traía un niño de la ma- 
no y otro en brazos. A Clara le pareció que aquella mu- 
jer debía ser persona muy generosa y compasiva, y que 
le había de responder á sa pregunta. Pero antes de ser 
interpelada, la mujer andrajosa habló á Clara en estos 
términos: 

«Una limosna, señora, por amor de Dios, que tengo mi 
-alarido encama, y estos dos niñitos no han probado nada 
«n todo el santo día... Siquiera un chavito.* 

Después, observando que Clara no tenia aspecto de per- 
sona que da limosna, sino más bien de mujer desvalida 
y enferma, se figuró que pedía también chivitos, y va- 
riando de too o, le dijo: 

«Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al 
4ío gordo de la esquina. 

—¿Qué?— dijo Clara, confusa ante aquella proposición. 

' —¿Apostamos á que no tan dao ni un bendito chaoo esta 
«oche? Yo he sacao ya un rial: mira. Pero hay en aquella 
Vienda un mar dito pañero que es muy caritativo. Ayer le 
yaque tenía una hija enferma en cama, y me dio una pe- 
seta. Si quiés que le saquemos más, ven conmigo esta no- 
«he, ehica, y verás. Entramos; tú te haces que te vasca- 
vendo, y te pones un pañuelo atao á la cara, y empiezas 
i dar unos chillios que partan el corazón. Oye, asi: ¡ay! 
jayl ¡ayl» 

Y dio unos caantos quejidos tan lastimeros, que Clara 
tuvo angustia de oírlos. Después siguió: 

«Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que 
•no has comido un bocao, y que el méico te ha recetado una 
«osa que cuesta un doro. Tú dices que no la quiés tomar, 
y que si saco el duro, compre pan pa estos niños que se 
están muriendo. Yo digo que sea el duro pa la meioina; 
tú que sea pa ios niños, y así... verás cómo se ablanda... 
y pité que nos dé dos... partiremos: te daré á tí dos ríales, 
y... Anda, ven: ponte este pañuelo en la cara. 

—Señora, yo tengo que hicer, no puedo— dijo Clara, 
'que creía no deber darle otra razón menos cortés.— ¿Sabe 
asted dónde está la calle del...? 
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—¡Qué calle de los dimoniost— dijo la mujer; y viendo 
que pasaban dos caballeros se acercó á ellos, diciéndole 
al cbico que llevaba de la mano:— 'Muchacho, cojea.» 

El muchacho cojeó, y se acercaron á los caballeros, re* 

Sitien do su muletilla, Clara se retiró entonces; anduvo * 
lien paso, y llegó, por último, á la plazuela del Espirita 
' Santo; subió más, hasta que se encontró en la esquina dé- 
la calle del Prado, y por allí pensó seguir, porque veía ea 
ella bastantes personas, y creía encontrar allí quien la 
informara bien. 

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeño, des- 
carado, ratonero, de éstos que pasean su vanidad por laa 
calles de Madrid, se acercó al can melancólico, y le dio 
una embestida con el hocico. Batilo era muy tímido; pero- 
sintiendo herido su amor propio, ladró. El ratonero, que 
no deseaba sino provocación, ladró también, atreviéndo- 
se á dar un mordisco al pobre faldero. Este se defendió 
como pudo; y á poco rato vino un perrazo que, con terri- 
bles aullidos, empezó á perseguir al ratonero. Luego vine 
otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron 
allí doce perros, que armaron espantosa algarabía. Lucha- 
ban unos con otros, cayendo y levantándose en revuelta 
confusión, mordiéndose, saltando y a tro peí lando entre 
los movimientos de su horrible contienda á Batilo y al ra- 
tonero, que, revueltos entre las patas de los contendien- 
tes, recibían los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron 
algunas personas; el amo de uno de los perros terció en 
la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al amo de otro. 
Clara, al ver que se reunía tante gente, y que algunos mo- 
zos la miraban con atención impertinente, avivó el paso; 
tomó la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero 
los mozos la siguieron, y ella quiso ir más á prisa; ello» 
también; ella más aún, hasta que se decidió á correr, y 
corrió con toda la velocidad que podía. Entonces una mu- 
jer gritó desde una puerta con voz chillona y angustiada; 
• ¡A esa, á esa, á esa!» Un hombre la detuvo por el brazo; 
muchas mujeres la rodearon, y se formó en un momento 
un grupo de más de treinta personas en torno á ella. La- 
huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo pala- 
bra, ni trató de huir, ni lloró siquiera. Creyó tener en de- 
rredor un circulo de asesinos. 

t¿Quó ha hecho? ¿qué hay?— dijo uno. 

— Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo. 

—Muchacha, ¿dónde has tomado ese lio?— dijo el que 
la tenia asida.» 

Clara no contestó. 
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«A la cárcel con ella,— dijo ano de los presentes» 

— ¿Dónde has tomado ese lío, muchacha?» 
. La joven se repaso un poco, y con voz tenue, dijo: 

cEs mío. „ 

— ¿Que es suyo?— dijo una de las mujeres.— Si la vi yo 
correr como ana desalación. Apuesto á que lo cogió en la 
casa del número 4 5. 

—No, que venía de más abajo,— dijo otra. 

—Apuesto que es de casa de la sa Nicoiasa, la pupilera 
-de ahí enfrente,— dijo otra mujer. 

—Usted miente, señora— dijo un hombre alto, que pa- 
recía ser persona del toreo, á juzgar por su vestido y el 
rabicoleto que tenía en la nuca.— Usted miente: esta se- 
ñora no ha salido de cisa de la pupilera, ni del número 
45; venia de más abajo. 

—¡Miren ese pelele!— gritó la mujer.— ¿Poz no dice que 
yo miento? 

—Usted miente, señora. Esa muchacha no ba robao naa, 
que venía de abajo, y corrió porque la venían siguiendo 
«sos lechuguinos. Yo lo be oservw, y si hay alguno que 
me desmienta, aquí estoy yo, que soy un hombre pa otro 
hombre. 

—Tanta bulla pa naa, —dijo, soltando á Clara, el que la 
tenía asida. 

— Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Guan- 
do jo digo una cosa.. . Si estuviera aquí mi Blas, se verla 
si hay un hombre pa otro hombre,— murmuró, volviendo 
la espalda, la promovedora de aquel alboroto. _ 

—Vamos, señores, aquí no se ha robao naa— dijo el ma- 
jo con decisión.— Aquí están ustedes de más. Largo el ca- 
mino. » 

El público (llamémosle así) encontró muy convincen- 
tes las últimas razones del hombre de los toros, y aún 
•fgjis las insinuaciones que hizo con un trejnendo palo de 
f>uño de plomo que llevaba en la mano, y empezó á des- 
filar. 

iVamos, prendita, no tenga usted miedo— dijo el hom- 
bre del rabicoleto, cuando se quedó solo con Clara.— Ven- 
ga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hom- 
bre pa otro hombre. ¿Pero se pué saber á dónde iba la 
f>ersonita? Yo la llevaré á usted, porque soy un hom- 
hre pa... 

—Voy á la calle del Humilladero. 

—Del Humilla... ¿qué? 

—Del Humilladero. 

—Ya sé... ¿pero pa qué va usted tan lejos? Si usted so 
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ecba á andar ahora, llegará allí pasao mañana por la no- 
che. Con que no tenga usted prisa... 

— Sí, señor, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir 
en seguida. ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme- 
por dónde debo h? 

— Miste: coge usted esta calle pa arriba, siempre pa arri* 
ba... pero yo la voy á llevar á usted. Aunque, pa decir 
verdad, más valía que se viniera conmigo. jAyl ¡Jesús,. 
qué guapa es usted! Poz no había reparado... Venga 
usted. 

—No puedo detenerme, señor caballero— dijo Clara con 
mucho miedo.— Dígame dónde está esa calle, y yo me iré- 
sola. 

— ¡Sola! ¿Y yo podía ser tan becerro que la iba á dejar 
ir sola por esas calles, esta noche que hay rivolución...t 
Bueno soy yo pa... Venga usted conmigo." Le igo que no» 
lo pasará mal; yo couozco áfyuí cerca un colmao donde ha- 
cen unas magras que...» 

Diciendo esto, el torero tomó* á Clara por un brazo y 
quiso internarla por la calle del Lobo. 

«Suélteme usted, caballero — dijo Clara desasiéndose:— 
íengo que hacer; por Dios, suélteme usted. 

— Tues es lo mesmo que un puerco-espín. jBah! Si es us- 
ted muy guapa para ser tan picona. Le traque... Pero, en 
fin, yo la acompañaré á esa calle. 

— No: dígame usted por dónde debo ir. Yo iré sola. 

—¿Sola? Si hay rivolución.¿Pa que le peguen á usted un- 
tiro y me la ejen frita en mita la calle?... 

— Yo quiero ir sola, — dijo ella separándose.» 

La compañía y la solicitud impertinente de aquel hom- 
bre le inspiraba mucha desconfianza. Su iptento era huir 
de él y preguntar á otro. Pero aunque avivó mucho ek 
paso, él seguía siempre á su lado diciéndole mil cosas. 
Un incidente feliz (algo feliz había de pasar aquella noche> 
vino á librar á Clara de aquel moscóu. Iban por la plazue- 
la de Santa Ana, cuando sintieron detrás gritos de mujer. 
El majo no volvió la cara; pero tuvo buen cuidado de em- 
bozarse bien en su capa para no ser conocido. 

tArrastrao, endino— dijo la mujer, que era alta, gruesa, 
hombruna y con voz aterradora y aguardentosa.— Espe- 
ra, espera, que te voy á sentar los cinco en esa cara de- 
documento.» 

Al decir esto, tiró al majo de la capa, y con mano más> 
pesada que una maza de batán, cogió á Clara por un bra- 
zo y la detuvo. 

«Si no fuera porque está aquí esta señora— dijo el cha- 
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lo, cuadrándose ante la jamona,— ahora mesmo te volvía 
las narices al revés. 

—¡Arrastrao!— dijo la maja cuadrándose y moviendo la 
cabeza,— ¿tengo yo cara decabrona?¿Te paece que por una 
cara de escoba como ésta voy yo á consentir?... 

— ¡Galla!— exclamó el otro, — ó te ejo sin piernas. 

— Mira, Juan Mortaja, que voy á sacarle los ojos á esta 
rabuja si ahora mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece á 
usted que á una mujer como yo se la...? Juan Mortaja, 
cuando igo que vamos á tener que... 

— No haga usted caso— dijo el torero, dirigiéndose á 
Clara, que estaba sin aliento, oprimida por la mano de la 
jamona, como la tórtola en las garras del gavilán.— No ha- 
ga usted caso, niña, que ésta suele rezarle un Padre nues- 
tro á san cuartillo. 

— ¡Reendino!— exclamó con trágico furor la maja, sol- 
tando á Clara y echando rápidamente mano á la cintura, 
de la cual sacó una navaja, que esgrimió con el donaire 
y la presteza de un matutero. 

— jSaco e demonios!— di jo el otro, enarbolando el palo.» 

No sabemos cómo concluyó la pendencia, porque he- 
mos de seguir á Clara; y ésta, en cuanto se vio libre de 
la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escapó ligera- 
mente, y á buen paso, seguida siempre de Batilo, llegó á 
la plazuela del Ángel. La desventurada no sabía ya qué 
partido tomar: se horrorizaba al pensar que entre los mi- 
les de habitantes de este enjambre no había uno que le 
dijera el nombre de la calle donde estaba el único asilo 
que podía acoger á la huérfana abandonada, sola, Inju- 
riada, medio muerta de miedo y dolor. Creyó que Dios 
la abandonaba ó que no había Dios; que su destino la 
obligaba á optar entre la inquisición espantosa de las dos 
Porreñas, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, 
repelida por todos ó solicitada por la depravación ó el 
vicio. 

Se decidió á hacer otra tentativa. Detúvose ante un 
hombre que, con un farol y un gancho, revolvía escom- 
bros, y le hizo su pregunta. 

«r¿La calle del Humilladero?— dijo el trapero, incorpo- 
rándose y haciendo con el gancho ciertos movimientos 
semejantes á los que hace con su varilla un director de 
orquesta.— Esa calle está... Voy á darle á usted una rece- 
ta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted á 
andar.., y vaya mirando con atención los letreros de to- 
das las calles. ¿Sabe usted leer? 

—Sí, señor,— dijo Clara. 
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— Paes cuando usted vea uq letrero que diga así: «calle 
del Humilladero,» allí mesmo es.» 

El trapero se quedó muy satisfecho de su apotegma, y 
volviendo á inclinarse, enterró su gancho investigador 
en el montón de inmundicia que delante tenía. Clara se 
retiró muy angustiada; y principiando á perder ya el co- 
nocimiento exacto de su desventura, hallábase próxima 
á entrar en ese período de atonía que precede á las gran- 
des enajenaciones. Dirigió de nuevo mentales súplicas á 
Dios y a la Virgen para que la sacaran de aquella situa- 
ción; y aún rezaba, cuando vio llegarse hacia ella á una 
persona qu<3 le inspiró mucha confianza. Dio algunos pa- 
sos hacia aquella persona , que era un clérigo de más que 
mediana edad, gordo y pequeño. Venía con sa rosario en 
la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respiró 
con tranquilidad, porque aquel personaje venerable que 
tenía ante si debí i de ser un santo varón, de esos cuyo 
fin en la tierra es consolar á los afligidos y ayudar á los 
débiles. 



CAPÍTULO XXXVIII 
Contiuuación del «via-crucis.» 



Parecía el clérigo hombre pequeño, á juzgar por su ves- 
tido, que era muy raído y verdinegro. Era él de edad 
madura, y á juzgar por su pronunciada y redonda panza, 
parecía hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara 
redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una 
nariz que parecía haber servido de modelo á la Natura- 
leza para la creación de las patatas. No puede decirse que 
su fisonomía fuera antipática: sonreía con bondad, y, so- 
bre todo, había en sus ojuelos cierta gracia y una volu- 
bilidad amable. Cuando vio á Clara y oyó la pregunta 
que ésta le hizo con el mayor respeto, guardó el rosario, 
se ladeó el sombrero (porque era éste tan grande, que 
tapaba con él á cuantos se le ponían delante), y dijo: 

«¿La calle del Humilladero? Sí, hija mía, sí: sé dónde 
está, sí; pero es muy lejos. No podrá usted ir sola; se 
perderá usted, hija mía. Venga usted y yo la pondré ett 
camino.» 
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Y volvió atrás. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó 
al fía haber encontrado el hilo del laberinto,. 

«Pero, hija mía, ¿cómo es que usted va sola? ¡A estas 
horas... tan sola!— dijo el Padre con voz agridulce. 

—Tengo qae ir á una casa que conozco,— -repuso Clara 
por dar alguna respuesta. 

—¿Pero va usted sola? ¡A. estas horasl... Hija raía, ¿por 
<¡uó es eso? 

—No tengo qaien me acompañe. Soy sola. 

—¿Que es usted sola? ¡Jesús, María y José! ¡Qué cala- 
midad! ¿Pero no tiene usted padres? 

—No, señor. 

—¿Es usted sola, enteramente sola? ¡Jesús, María y 
José! Esto no va bien, hija mía. ¿Pero no tiene usted nin- 
gún pariente? Vamos, irá usted á casa de algún pariente. 

— No, señor, no. Voy á casa de una mujer que conozco. 
No conozco á nadie más que á ella. 

—Vamos, ya conocerá usted á alguna otra persona — 
dijo el cura parándose y fijando en el semblante de Clara 
sus picarescos ojuelos.— ¿De dónde viene usted ahora? 

— De casa de unas señoras, donde estaba. 

—¿Y allí no conoció usted más que á esas señoras? 

—No, señor, — dijo Clara asustada del giro que tomaban 
las preguntas del clérigo. 

— Vamos, juraría yo que ha conocido usted á algún 
muchachuelo... Eso no tiene nada de particular, hija mía: 
para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular. 
jBah! no se pouga usted encarnada. Por las llagas de Je- 
sucristo, que no me enfado yo por eso... no.» 

Al decir esto, el cura se paró otra vez, y volvió á fijar 
en la huérfana sus pequeños y vivaces ojos, acompañan- 
do esta mirada con uoa santa sonrisa de astucia, que ha- 
ría honor ^á cualquier alumno de Seminario, conocedor 
de la obra de Sánchez, titulada De Matrimonio. 

«Porque, hija mía, el mundo es asi— continuó.— Yo, 
que conozco las debilidades de ambos sexos, puedo ha- 
blar sobre este puato. Y luego yo tengo una práctica tal. 
que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted es 
tan guapita...» 

Turbóse mucho la joven con aquellas palabras; pero la 
esperanza de que pronto llegarían á la decantada calle 
del Humilladero, la serenó, haciéndole más llevaderas 
las amabilidades del buen hombre. 

«Sí, hija mía: yo soy gran admirador de las obras de 
la Naturaleza, y cuando estas obras son bellas, las admi- 
ro más. Yo, francamente lo digo, no soy gazmoño. Lo 
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cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote... 
porque admirar la Naturaleza no es pecado.» 

Con éstas y otras cosas habían pasado la calle de Ato- 
cha y llegado á la Plaza Mayor; atravesáronla^ dirigién^ 
dose á la plazuela de San Miguel. 

«Venga U3ted, venga /usted — dijo, tomando el brazo á 
Clara, al ver que manifestaba cierto recelo de internarse 
por eí arco obscuro que da á la plazuela del Conde de 
Miranda.— Venga usted, que conmigo va segura... Pues 
decía que lo cortés no quita lo valiente... Pero no me ha 
seguido usted contando eso del muchachuelo. 

—Si yo no he contado nada,— dijo Clara, haciendo o a 
movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano 
del cura. # 

—Sí: algo hay, hija mía; yo lo he conocido. Si eso no 
tiene nada de particular. Ya... ¿hay vergüenciila? Vamos, 
cuénteme usted, que yo la absuelvo en seguida. A las ni- 
ñas bonitas se les perdona todo » 

Diciendo esto, miró de nuevo á Clara; pero ya no se 
sonreía: estaba serio, y había en su voz cierta agitación 
que ella no pudo notar. 

«Cuidado, no se caiga usted,— dijo, extendiendo su 
brazo por la cintura de la huérfana, como si ésta hubiera 
tropezado. 

— ¡Ay! — dijo ella más confusa y separándose del cura. 
— jCuándo llegaremos á esa cal leí... ¿Está muy lejos to- 
davía? ' 

— Sí, hija mía: está lejos, muy lejos. Pero ¿qué prisa» 
tiene usted? 

— ¡Áhl.sí, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted 
más. Dígame por dónde debo ir... y seguiré sola. 

— ¡Ah! no acertará usted en toda la noche. Está muy 
lejos. ¿Pero qué prisa tienes, hija mía? Veo que estás 
muy cansada. ¿No te convendría descansar un poquitot 

— jOh! no, señor; no puedo descansar,— dijo Clara, ate- 
rrada aote la idea de que la llevaran á una sacristía. 

—Sí, hija mía: estás muy fatigadita, y yo no tengo co- 
razón para verte andar por esas calles á estas horas y con 
este frió. 

— No importa, señor cura: no me puedo detener. 

— ¡Jesús, María y Josél No he visto nunca una mucha- 
cha más arisca. Yo... no gusto de gente así, porque me 
gusta que ]as niñas sean amables y buenas.» 

En esto entraban en el callejón de Puñonrostro. Paróse 
el cura y tomó una mano á Clara, que se retiró, apartán- 
dose de él. 
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cHija mía, por Jesús, María y José, te digo que se me~ 
parte el corazón de verte asi sola por esas calles, á estas 
horas, con este frío... Mira: yo tengo un buen brasero 
arriba... porque aquí vivo y¿, aquí á espaldas de San 
Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un* 
ratito... 

—No, Padre: yo quiero ir á la calle del Humilladero. 
Dígame usted dónde está, yaque no me ha llevado á ella. 

—¡Qué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco* 
con tu calle. Pues no estás poco impertinente— dijo el 
clérigo con más agitación y mucha impaciencia. — Ven r 
hija mía, y me contarás eso del muchachuelo.» 

El infame plan se reveló de pronto en el eutendimieuto 
de Clara con todo su horror y repugnancia. 

«Señor— repitió,— dígame usted por dónde voy. 

—Sube, sube— dijo él, colocado ya en la puerta de si* 
casa.— Sabe, no te pesará. Si supieras qué bueno soy 
yo... porque lo cortés no quita lo valiente. Y mañana te- 
vas á tu Humilladero, ó si no quieres ir... 

—Señor, por Dios, dígame por dónde debo ir. Yo me- 
vuelvo loca. ¿Para qué me ha traído usted aquí? ¿Y dón- 
de estoy? Puede ser que ahora esté más lejos del punto á- 
donde quiero ir. 

—Sube, hija mía, sube— dijo el clérigo abriendo 1* 
puerta,— y hablaremos de eso. Yo te diré dónde está esa- 
-calle, y mañana podrás... 

— No: yo no le quiero ver á usted más. Pero dígame 
por dónde debo dirigirme. ¿Por qué me ha engañado 
usted?» 

La joven rompió á llorar como un niño. El cleriguillo- 
había perdido su amabilidad; sus ojuelos expresaban el 
mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pen- 
diente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y deV 
desengaño. 

«¿Está lejos esa calle, señor? ¿Está lejos?» 

El cura miró á Ciara con desdén, hizo un gesto des- 
preciativo, y entró diciendo: 

«Sí, chica: está lejos, muy lejos.! 

Y cerró violentamente con mano colérica la puerta-, 
que produjo fuerte estampido. 

Algo tranquilizó á Clara el verse libre de aquel malva- 
do; pero al pensar que no había podido adquirir noticia- 
alguna de lo que buscaba; al verse en aquel callejón es- 
trecho y obscuro, donde no aparecían indicios de vivien- 
da humana; al considerar que por un extremo podía apa^ 
recer na hombre y por el otro extremo otro, avanzando- 
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tiacia el centro y cogiéndola entre los dos, fué tal su pa- 
vor, que estuvo á punto de caer al suelo sin sentido. Tam- 
bién se le figuraba que la enorme muralla de la casa del 
•Cordón y la de San Justo iban á reunirse, aplastándola ea 
medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el espí- 
ritu agitado, más bien que el cuerpo, parecía trasladarse, 
la llevó á la calle del Sacramento. Al fia vio una luz que 
se movía: era nn sereno. Aquel encuentro la infundió al- 
gún valor; acercóse á él, y le repitió su pregunta, tantas 
veces hecha y nunca contestada. El sereno, dé mny mal 
humor, pero con buena intención, le dio la dirección ver- 
dadera. 

«Baje usted esa cuestecita por detrás del Sacramento; 
baje usted siempre hasta que llegue á la calle de Segovia; 
•en seguida sube usted derecha, siempre adelante, basta 
-encontrar la Morería; entra por ella hasta llegar á la ca- 
lle de don Pedro; después sigue por ésta hasta la plazue- 
la de los Carros, y enfrente de Ja capilla de San Isidro, 
encuentra usted la calle del Humilladero.» Le repitió las 
-señas y le dio las buenas noches. 

La huérfana se retiró muy agradecida. Al fin encontra- 
ba la dirección de aquella maldita calle Tomó por el ca- 
rmino indicado y bajó la cuesta de los Consejos. ¡Qué tris- 
4e y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies 
-del transeúnte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba 
completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, 
4e parecía caerse á cada paso, y que el suelo se iba incli- 
nando más cada vez, negándose á soportarla. Llegó á 
creer que nunca terminaba aquel descender precipitado, 
hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la 
«alie de Segovia, y se le figuraba haber caído en un abis- 
mo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le hubie- 
ra dicho la verdad. ¿Estaba aquel sitio habitado por seres 
«de este mundo? De noche, y en aquella lobreguez, pare- 
cía la profundidad de un barranco, de esos que escogen 
para sus conventículos los duendes y las brujas. Miran- 
do hacia arriba, le parecía que se inclinaban, amenazan- 
do caer, las dos masas de habitaciones que á un lado y 
-otro de la calle se levantan. 

Clara siguió, sin embargo, la dirección que el sereno le 
había indicado: distinguió delante de sí la cuesta escar- 
pada de los Ciegos, y pensó que era imposible trepar por 
allí. Intentólo á pesar de todo, tropezando con montones 
de escombros y ruinas; las casas se veían arriba suspen- 
didas, al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la 
-eminencia. Ella se sintió sin fuerzas para escalar aquello; 
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no distinguía senda alguna, ni había allí nada, que indi- 
case el paso de seres humanos. No se oía voz alguna, sino 
de tiempo en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de 
mujeres. Los gritos resonaban como si una bandada de 
aves, con palabra humana, se cernieran graznando en lo 
más alto del cielo. De repente oyóse una voz infantil que 
venia de abajo. Era una niña que subía sola, y cantando,, 
por la calle de Segovia, dirigiéndose á la Morería. Ciar» 
vio con asombro que la niña, sin cesar de cantar, subía 
la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre tantos- 
escombros. Se levantó é intentó seguirla. La niña ñola 
vio y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de 
pronto advirtió el ruido de lps pasos de la que la seguía; 
volvióse; vio aquel bulto que en medio de la noche an- 
daba tras ella, y lanzándose en súbita carrera, empezó 
á gritar: •¡Madre, madre: brujas, brujas!» 

La huérfana sintió entonces más claros los gritos de 
las mujeres, y llegó también á creer que había brujas por 
allí. Las mujeres parecía como que bajaban, y sus voces 
confusas y discordantes semejaban el altercado frenético- 
de una horda de euménides. Retrocedió Clara y volvió a 
bajar, estando á punto de resbalar y caer algunas veces. 
Bailóse de nuevo en la calle de Segovia, y entonces los 
gritos femeninos llegaban á sus oídos como si la horda de 
aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo tor- 
nando á las altas regiones. 

Empezó á llover: caían gotas muy gruesas, que la ima- 
ginación calenturienta de la huérfana sentía en el pisa 
como si éste fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba;, 
las gotas caían con extraordinaria rapidez, dejando en 
las piedras un disco obscuro, semejante á una pieza de 
dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por 
teñir de negro reluciente todas las piedras. Clara se arro- 
pó; apoyóse en una gran piedra sillar que allí había, y, co» 
el alma agotada ya, miró al cielo buscando la luna, una 
estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible, 
cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra 
parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan sólo allá abajo r 
en la dirección del puente y en el horizonte que tras la 
otra orilla del Manzanares se dibuja, vio una lumbre ro- 
jiza, esa claridad violenta de encendido color, que es' en 
noches tempestuosas como una fiebre del cielo. Se le ve 
arder calenturiento y agitado por súbitas y precipitadas 
exhalaciones, mientras toda su inmensa extensión perma- 
nece obscura y helada. Aquella luz impresionó la mente 
de Clara de un modo muy extraño. Lejos de infundir!» 
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lemor, te pareció ver allí alguna cosa interna, más pro- 
funda que el profundo cielo, que parecía estar abierto por 
aquel punto. Creía ver oleadas de luz^ emanadas de un 
loco incandescente; formas humanas, cuerpos sin sombra, 
.que oscilaban con caprichosas revoluciones. Parecíale 
como tina falanje de astros humanos, de cielos y mundos 
en forma de seres vivos, que allí se determinaban dentro 
del espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engen- 
draba miles, cada mil un millón; se alejaban y volvían, 
se obscurecían tenuemente, y de nuevo adquirían el bri- 
llo de la más intensa luz. 

Cuando apartó la vista de aquella claridad, miró al la- 
do opuesto; miró á la calle, en derredor, y no vio nada. 
Esperó un rato, mirando siempre, y tampoco vio nada. 
-Creyó que estaba ciega, y en vano quería, con atención 
afanosa, descubrir algún objeto. La lluvia había crecido 
de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cues- 
la de los Ciegos y otro por la de ios Consejos; la calle re- 
cogía estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente un 
barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentía que sus 
pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le 
concluyó el ánimo; creyó que no le quedaba más recurso 
que cerrar los ojos, que ya no velan, y dejarse morir alli, 
dejarse arrastrar -por acuella agua que iba hacia el rio 
coa precipitación vertiginosa. 

Un relámpago intenso iluminó aquel abismo. Entonces 
pudo ver á la repentina luz las dos masas obscuras de ca- 
sas que á un lado y otro se alzaban. Pero después volvió 
á quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas 
se le doblaban^ el agua le había calado toda la ropa; Ba- 
lito gruñía como un perro náufrago. A pesar del ruido de 
La lluvia, los gritos de las mujeres se sentían otra vez, 
discordantes, agudos, como confuso chirrido de pájaros 
nocturnos, resonando encima, allá arriba. La enferma 
fantasía de Ciara creyó reconocer en aquellas voces un 
horrible y áspero trío de las Porreñas, que volaban, en- 
vueltas en espantosas nubes, dando al viento las voces 
de su impertinencia, de su amargo despecho y de su en- 
vidia. Hasta le pareció ver á Salomó, que se cernía en lo 
más alto, agitando rápidamente sus luengas vestiduras á 
manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas 
y angulosas falanjes de sus dedos, terminados con uñas 
de lechuza. 

La lluvia empezó á disminuir. Ruido de campanillas 
y ruedas indicó á Clara que una galera acababa de pasar 
la calzada del puente y entraba en la calle: esto la animó 
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«o poco, porque sentía la voz del arriero, que coa tre^ 
meados palos estimulaba á sus caballerías á subir la cues- 
ta. Levantóse la joven dispuesta á nacer la última tenta- 
tiva preguataado al arriero. Llegó la galera, y Clara se 
adelantó bacía la mitad del camino; pero una de las mu- 
las, que era muy espantadiza, dio uu salto y casi vuelca 
la galera. El arriero empezó á proferir votos y juramen- 
tos. El animal se resistió á dar un paso; pegaba el arrie- 
ro, coceaba la arisca muía, y la otra, queriendo aprove- 
char tan buena ocasión de reposar su fatigado cuerpo, 
que había hecho la jornada de Navalcarnero en seis ho- 
ras, se echó al suelo muy sibaríticamente, esperando a 
.que estuviera resuelta la pendencia eatre su nmo y su 
compañera. La muía quedó casi totalmente enterrada en 
fango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que la galera se 
habla inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, 
se puso hecho un demonio: llamó en su auxilio á todos 
los santos del cielo y á todos los demonios del infierno, 
se tiró de los cabellos y hasta empezó á darse latigazos 
de rabia. 

Clara, que se creyó causante de aquel desperfecto, tuvo 
bastante fuerza para huir de las iras del carretero, que, á 
haberla visto, la hubiera maltratado; corrió hacia arriba, 
y no paró hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Allí 
encontró otro sereno y le hizo su pregunta. 

«Está usted cerca— le dijo éste.— Suba usted esa plazue- 
la; pase usted aquel arco que se ve allí, donde está la ima- 
gen de la Virgen con el farol, y llegará á la plazuela de 
los Carros. Enfrente está la calle del Humilladero.» 

Clara empezó á creer otra vez que había Dios, y siguió 
la dirección indicada. Al fia estaba cerca, al fin llegaba. 
La esperanza le dio ánimo; pero al acercarse al arco que 
unía entonces la capilla del Obispo con la casa dalos La- 
sos, se avivó su miedo. Se figuraba que aquel arco no po- 
día conducir sino á una caverna, y además le parecía que 
detrás estaba una figura corpulenta, que no era otra que 
María de la Paz Jesús, apostada allí para asirla cuando 
pasara, arrebatándola con una mano grande y crispada, 
para llevársela por los aires. 

Pero la esperanza puede mucho. Cerró los ojos, y co- 
rriendo velozmente, pasó. La plaz > de los Carros ya le pa- 
recía más habitable y menos triste: pasaban algunas per- 
sonas, se veían no pocas luces. Miró los letreros de todas 
las calles que de allí partían, y al fin, llena de alborozo, 
leyó el nombre de la que buscaba. Entró en ella, y á los 
pocos pasos vio una puerta, á cuyos lados había pintados 
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racimos alegóricos y anas botellas que indicaba o muy 
claro que aquello era taberna. «Aquí es,» dijo, y se acer- 
có. La puerta estaba abierta, y dentro había dos mujeres 
y un hombre. Preguntó si vivia allí un tal Pascual, taber- 
nero, casado con una tal Pascuala. 

«Aqui no hay nengún Pascual,— dijo una de las mujeres. 

—¿Sabe usted si es aqui cerca?— preguntó Clara.— ¿No 
hay otra taberna en esta calle? 

—No, que yo sepa.» 

Clara volvió" á creer que no había Dios, 

«¿Qué estás diciendo ahí, enreaoraf— exclamó el hom- 
bre—Siempre te has de meter en lo que no te toca. Sí, 
señora. Hay otra tienda de vinos de un tal Pascual... sí, 
señora: ahí en el número 44.» 

La huérfana dio las gracias, y fué allá, palpitante de 
agitación y alegría. Antes de llegar al número 44, sintió 
roído de guitarras y voces de hombres. Al acercarse á 1» 
puerta vio á muchos que cantaban y bailaban con la exal- 
tación de la embriaguez; y aunque no vio á Pascuala, 
aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subió el 
escalón de la entrada, y presentándose, preguntó por su 
antigua criada. 

* «/O/e, ole! -dijeron" dos ó tres de aquellos insignes 
personajes, mientras uno de ellos avanzó hacia la joven, 
y abrazándola estrechamente, la llevó al centro do la ta- 
berna. 

—¡Viva el buen trapío!» 

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los bra- 
zos de aquel desalmado, y gritó con todas sus fuerzas: 
«¡Pascuala! 

—¿Qué? ¿quién es?— dijo una voz de mujer; — ¿á ver qué 
es eso?» 

Pascuala se presentó, y al ver que había allí una mujer 
y que estaba en brazos de su marido, dio á éste en la cara 
un mojicón, que, á ser más fuerte, no le dejara con narices» 

«No fui yo— contestó Pascual:— fué ese dimonio de Cha- 
leco. 

—Sí fué él, que la ha traído y la tenia escondida, seño- 
ra Pascuala,— declaró Tres Pesetas con uno de sus fre- 
cuentes rasgos de malicia. 

— ¡Doña Clarita! — dijo Pascuala abrazando á Clara coa 
más suavidad que su marido y llevándola adentro.» 

Ál encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la 
sobrina de Coletilla, que había agotado todas las fuerzas 
de su cuerpo y de su espíritu en aquélla noche, sé dejé 
caer en una silla y perdió el conocimiento. 
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CAPITULO XXXIX 
Un momento de calma. 



Bozmediano y Lázaro hablaron poco por el camino, 
Al llegar á la casa de Pascual, serian las diez de la ma- 
ñana, lo primero que vieron fué á Pascuala fregando va- 
sos. Preguntáronle si había venido Clara á su casa, y ella 
contestó: 

«Anoche, sf, señor; después de media noche vino. Pero 
ya reconozco al caballerato sobrino de mi amo, que estu- 
vo allá á preguntarme por su tío. 

— ¡Gracias á Dios!— exclamó éste. — ¡Qué suerte. hemos 
tenidol 

—La pobre llegó esta mañana y se desmayó— dijo Pas- 
cuala.— Está muy malita; todavía no ha hablado palabra, 
si no es pa delirar. Vino que no se podía tener, toda mo- 
jada, temblando de frío, y las lágrimas le corrían por la 
cara abajo. 

—¿Dónde está? 

—Allí, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedó 
en el desván y yo en el suelo, al lado de ella. Está mny 
malita: empezó á dar unas manotadas y á decir que ve- 
nían volando unas... ¿cómo dijo? «Las tres, las tres vo- 
lando,» decía, y asi estuvo hasta hace una hora, que calló 
y se quedó dormida.» 

Los dos jóvenes pasaron adentro, y cuando la taberne- 
ra abrió un poco la ventana para que entrara alguna luz, 
pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figu- 
ra, en cuyo semblante extenuado y pálido se pintaban los 
síntomas de una postración y un malestar muy grandes. 
Dormía, y la violenta posición de su cabeza indicaba que 
antes del sueño la había atormentado uno de esos letar- 
gos dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos mo- 
vimientos á todos los delirios de la mente enferma. Pas- 
cuala cogió entre sus manos la cabeza de la joven y la co- 
locó con menos molestia; la entró uno de los brazos, que 
colgaba fuera de las sábanas; arregló éstas y las almoha- 
das, y cerró nn poco más la ventana, porque no entrara 
más claridad que la necesaria para no estar á obscuras. 

49 
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«Usted 'ya no sale de aquí,— dijo Bozmediaoo á Lá- 
zaro. 

— No,— replicó éste preocupado y contemplando á la 
enferma tan de cerca, que sentía su respiración agitada 
y difícil como si un pequeño volcán existiera entre las 
sábanas. 

—Creo que al despertar, despertará con el delirio. Us- 
ted debe quedarse aquí hasta ver en qué para esto— in- 
dicó Bozmediano;— yo me marcho. Si me ve, creo que 
mi presencia no será lo que más la tranquilice. Maña- 
na le espero á usted en mi casa sin falta: tenemos que 
hablar.! 

Lázaro no contestó. Si su susceptible desconfianza no 
se había extirpado completamente, en aquellos momea- 
tos no podía pensar en tají delicado asunto. Experimen- 
taba emoción muy grande. para detenerse en dudas crue- 
les y rencores poco generosos, que un alma elevada 
deja "siempre á un lado al contemplar los grandes infor- 
tunios. 

Cuando Claudio se marchó, Lázaro se sentó junto al 
lecho, y allí estuvo mucho tiempo inmóvil mirando á la 
enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan 
pálido como ella, esperando á cada expansión del aliento 
que despertara, observando con la atención moribunda 
de amante la oscilación de aquella vida comprometida 
en una crisis. Por fin, Clara se movió, pronunciando al- 
gunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir 
claramente: tjSeñora, por Dios!...» Después agitó una de 
sus manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrió 
los ojos. Se apartó los cabellos que en desorden le cu- 
brían la cara; tuvo un gran rato la mano ante los ojos, 
y la apartó después. Sus ojos se clavaron en la persona 
que tenía delante, y por mucho tiempo permaneció mi- 
rándole, cual si no tuviera cooocimiento de lo que veía, 
ó como si su sorpresa fuera tal, que no pudiera creer lo 
que estaba viendo. Después extendió el brazo lentamente 
hacia él, y le nombró con voz muy débil. 

«¿No sabes por qué estoy aquí?— dijo Lázaro conmovi- 
do.— Me parece que no nos hemos vista desde mi pueblo. 
Aún uo creo que hayas podido estar en aquella maldita 
casa. 

— ¿En qué casa?— dijo Clara, como afectada de profun- 
da confusión. 

— Allí, en casa de esas mujeres,— contestó él con triste- 
za, recordando los dolores de aquella vivienda. 

—jAy!— exclamó Clara.— Yo no quiero volver; quiero 
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«morirme aquí antes qne volver. Estoy en casa de Pascua- 
la, ¿oo?» 

Al decir esto, reconocía el sitio coo ansiosa mirada. 

iSí: ya no estás, ya no estamos allí, — dijo él, acercán- 
dose más» 

—No volveré, no me llevarán. ¿No es, verdad? Tu no vol- 
verás tampoco. 

—¡Qué he de volver! Si aquella casa ha sido más terri- 
ble para mí que el infierno mismo. La detesto, y detesto 
á los qne la habitan. Allí he padecido en una sola noche 
más que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.» 

Clara pareció escachar esto con mucha atención; des- 
pués le estuvo mirando fijamente por largo rato con cier- 
to asombro. 

«¿Por qué me miras así?» preguntó Lázaro. 

La huérfana tardó en responder: pero al fin, con voz 
lenta y cariñosa, dijo: 

«¿Hace mucho tiempo que no te he visto? 

—No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo, 

—Sí... ya me acuerdo. jQué día! ¿Sabes que me echa- 
ron porque decían que había entrado un hombre en la 
-casa? ¿Sabes?... ¡Qué malas son! 

—¿Y no entró? 

— Sí entró, sí... ¿pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen 
•que entró por mí. jQué malas son! 

—¿Y no entró por ti? 

—¿Por mí?— contestó Clara con la voz entrecortada y % 
«nuy débil.— ¿Por mi?» 

Después se detuvo, como recordando, y dijo: 

«Sí, por mi. El me dijo que iba á sacarme de allí, que 
«quería hacerme feliz. Me dio mucho miedo.» 

Decía todo esto con una vaguedad que indicaba cuan 
débiles estaban sus facultades mentales. 

«Me dio mucho miedo— continuó;— adn me parece que 
le estoy viendo. Al principio pensé que me iba á matar; 
pero... no me mató. Dijo que me quería llevar consigo; 
•que él me quería ver feliz... Me había escrito una carta. 

—¿Una carta? — dijo Lázaro vivamente. 

—Sí: me la dio aquel viejo feo, feo, feo... 

—¿Dónde está la carta? 

—¿La carta... la carta?... No sé. Yo la tenía en él bol- 
sillo. 

— ¿Dónde está tu ropa? 

—No sé... La carta... j\h! ya me acuerdo... la rompí 
íoda, y la hice unos pedacitos muy chicos, muy cbicos. 

—¿Por qué la has roto?— dijo Lázaro, deplorando no te- 
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ner aquel documento.— ¿Y no recuerdas haberme visto á> 
mi aquella tarde? • 

—Sí, sí, sí lo recuerdo— contestó, mostrando que nun- 
ca había olvidado tal cosa.— Entraste muy enfadado. Ya 
estuve llorando toda la noche. Después me dio un marea 
en la cabeza... yo creí que me iba á morir, y me alegré.» 
La melancólica serenidad que había en estas declara- 
ciones conmovió á Lázaro de tal modo, qué no se atrevía 
á preguntar más, porque herir la delicadeza de aquel án- 
gel le parecía crueldad sin ejemplo. Aún quiso hacer l» 
última pregunta de este modo: 
#¿Y qué te dije aquella tarde? 

—¿Qué me dijiste?... Eso sí que se me ha olvidado.. ► 
No, ya lo recuerdo: me dijiste...» 

Aquí se detuvo: sin duda le faltó el habla ó el entendi- 
miento. Tenía los ojos húmedos, y se apartaba otra vez el 
cabello que le cubría parte de la frente. Lázaro se sintió- 
humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca acusa- 
ción que su condota en aquella tarde memorable habí» 
hecho á la inocencia. No había prescindido aún entera- 
mente de la ley social que exige pruebas positivas para 1a 
aclaración de ciertos hechos; pero aun poseyendo aquella 
susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir á la fuerza 
de persuasión que en las respuestas de la huérfana había. 
En su corazón no cabía, no era posible que cupiera la du- 
da, después de oiría; y si la voz de un demonio atormen- 
tador resonaba internamente para recordar le.el deber so- 
cial de no darse por satisfecho, él parecería como que 
aplazaba para más tarde la investigación de la evidencia 
en aquel asunto, abandonándose por entonces á la efusión 
consoladora del afecto que sentía tan vivo como antes. 

aNo me expliques más— dijo Lázaro, viéndola llorar.— 
Yeo que aquellos demonios tienen la culpa de todo. ¡Mal- 
dito sea quien te llevó allá! Ellas te han calumniado, es- 
toy seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas 
cometidas, de pecados... y qué sé yo. Lo mismo decían 
de mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que 
había cometido no sé qué crimen. Esto me admiraba, por- 
que yo no había cometido ninguna falta grave. Lo misma 
juzgué de tí. Tú eras la víctima de su rigor, de su suspi- 
cacia, de su disciplina, como ellas decían. 

— Yo no las quiero ver más— decía Clara:— anoche la» 
estuve viendo toda la noche en sueños. Me parecía que 
doña Salomé estaba revoloteando encima de mí, mostrán- 
dome sus ojos rencorosos y sus uñas terribles; me pare- 
cía que doña Paz estaba detrás de la cama, y que de tiem- 
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po ea tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estave 
temblando y envuelta ea mis sábanas para no verlas; pe- 
ro siempre las veía. ¡Qué feas son! 

—Tranquilízate—dijo Lázaro, viendo en el tono de su 
amiga los sío tomas de un nuevo delirio.— Ya no volverás 
á casa de esas fieras. Yo estoy aquí; tute has creído aban- 
donada, mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de es-, 
4o: si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. ¡Y yo que* 
no he vivido sino por tí, que te he tenido por guía y por 
inspiración de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos 
•conocimos, que Dios nos había puesto en camino de en- 
contrarnos para que no nos separáramos nunca. A donde 
quiera que he ido te hé llevado siempre en mi corazón y 
•en ai'x cabeza, creyendo por ti y esperando por tí. Desde 
•que nos conocimos, no hemos cesado de estar juotos, de 
caminar juntos por la senda de la vida, á lo menos en lo 
que á mí corresponde. Cuando vine á Madrid, aunque no 
nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles 
que no fuera dado hacia tí. Me-prendieron por una lige- 
reza mía, que no fué ningún crimen, como debían aque- 
llas mujeres; y si soporté aquel contratiempo, si no me 
suicidé estrellándome la cabeza contra los muros de la 
•cárcel, fué porque en la obscuridad me parecía siempre 
que te estaba mirando en un rincón, ea pie, con el rostro 
«ere no, como es tu costumbre. Yo no he podido, después 
que te conozco, pensar nada futuro, sin* que á mis ideas 
acompañara la idea de tu persona, como parte de mí mis- 
mo. No he podido pensar en la adquisición de alguna co- 
sa, de algún objeto, de alguna felicidad, sin que pensara 
«n que tú disfrutarías de todo eso antes que yo. No he 
tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que es- 
tabas á mi lado llorando conmigo. Si he aspirado a alga- 
lia hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos 
-vidas llegarían juntas á esa hora. No' he podido concebir 
que uno de los dos existiera solo en el mundo: esto me ha 
pareeido siempre imposible. ¿Sabes que ahora me parece 
que fué ayer cuando saliste de mi casa para volver aqui? 
Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis 
recuerdos. Aborrezco estos días como se aborrece una pe- 
sadilla. ¿Tú no me has dicho también que aborreces aque- 
lla casa y aquella gente? Y lo creo. No puedo acostumbrar- 
me á la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo 
llegara á creer de una manera evidente que no me que- 
das, no sé corno podría vivir; y si aún vivo después de 
aquella tarde, es porque la duda me ha dado vida, duda 
«n que ya no quiero pensar: la he tenido coma an deber, 
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me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta tiranía. 
Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiem- 
po. Dudar de tí se me figura un crimen; y si lo he come- 
tido, no te pido perdón, porque sé que ya me lo has per- 
donado.» 

Durante esta expansiva manifestación, le escuchaba 1» 
¿enferma con una especie de trastorno. Al fin lloraba con 
tan deshecho llanto, como si en aquel momento y con 
aquellas lágrimas se desahogaran los dolores de toda su- 
vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre- 
Angustias hasta la escena de la expulsión en casa de las 
Porreñas. 

El joven no quiso menoscabar con una palabra más la 
elocuencia de aquellas lágrimas. El calor y la pulsación» 
precipitada de la mano de Clara, que tenía entre las suyas, 
le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agi- 
tación de aquel diálogo, en qne él había puesto toda su* 
elocuencia, y ella toda su sinceridad. 

«Es preciso cuidarte mucho,— dijo Lázaro. 

— Sí— contestó ella:— quiero vivir.» 



CAPÍTULO XL 
El gran atentado. 



Por la tarde llegó un médico enviado por Bozmediano» 
Vio á la enferma, y después de prescribirle mucho repo- 
so, se retiró, dando muy poca importancia á aquella cri- 
sis, originada de una fuerte agitación moral. Durmióse 
Clara, entrando en un período de calma, deque hasta en- 
tonces no había disfrutado. En tanto Lázaro, que ardí» 
en deseos de tomar una determinación decisiva en su vi- 
da, pensaba hablar con su tío aquella misma noche, rom- 
per con él, separarse de un hombre que era autor de toda» 
sus desventuras. Deseaba ver á las dos Porreñas, echar- 
les en cara su crueldad y su hipocresía. Si la dignidad de- 
varón no se lo impidiera, seguramente su primer acto- 
aquella noche hubiera sido coger por el moño á doña Paz. 
y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo. v 

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones coa 
aquel hombre fanático, que le parecía más repugnante* 



LA FONTANA DE OBO 

después que se reunía descaradamente con ios jóvenes 
exaltados, y basta llegaba á darse el título de liberal. No 
le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, más pobre 
que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para traba- 
jar; trabajada en una profesión, en un oñcio cualquiera. 
Y si en Madrid no podía conseguirlo, se volvería á su pue- 
blo, donde por lo menos tenía seguro el pan. 

Salió, pues, ya entrada la noche, dejando á Pascuala el 
encargo de no apartarse de Clara; y recordando que su 
tío había hablado de no volver á casa dejas Porreñas has- 
ta después de tres días, pensó dirigirse á la Fontana ó á 
casa del abate. Fué á la Fontana; entró en el cuarto inte- 
rior, donde se reunían confidencialmente los principales 
políticos del club, y no lo encontró. No había allí otra per- 
sona que el señor Pinilla, que se paseaba muy agitado con 
las manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterra- 
do hasta los ojos. 

« Hola, amiguito— dijo al verá Lázaro.— ¿Cómo usted 
por aquí á estas horas? 

—Busco á mi tío. 

— jAh! No le hallará usted. Está en una parte... Ya sé 
yo dónde está. Está' donde entran pocos. 

—¿No vendrá está noche? 

— ¿Esta noche? jQuiáU¿Cómo ha de venir esta noche? 
—¿Pues qué hay esta noche? 

—Lo gordo — dijo Pinilla con misterio.— Pero, ¡bahl 
usted lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino... 

—No, no sé nada, — dijo Lázaro sorprendido. 

—¿Pero no le han designado á usted su puesto? ¿No le 
han dicho lo que ha de hacer? ¿No trabaja usted como 
todos en esta gran obra? 
. —¿Qué obra? 

— lista noche, amigo, esta noche es ella. 

—¿Qué? ¿Hay algo? Efectivamente he notado al venir 
cierta agitación en la villa. 

—Pues ya verá usted á eso de las diez... 

—¿Y no hay sesión esta noche? 

— ¡Sesión! ¡Brrr! — exclamó Pinilla, haciendo con la 
boca un estrambótico sonido.— Esta no es noche de pa- 
labras, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya. 

— Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde 
anoche no vengo por aquí. 

—Pues busque usted al Doctrino, que debe- estar allá 
por Lavapiós, y le dirá lo que tiene que hacer; porque 
supongo, amigo, que usted no querrá quedarse atrás, 
j Fuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo im- 
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ponente, sobre todo para el qoe nanea ha oído tiros. Pero, 
en fin, tenieudo ánimo... 

—Pero explíqueme usted lo que hay,— dijo Lázaro, fin- 
giendo cierta complacencia para que" el otro no vacilara 
en contarle todo. 

—Hay— dijo Pinilia,—-que esta noche es el gran golpe, 
el golpe decisivo, el último esfuerzo del liberalismo ver- 
gonzante. Es preciso arrollar á ios discretos que nos cie- 
rran el paso. Si, amigo «mío: al fin tendremos libertad. 

— Vaya— dijo Lázaro, afectando incredulidad para sa- 
ber más,— algún motincillo insignificante... 

—¿Motincillo? Algo más,— dijo el otro, sentándose y 
avivando coa ana badila el escaso fuego que en un bra- 
sero había.» 

Robespierrc subió sobre sus rodillas de un salto y se 
acurrucó allí con admirable franqueza republicana. 

«Pues yo voy también allá,— dijo Lázaro, deseando 
que Pioilía desembuchara. 

— Vaya usted en basca del Doctrino y le designará su 
puesto. Yo creo que hasta estará mal visto que usted no 
figure en este asaoto, después de haber pronunciado el 
discurso que oímos anoche. ¡Qué discurso, amigo! Es 
usted un gran orador. Si viera usted cuánto gustó: está 
la gente entusiasmada. Üoy he oído aun zapatero de la 
calle de ln Comadre repetir de memoria un trozo largo 
de lo que usted dijo anoche. 

—Pero cuénteme usted. ¿Qué habrá? 

—Es muy sencillo. Es preciso pasar por eocima de los 
falsos liberales que están hoy en el poder. Es preciso 
pasar; pues bien: esta noche se pasará. 

—¿Y de qué manera? 

—Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. 
Usted bien lo sabe. La revolución necesita estas medidas 
prontas y decisivas. Se pasa por encima de ellos, exter- 
minándolos. 

— ¡Exterminándolos!— dijo Lázaro horrorizado. 

— Pues ya. Sólo así se puede arrancar de raíz una mala 
semilla. Es el único medio: convengo en que es terrible, 
pero es eficaz. 

—¿De modo que va á haber aquí una matanza? 

—El pueblo está irritado, y con razón. Se derribó la 
tiranía; se creyó que íbamos á tener libertad, y nos han 
engañado.- Cuatro tiranuelos nos mandan constitucional- 
mente, y constitucionalmeate nos persiguen como antes. 
Esto no nos satisface; queremos más. Adelante, pues. 

—Pero el medio es espantoso. Yo no # q ajero para mi 
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patria los horrores de la revolución francesa. Después áe 
un Terror, no puede venir sino la dictadura. Yo no quie- 
ro que pase aquí lo que en Francia, donde, á causa de los 
•excesos de la revolución, la libertad ha muerto para ¡ 
siempre. / 

—Eso es música, amigo, música. 

—Esa es la verdad. ¿Peroles posible que mis amigos, 
tos individuos de ese club, que han predicado el uso de 
los derechos adquiridos como único medio de llegar á la 
libertad?... No lo puedo creer. 

—Amigo— dijo Pinilla, mirándole coü mucha sorna,— 
usted lo dijo: ¿oo se acuerda usted ya de aquella parte de 
su discurso en que decía: <¡r¿Nos detendremos con timidez 
asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un in- 
termedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es. 
el mayor de los peligros. Deteuerse en esla mitad es caer; 
es peor que no haber empezado.» 

—Sí— dijo Lázaro confundido; — pero yo no quise decir 
que se llegara* á ese fin quitando, puñal en mano, todo 
obstáculo: yo quiero que se llegue á ese fin por los me- 
dios legales. 

—Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendió 
de otra manera, y esta noche va usted á ver cómo se en- 
tienden esas cosas. Desengáñese usted, amigo: no hay 
otro camino más que ese; los medios legales son pampli- 
nas, créame usted. Esta noche se verá: hay la ocasión 
más propicia... Figúrese usted que se reúnen todos en un 
sitio. Sí: se reúnen fatalmente, y no es preciso ir marcan- 
do con sangre las casas de cada uno. 

—¿Quién se reúne?— preguntó Lázaro con agitación. 

— {Ellos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones 
secretas, sin duda con objeto de fraguar algún complot 
para quitarnos la poca libertad que tenemos. Por una ca- 
sualidad se ha descubierto que algunos ministros y dipu- 
tados de los más influyentes de la mayoría se reúnen en 
una casa de la plaza de Afligidos. 

.—¿Pero es cierto?— dijo Lázaro, procurando disimular 
su turbación. 

—Sí: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que 
se lo dijeron al Doctrino, y él fué allá y les vio salir. Des- 
pués no sé por qué medio se ha enterado de quiénes son 
todos ellos. Allí van Quintana, Martínez de la Rosa, Cala- 
trava, Álava, y hasta Alcalá Galiano se ha metido entre 
esa gente.» 

Lázaro quedó mudo de terror. 

tLo que más me complace— continuó Pinilla,— es que 
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cae también el joven Bozmediano, que también se ha me- 
tido á político, educado por su padre. 

— ¡Bozmediano! 

—Sí: es un hombre tan odioso. para mí, que me parece 
que si no le veo ensartado, me muero de un berrinche. 

—¿Y qué le ha hecho á usted? 

—Ahí tuvimos una pendencia en Loreneini. Reñimos. 
Fue por un discurso mío: es cuento largo. Este no esca- 
pa, ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fué 
el que pidió en el Congreso que se cerraran las socieda- 
des secretas. ¡Buenos están los dos! Pero no escapan, eso 
no. Para eso estaré yo allí. A las doce no hay quien me 
arranque de la plazuela de Afligidos. 

—¿De modo que van á asesinar á esos hombres, cogién- 
doles á todos desprevenidos? 

—En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo 
hará bien; les detesta, y allá irán unas turbas, que ya y 
yá... ¿Con que al fin no va usted á que le designen su 
puesto? 

—Si— dijo Lázaro para disimular su propósito.— Voy * 

—Yo espero aquí un recadillo del amo del café. 

—Adiós,— dijo Lázaro, saliendo con precipitación. i 

Su resolución era irrevocable. No podía permitir que 
se llevara á efecto aquel complot infame. Por-él, sólo por 
él, habían tenido noticia de la reunión que en aquel sitio 
celebraban las victimas indicadas, y á él correspondía 
evitarlo. Corrió hacia la plazuela de Afligidos con objeto- 
de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles con- 
tra el atentado que se preparaba. 

Por el camino encontró muchos grupos de gente sos- 
pechosa. Iban algunos armados de trabucos, ceñida la ca- 
beza con el pañuelo aragonés, cómodo tocado de las re- 
voluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agi- 
tación que en el pueblo reinaba. Iba á cometerse un gran 
crimen. ¿Sabía el pueblo lo que iba á hacer y á qaé prin- 
cipio obedecía haciéndolo? Lázaro meditaba todas estas 
cosas por el camino, y decía: «No, no es esto lo que yo 
prediqué;» y al mismo tiempo la idea de que el violento 
discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera te- 
nido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, 
le desesperaba. 

Encontraba cada vez más grupos sospechosos, y aun 
oyó proferir algunos mueras lejanos. Al llegar á la calle 
Ancha vio un grupo más numeroso. Pasó cerca sin inten- 
ción de pararse, cuando uno se adelantó hacia él y le de- 
tuvo. ¿Quién podía ser sino el pomposo Calleja, el barbe- 
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ro insigne de la Fontana? Haciendo grandes aspaviento» 
y dando al viento su atiplada voz, puso sus pesadas ma- 
nos sobre los hombros del joven, y dijo: 

«lEh! muchachos, aquí está el gran hombre, nuestro- 
hombre. Bien decía yo que no había de faltar. ¡Ehl mu- 
chachos, aquí lo tenéis.t 

Todo el grupo rodeó en un momento á Lázaro. 

«Es el que habló anoche. ¡Bien por el pico de oro!— dijo- 
uno, agitando su gorra. 

— Que venga con nosotros: nombrémosle capitán, — dijo* 
Tres Pesetas, que se había erigido en alférez y llevaba una 
' cinta amarilla en la manga. 

—No: que se ponga ahí, encima de ese barril y nos ha- 
ble.— exclamó ptro, que por las señas debía ser Matutero,. 
el que atropello á Coletilla, según referimos al principio. 

—Que hable, que hable— gritó una mujer alia, huesosa, 
descarnada y siniestra, que parecía la imagen misma de- 
la anarquía;— ¡que hable, que hable! 
• —Señores— dijo Calleja alzando el dedo como si quisie- 
ra horadar el firmamento.— Ya no es tiempo de hablar,. 
es tiempo de obrar. Bien lo dijo este señor anoche: «Ade- 
lante en el camino; retroceder es la muerte; pararse es 
la infamia.» Yo lo hubiera dicho lo mismo; solo que yo- 
no me he decidido á hablar todavía; pero si llego á enfa- 
darme... 

—Bien, bien, chillaron muchas voces.» 

Lázaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabía» 
cómo romper aquel círculo de atletas que le rodeaba. Dió- 
algunas excusas, empujó por un lado, abrió brecha por 
otro; pero aun así no consiguió verse completamente li- 
bre, porque el barbero, echándole el brazo por encima y 
hablando en voz baja con la actitud y tono confidencial- 
mente misterioso qoe coadra á dos grandes hombres al 
comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijor 

«Yo, señor don Lázaro, tengo todo este barrio por mío. 
¿A usted le han dado órdenes para que mande aquí? Yo... 
francamente, le admiro á usted mucho como orador, por- 

3ue anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos» 
e punta; pero... 
—¿Qué quiere usted decir? 

— Que yo, señor don Lázaro, soy un hombre que ha- 
salvado la patria muchas veces y derramado mucha san- 
gre en defensa de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy 
encargado de este barrio, y me parece que el barrio está- 
en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted 
trae aquí la comisión de encargarse del barrio; porque 
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^como usted habló anoche y dijo... pudieran haberle de- 
signado un puesto de honor... y yo, francamente, aun- 
que oo hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; y si 
usted se encargase del barrio, yo protestaría... porque 
^a ve usted. 

—No— dijo el joven tranquilizándole,— no le quitaré á 
usted el mando de este barrio ni de otro ninguno: yo no 
mando barrios. 

—Bien decía yo— repuso el barbero con la mayor sa- 
tisfacción,'— qae usted no me quitaría el mando de mi 
barrio; pero creía que le hablan mandado por no tener 
confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde está 
-Calleja la libertad está asegurada. 

— ]Oh! sí: ya lo supongo— dijo Lázaro, procurando qui- 
4arse.de encima el peso de aquel brazo, que le hundía de 
4a manera más despótica. —Quédese usted tranquilo. 

—¿Ya usted á alguna comisión del Doctrino ó de Lobo? 

—No: voy á un asunto. 

—Esta no es noche de asuntos. 

— Buenas noches,— dijo Lázaro apartándose.» 

La venganza que tomarían los exaltados, autores del 
«complot, si sabían que por él había fracasado su crimen, 
sería espantosa; pero ¿qué le importaba la venganza? Era 
preciso evitar el crimen. Importábale poco por el momen- 
4o que estallara el motín con un simple fin político. Lo 
que no podía soportar era que se asesinara á una docena 
-de hombres indefensos é inocentes. ¿Cuál era la causa de 
este atentado? Era una horrible invención del absolutis- 
mo, que se había valido del partido exaltado para reali- 
zarla, y había excitado las pasiones del pueblo para ha- 
cerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto 
se escondió entonces á la natural perspicacia del joven, 
y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar 
algunas palabras de su tío, su conducta misteriosa é in- 
comprensible. 

Llegó á la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si 
aquella noche había reunión, ya todos debían estar den- 
tro. La plaza estaba desierta. Acercóse á las calles inme- 
diatas por ver si había gente en acecho, y no vio nada. 
Sólo ea la calle de las Negras divisó algunas sombras le- 
janas, un pelotón de gente como de diez personas. Tam- 
bién hacia el portillo de San Bernardino se movían algu- 
nos bultos. Creyó que no había que perder tiempo: lle- 
góse á la puerta, y asiendo el aldabón, dio algunos golpes 
<;on mucha fuerza. 

Claudio Bozmediano, que es la persona á quien debe- 
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tnos las noticias y datos de que se ha formado este libro r 
dos ha contado que cuando los personajes de la reunión 
sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron 
mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sabían 
que aquella noche era noche de motín; pero creían que: 
sería uno de tantos, y que con las precauciones tomada» 
por la autoridad militar, no pasaría de ser una manifes- 
tación con algunos tiros, dos ó tres heridos y regular nú- 
mero de presos. Aguardaron un momento á ver si se re- 
petían, y efectivamente, se repitieron con más fuerza. 

«No hay más remedio que bajar á ver quién es. 

—Yo bajaré— dijo Bozmediano hijo. — Pero díganme 
'ustedes qué hago si es... ¿Quién podrá ser? 

— Esa es la confusión— dijo otro.— Sin duda el motín 
de esta noche tiene alguna alta misión que cumplir cerca 
de nosotros. No lo duden ustedes, señores: este motín 
viene de Palacio, como todos. Nuestra reunión se ha des- 
cubierto. 

—Hay que bajar— dijo Bozmediano al oir que los gol- 
pes se repetían con más fuerza.— Bajaremos tres, los que 
parezcamos menos comprometidos. ¿Hay desque, como* 
yo, no sean ministros ni diputados?» 

Otro joven y un. viejo se levantaron. 

«Nosotros bajaremos. Los demás pueden salir todos á 
la huerta del Principe Pío, á la cual se entra por el patio. 
No hay tiempo que perder. Recoger esas notas, y á la* 
huerta. 

—Mejor será quemarlas, — dijo otro, arrojando al bra- 
sero uoos papeles, que se consumieron muy pronto.» 

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose 
á la huerta, excepto Bozmediano y los otros dos que, ba- 
jando por la escalera principal, llegaron á la puerta. Clau- 
dio gritó: 

t ¿Quién va? 

—Abra usted,— dijo Lázaro. 

—¿Quién es? ¿Qué busca usted? 

—Busco á don Claudio Bozmediano.» 

Este creyó reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y 
se figuró que, después de tanta alarma, se reduciría todo- 
á un simple asunto personal entre los dos. Abrió la puer- 
ta y repicó: *¿Qoién es? 

—Don Claudio Bozmediano, ¿está aquí?— dijo Lázaro- 
sin reconocerle.— Tengo que hablarle de un asunto ur- 
gentísimo que no admite demora alguna. 

—Pase usted, amigo.» 

El criado que allí tenían trajo una luz. Lázaro entró, y 
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sin más preámbulo, conociendo la gravedad de las cir- 
cunstancias, exclamó muy agitado: 

—Márchense ustedes de aquí: aún es tiempo. 

—¿Qué hay? 

—Un complot horrible, el más espantoso atropello. Yo 
lo sé... estoy seguro. Márchense ustedes inmediatamente, 
ahora mismo. 

—¿Pero quién? ¿Pero quién?— dijeron los otros coa 
«lucha cólera. 

—Esos...— contestó el joven,— los exaltados. Hay una 
maquinación infernal en el movimiento de esta noche. To 
lo sé... he venido á prevenirles á ustedes y á impedir este 
atentado.» 

Se internaron los tres, dirigiéndose á la huerta donde 
los demás esperaban. 

aSeñores, ¿qué hacemos?— dijo Boz media no.— El mo- 
tín de esta noche se dirige á nosotros. Han amotinado al 
pueblo para cometer, en nombre de la libertad, un ho- 
rrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del par- 
tido exaltado; pero ¿no presumen ustedes quién es el 
verdadero autor de este movimiento? 

— ¡El Rey, el Rey!— dijeron con terribles voces todos 
los que estaban allí reunidos. 

—Pues es preciso recibir á esos miserables como me- 
recen. 

—Lo mejor es huir: oo nos hallarán aquí, y punto con- 
cluido,— dijo otro. 

—No: es preciso enseñar al Rey cómo deben ser trata- 
dos sus viles instrumentos. Basta de contemplaciones. Ta 
era de esperar esto. Lleno está Madrid de agentes que se 
ingieren en las sociedades secretas, pagan á algunos de 
los oradores más furibundos para que aticen ios rencores 
del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha lle- 
gado el instante supremo de su empresa diabólica. Mu- 
chos imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero 
hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento. 

—¿Qué hacemos? 

—Ahí á dos pasos está el cuartel -dijo uno de ellos, 
que era militar de alta graduación.-— Voy á traer dos com- 
pañías. Las saco por la Ronda, y con gran sigilo las meto 
aquí en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centi- 
nela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que es- 
tamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; que 
^derriben la puerta. 

—¿Y nos marchamos? 

—Opino que no. Aquí todo el mundo. 
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—Pues aquí todo el mundo.» 

A la media noche, una turba tumultuosa, animada coa 
todas las votes de un motín y todos los alaridos de una 
bacanal, -invadía la calle de San Bernardino, del Duque 
de Osuna y del Conde-Duque. Llegó á la plazuela de Afli- 
gidos y la ocupó casi toda, uniéndose á los que, entrando 
por el Portillo, habían llegado un poco antes. La puerta 
de la casa de que hemos hablado resonó con tremendos 
hachazos; todo el largo de la tapia del Principe Pío estaba 
ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente ar- 
mada estaban en la Montaña, en la parte contigua á dicha 
puerta. El callejón de la Cara de Dios contenía más de 
trescientas personas; y la algarabía era tan grande, que 
no se podían distinguir claramente las voces pronuncia- 
das por los más exaltados, los mueras, los vivas con que 
la multitud trataba de infundirse á sí misma animación y 
bríos. Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones, 
los bramidos cpn que se manifestaba la pasión colectiva 
del inmenso pólipo, difundido allí, comprimido con estre- 
chez en aquel recinto. El monstruo oprimió con su más 
fuerte músculo la puerta de la casa. Vino ésta por fia al 
suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en 
el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, 
hubo un instante de vacilación, de terrible sorpresa. Do- 
ble fila de soldados apuntaba á la multitud que, confiada 
en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de terror, 
retrocediendo al ver que se la recibía de aquella manera. 
«Atrás,» dijo la voz del jefe. «Adelante: mueran los trai- 
dores,» exclamó otra voz en el portal. En el mismo ins- 
tante sonó un tiro y cayó un soídado\ Hizo fuego sin re- 
paro la tropa, y una descarga nutrida envió más de veinte 
proyectiles sobre la muchedumbre. La confusióa fué en- 
tonces espantosa: avanzó la tropa; retrocedieron los pai- 
sanos; no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, 
arma para ellos más segura que el trabuco. La gente de 
la callé sintió el retroceso de los del portal, y se replegó, 
abriéndoles paso. Al mismo tiempo un escuadrón de ca- 
ballería bajaba por la calle del Conde-Duque, y ua bata- 
llón de nacionales avanzaba por el Portillo, impidiendo 
la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, 
no obstante, la dispersión del pueblo fué completa, desde 
que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedie- 
ron hacia la plaza. La corrida que cruzó por la calle de 
San Bernardino y la plaza de San Marcial, arrastró en su 
rapidez á la mayor parte de las personas acumuladas allí 
por la curiosidad ó la participación en el motín. En vano 
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algunos de los llamados jefes trataron de impedir aquella 
desorganización coa improvisadas filípicas. La dispersión 
creció hasta el panto de que sólo quedaron en la plazue- 
la Lobo, Perico Ganzúa, Pinilla y el cadáver del Doctrino, 
que, herido mortulmente en el cráneo al entrar en el por- 
tal, había podido retroceder hasta la plaza, donde cayó. 
Quince ó veinte le rodeaban, dudando si escapar con los 
demás ó defenderse. Las tropas de la casa no habían sa- 
lido; la caballería avanzaba, y los nacionales llegaban ya 
al palacio de Liria. 

•Es una locura: huyamos,— gritó Pinilla. 

—¿Y qué hacemos con éste?— dijo uno, señalando el ca- 
dáver del Doctrino. <*, * 

-*aQqó hemos deTOicer? ¡Bonita reliquia para cargar 
con ella! ^ • 

— ¿Tiene algún papel en el bolsillo? A ver,, quitárselo 
pronto.» 

Pinilla le registró cuidadosamente. 

«No tiene papeles; pero si un bolsillo. 

—A ver, venga,— dijo Lobo.» 

Pinilla se lo guardó en su cinto; todos corrieron, y 1» 
plaza quedó desierta, basta que la ocupó la tropa. 



CAPÍTULO XLI 
Fernando el Deseado. 



No hemos examinado aquella agitada sociedad más que 
en una sola faz. Las altas regiones del poder han perma- 
necido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca 
hacer una excursión hacia los elevados lugares, lugares 
que llamaba el público la Casa Grande, para conocer, aun- 
que no con la profundidad que el caso exige, la frente del 
abominable complot, anteriormente descrito. 

En una sala del pabellón, que forma un martillo en la 
fachada oriental del palacio, estaba Fernando Vil, en la 
misma noche del motín. En aquel pequeño despacho no 
recibía á los ministros; aquélla no era la cámara, era la 
camarilla. Allí habían privado grandemente en épocas 
anteriores el duque de Alagón, Lozano de Torres, Chamo- 
rro, Tattiscbief y otros memorables personajes de los seis 
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años que siguieron á la vuelta de Valencey. Alguna vez 
los ministros eran favorecidos con su admisión en aquel 
recinto de perfidias y adulación, y allí las sonrisas de Fer- 
nando para sus secretarios eran siempre siniestras. Guan- 
do sonreía á un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo 
gran boga del 20 al 23. 

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. 
Sentados junto á una mesa el uno frente al otro, tenían 
delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante 
por la atención con que los leían y anotaban y por la ac- 
titud satisfecha con que el Rey celebraba lo que allí es- 
taba escrito. Fernando se permitía algunas agudezas de 
vez en cuando, porque era hombre, como todos saben r 
que poseía en grado eminente l apropensión á la burla , 
que ha sido siempre constantemente adorno del carácter 
borbónico. Coletilla, que no acostumbraba á reirse, reía 
también, por considerar desacato no reproducir en su 
fisonomía complaciente y esclava todas las alteraciones 
de la regia faz de su amo. 

«Señor, esta noche— dijo,— es la noche de la redención, 
¡Dios quiera en su altísima justicia que nuestra empresa 
¿legue á feliz término! Yo asi lo espero; confío mucho en 
el valor de los que están encargados del negocio. Señor, 
V. M. recobrará sus divinos atributos, usurpados por una 
turba de habladores sin honor ni nobleza. España va á 
despertar. ¡A y' de aquéllos que sean sorprendidos en el 
error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos 
y vea...l» 

Fernando no contestó: había inclinado la cibeza y pa- 
recía muy meditabundo. La luz de una lujosa lámpara le 
iluminaba completamente el rn«trn T j^n e) rostro f tfl^ra> 
ble que , para mayor desventura nuestra, reprodujeron 
infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es terri- 
ble la infinita abundancia de retratos d q a gnella ca ra re - 
pulsiva que nos lefio an reina rlo. España está intestada de 
engies de Fernando Vil, ya en estampa, ya en lienzo. Esa 
cara no se parece á la de tirano alguno, como Fernando 
no se parece á ningún tirano. E sja suya la más antipáti ca 
d e las fisonomí as, así como es su" carácter el más vil que 
ha podíalo ca&er en un ser humano. Estupenda nariz, que 
sin ser deforme como la del conde -duque de Olivares, ni 
larga como la de Cicerón, ni gruesa como la de Quevedo, 
ni tosca como la de Luis XI, era más fea que todas éstas, 
formaba el más importante rasgo de su rostro, bastante 
Heno, abultado en la parte inferior, y colocado en un cuer- 
po de buenas proporciones, ij^ngjflad anorto'*-» no hu- 
so 
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biera puesto su boca prominente debajo de la nariz bor- 
bónica, símbolo de ji oj)lez, con más acierto y simetría que 
como estaba en la cafa de Fernando VII. Dos patilla* 
muy negras y pequeñas le adornaban ios carrillos, y sus 
pelos erizados á un lado y otro parecían puestos allí para 
darle la apariencia de un tigre en caso deque su carácter 
•cobarde le permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos 
grandes y muy negros, adornados con pobladisima ceja 
que los sombreaba, dándoles una apariencia por demás 
siniestra y hosca. 
Respecto á su carácter, ¿qué diremos? Jj^ífíJiojiibrenos 




reuoíatodo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; co- 
mo Rey, resumió en si cuanto de flaco y torpe puede ca- 
ber en la potestad real. La revolución de 4842, primera 
convulsión de esta lucha de cincuenta años, que aún dura 
y tal vez durará mucho más, trató de abatir la tiranía de 
aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguió. 
La revolución hubiera abatido á Nerón, á Felipe II, y no 
abatió á Fernando VIL Es porque este hombre no luchó 
nunca frente á frente con sus enemigos, ni les dio campo. 
No fué nuestro tirano descarado y descubiertamente abo- 
minable; fué un histrión que hubiera sido, ridiculo á no 
tratarse del engaño de un pueblo. Nos engañó desde niño, 
cuando, fraguando una conspiración contra un favorito 
aborrecido, muy superior á Fernando por su inteligencia, 
adquirió una popularidad que pronto pagó España con la 
sangre de sus mejores hijos. Fernando fué mal hijo: cons- 
piró eontra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no dis- 
minuía el valor de su benevolencia: conspiró contra el 
Trono que debía heredar más tarde, y aun amenazó la 
vida del que le dio el ser. Después se arrastró á los pies 
de Napoleón como un pordiosero, mientras España entera 
sostenía por él una lucha que asombró al mundo. Ai vol- 
ver del destierro, pagó los esfuerzos de los que él llama- 
ba sus vasallos, con la más fría ingratitud, con la más 
necia arrogancia, con la anulación de todos los derechos 
proclamados por los constituyentes de Cádiz, con el dea- 
tierro ó la muerte de los españoles más esclarecidos; en- 
cendió de nuevo las hogueras de la Inquisición; se rodeó 
<ie hombres soeces, despreciables ó ignorantes, que in- 
fluían en los destinos públicos, como hubiera podido in- 
fluir Aranda en las decisiones de Carlos til; persiguió la 
virtud, el saber, el valor; dio abrigo á la necedad, á la do- . 
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tolez, á la cobardía, les tros fases de su carácter. Reata» 
rblecido á pesar sayo el sistema constitucional, tascó el 
-freno, disimuló como él sabia disimular, guardando el 
veneno de su rabia devorando su propio despecho, encu- 
briendo sus intentos coa palabras que nunca pronunció 
¿tntes sin risa ó encono. Lo que es capaz de tramar un ser 
•de éstos, tan hipócritas como cobardes, se comprende por 
lo que tramó Fernando en aquellos tres años desde las 
4m\ facciones y complots realistas, alimentados por él, 
hasta, el complot final de los cien mil hijos de Sao Luis, 
<jue Francia mandó al Trocadero. Así recobró lo que en 
su jerga real llamaba él sus derechos, inaugurando los 
diez años de fusilamientos y persecuciones en que la figu- 
ra de Tadeo Calomarde apareció al lado de Fernando, eo- 
mo Caifas al lado de Pilatos. El pacto sangriento de estos 
dos monstruos terminó en 4823, en que Dios arrancó de 
la tierra el alma del Rey, y entregó su cuerpo á los sóta- 
nos del Escorial, donde aún creemos que no ha acabado 
♦de pudrirse. 

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fer- 
nando VII nos dejó una herencia peor que ól mismo, si 
-es posible: nos dejó á so hermano y á su hija, queeneeo^ 
•dieron espantosa guerra. Aquel Rey que había engañado 
-a su padre, á sus maestros, á sus amigos, á sus ministros, 
á sus partidarios, á sus enemigos, á sus cuatro esposas, 
ásus hermanos, á su pueblo, á sus aliados, á todo fel mun- 
do, engañó también á la misma muerte, que creyó hacer- 
nos felices. librándonos de semejante diablo. El rasgo 
•de miseria y escándalo no ha terminado aún entre nos- 
otros» 

P ero no hadamos historia, y sigamos np oafrft p.nftnto. 

«¿Y olvidaréis, señor, lo que me habéis prometido pa- 
ra mi sobrinillo?— dijo Elias.— ¡Ahí yo quisiera que V. M. 
le conociera: es el botarate mayor que ha nacido, ano- 
che habló en la Fontana y les volvió locos. Le aplaudían 
con unas ganas... yo también le aplaudí. Con tres orado- 
Tes así, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre 
ha hecho bastante; Sí, señor: mi sobrino lo merece, lo 
■merece... 

• —Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empeño en 
darle ese destinillo... Si: te lo nombro consejero de la 
intendencia de Filipinas. Hará carrera. A mi me gustan 
ios chicos asi... exaltados... 

—Señor— dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar 
con la nariz el tapete de la mesa,— yo np sé cómo V. M. 
ao se cansa de protegerme.. Yo, que jamás, oculto la ver- 
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dad á V. M., me atrevo á decirle respetuosamente que mi 
sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene ls> 
cabeza llena de desaliños, y creo que jamás será un hom- 
bre formal. Si me atreví á pedir á V. M. ese favor, fué por 
los servicios que ha prestado el chico á nuestra santa 
cansa, uniéndose á esos admirables, aunque indirectos, 
instrumentos de justicia que esta noche van á salvar la 
patria. 

—Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. 
Aquí tengo el decreto,— dijo el Rey mostrando uno de los 
papeles.» 
Después añadió sonriendo: 

cAl fin llegará un dia en que promulgue una ley por mi 
cuenta y riesgo. Si viniera Feliú y viera estos decretos 
hechos y firmados por mí sin consultarle... 

—Me parece que no los verán Feliú ni otros muchos; 
de eso respondo — dijo Coletilla siniestramente. — Dios 
permitirá que las sabias leyes de un Rey justo salgan á 
luz pública y lleven el orden, la obediencia y el respeto- 
ai ánimo de todos los españoles. Mañana, señor, mañana. 
Lo primero, señor— prosiguió después de haber mirada 
al cielo un buen rato,— es nombrar los capitanes genera- 
les y los regentes de todas las Audiencias, gente de con- 
fianza que vaya al momento á cumplir las leyes perento- 
rias de seguridad pública que les daréis.» 

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentísimo que 
indica la actitud de castigar. Una contracción de boca 
dio la última expresión á aquel gesto admirable. 

«Señor— continuó el consejero áulico,— yo me atreve- 
ría á recomendar á Y. M. una cosa; y es que nada, sería 
más funesto que una clemencia, que podríamos llamar 
criminal. Recuerde Y. M. lo del año 44. Si ahora, como 
entonces, se contenta Y. M. con mandar al Fijo de Ceuta 
á ciertas personas...» 

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversación 
las fórmulas de la etiqueta absolutista, hizo con la mano, 
fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demás de- 
dos, un gesto que el Rey entendió perfectamente. 

«Ya veremos lo que se hace— dijo Fernando significan- 
do con una oscilación de su labio que no seria tan blando 
como en 4844.— Ya son las doce— añadió mirando un re- 
loj.— ¿Sabes que no se siente por ahí todo el ruido que 
fuera de desear? 

— Por aqui no vendrán, señor. Ya saben que está aquí 
la Guardia Real, que no admite bromas. 
—Ya la Gaafdta sabe lo que tiene que hacer: acercarse 
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*quí y do hacer manifestaciones en favor de nadie. Des- 
pués... 

—Me parece que siento raido de voces... allá... hacia 
los Caños, — dijo Coletilla acercándose al balcón y apli- 
cando el oido con la insidiosa cautela de un ratero. 

—Sí; pero es hacia San Marcial, hacia allá abajo. Creo 
•que en la plaza de Afligidos pasa algo ya,— dijo ej Rey. 

—Si: allí deben estar ya. Allí es la cosa... ¿No se horro- 
riza V. M. al considerar qué planes inicuos podría fraguar 
•allí esa gente? Tal vez algún atentado contra el Trono ó 
«ontra la vida de Y. M. ¿Quién sabe? Todo se puede espe- 
rar de liberales. 

—Alguna coalición parlamentaria, como dicen. Pensar 
rían presentar alguna ley, y se ponían de acuerdo coa la 
mayoría para votarla. 

—Para eso, señor, no se reúnen tantas personas de no- 
che, con tales precauciones y con el mayor secreto. 

— Es que me tienen miedo — dijo el Borbón.— Saben 
-muy bien que yo puedo destruir sus planes acá con mi 
gramática parda, sin andarme en constitucionalidades. 
]Ohl Bien me conocen ellos. También me figuro que han 
tenido noticia por algún conducto de mis relaciones con 
la Santa Alianza, ó habrán sabido mi correspondencia con 
Luis XVlll. Pero con tal que lo de esta noche salga bien, 
poco importa lo demás.» 

Bu Palacio cundió la alarma con las noticias que lle- 
garon del tumulto de la capital. El Monarca, cuando reci- 
bió á sus gentileshombres y al jefe de la guardia, se mos- 
tró muy sorprendido, y hasta juró que tendrían los amo- 
tinados pronto y ejemplar castigo. Volvió á la camarilla y 
al lado de su consejero áulico, que estaba alborozado por 
haber sentido una algazara más fuerte que la anterior. 

«Señor— murmuró,— ya, ya... Por el ruido parece como 
•que vuelve o. 

—¿Vuelven?— dijo el Rey con ansiedad. —¿De dónde? 

—De allí. ¡Vuelven! Tal Vez trayendo por trofeo...» 

Mncho tiempo estuvieron los dos escuchando con gran- 
, -de atención y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, 
-sólo interrumpido por algunas frases de Coletilla y algu- 
nos monosílabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de 
un coche que paraba á las puertas del Palacio. 

«¿Quién será?» dijo el Rey con una gran alteración de 
semblante y pasando á la cámara. 

Anunciaron al ministro de la Gobernación. Fernando 
volvió á la camarilla y miró á Elias con una cara en que 
«el consejero áulico leyó despecho y desaliento. 
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«¡El ministro de la Gobernación! ¿No me dijiste que ib» 
también allí? 

—Señor— dijo Coletilla, en la actitud de ana zorra apa- 
leada;— precisóos que haya acontecido algo extraordina- 
rio. Feliú iba también allá. ' 

— ¡Está aquí!— dijo Fernando, hiriendo fuertemente el 
suelo con el pie,— Todo se ha perdido. Feliú viene: escón- 
dete por ahí cerca. Le recibiré aquí mismo. Quiero, que- 
oigas lo que dice.» 

Escondióse Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro» 
la camarilla. Venia Feliú muy agitado; pero Fernando es- 
taba sereno, al menos en apariencia. Indicó que acababa* 
en aquel momento de tener noticia de una borrasca po- 
pular, y que la juzgaba de poca importancia. 

tSeñor— dijo el secretario,— más que un motín produ- 
cido por el descontento del pueblo, parece esto un com- 
plot ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo* 
un instrumento do disolución y anarquía. ' ' 

—¿Pero quién, pero quién?— dijo Fernando fingiéndose 
incomodado, y lo estaba en realidad, aunque por causa- 
distinta. 

—Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno- 
de V: II., porque no les permite llevar el uso de los dere- 
chos hasta el desenfrenó. 

—¿Pero qué piden esta noche? 

— Han pretendido allanar la casa de Álava; han inten- 
tado asesinarle, á juzgar por la actitud de las turbas que 
allí se reunieron. Pero avisado oportunamente por un jo* 
ven que estaba en el secreto de la conspiración, dio parte- 
y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudien- 
do evitar un horrible crimen. 

—¿Y dónde ha sido eso? 

— En la plazuela de Afligidos. 

—¿No vivía Álava en la calle de Amaniel?— preguntó el* 
Rey con una mirada que estuvo á punto de turbarle. 

— Sí, señor: allí vivía; pero desde algún tiempo se ha 
mudado á esta otra casa, que es suya también. Por fortu- 
na, las turbas no han podido realizar su infame designio». 
Al separarme yo de mis compañeros, el ministro de la 
Guerra habla dado las órdenes necesarias, y el orden es- 
taba restablecido completamente. 

— Pero no puedo comprender que se amotinara todo un 
pueblo para atropellar á un solo hombre. ¿No seria que 
en esa casa se reunían muchos de los que el pueblo odia?* 
De cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. 
Espero que no os dejaréis burlar por esa canalla. Caiga el 
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peso de la ley sobre ella, y á ver si de ana vez se acaban 
estos motines, Felíii, que bien puede asegurarse quedes-, 
de que Henea libertad los españoles no nos acostamos un 
día tranquilos. 

—Señor, los esfuerzos del Gobierno son inútiles para 
conseguir ese fio. Es cosa que desespera y aturde ver 
cómo nos es imposible tranquilizar á ciertas gentes. Por 
todas partes aparecen partidas de facciosos movidas por 
una parte del clero. Hay todavía muchos espíritus apoca- 
dos que no quieren creer que el interés de V. M. y de la 
nación consiste en el sistema que todos amamos y defen- 
demos. Hay personas tan ciegas, que aún no han llegado 
á comprender qué es V. M. el que más ama la Constitu- 
ción y el que más desea su cumplimiento. Todas las leyes 
liberales que V. M. sanciona y promulga con gran sabi- 
duría, no bastan á convencerles. ¿Qué hacemos contra ta- 
les gentes?» 

Fernando estaba ciego de furor al comprender á dónde 
iban dirigidas las embozadas alusiones del ministro. Era 
tan rastrero y cobarde, que, á pesar.de su ira, habló para 
fulminar anatemas contra los que aún soñaban con la 
restauración del absolutismo. 

•El atentado de esta noche se ha reprimido— dijo el 
ministro.— jQuiera Dios que podamos impedir los que tra- 
ten de perpetrar mañana! Es preciso buscar en su origen 
el remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado 
no es el único autor de estos desórdeoes. 

—¿Pues quién? — preguntó el Rey, que, á pesar de su 
cobardía, sintió en aquel momento herida su dignidad, y 
se puso muy encendido.— ¿Quién, Feliú? 

—Señor, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré 
á V. M. los medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe 
que entre la juventud más acalorada se ingieren ciertas 
personas que jamás tuvieron nota de liberales ni mucho 
menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente 
para llevar al pueblo á los excesos que lamentamos. Esas 
gentes, Señor, son, á mi modo de ver, los mayores ene- 
migos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la 
vigilancia y la mano de la justicia. 

—Sí — contestó Fernando con su acostumbrada hipo- 
cresía.— Si: hay insensatos que juzgau que para mi hay 
gloria, hay dignidad fuera de la Constitución, y estoy 
dispuesto a castigar á esos con más rigor que á los frené- 
ticos demagogos. Energía, energía es lo que quiero- 

— Señor, no tengo palabras con que abominar bastante 
la conducta de un hombre muy conocido en Madrid; uno 
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que ha tenido la osadía de usar, profanándolo, el nombre 
de V. M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese 
hombre es más crimina] que los mayores asesinos, que 
los más rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al 
pueblo, corrompe á la juventud exaltada; frecuenta los 
clubs... Pero nada de esto seria grave si no se atreviera 
á tomar en boca un nombre que aman todos los españo- 
les como símbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama 
Eli a 8, y es conocido por Coletilla en los clubs. 

—Pues á ese y á otros cómo ese es preciso exterminar- 
los— dijo el Rey, usando su palabra favorita.— Esa cana- 
lla es la que más daño hace á mis intenciones, extravian- 
do la opinión del pueblo. 

— Yo respondo. Señor, que de esta vez haré todo lo po- 
sible para que ese hombre no se escape. Ta otras veces 
se ha procurado prenderle; pero no sé cómo consigue 
evadirse de la justicia, y pasea después su cinismo por 
«todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez 
no creo que se nos escape. Ya daremos con él. Precisa- 
mente esta noche Bozmediano, que se hallaba en casa de 
Álava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas 
horas antes de haber sido intentado por un sobrino del 
mismo Coletilla, joven que el infame quiso poner al ser- 
vicio de sus viles propósitos. 

— Pues es preciso premiar á ese joven,— dijo Fernando, 
empeñado cada vez más en disimular la agitación que le 
dominaba. 

—Si, señor: es un joven de mérito, según me ha dicho 
Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este 
lance, me lo había propuesto para una plaza de oficial en 
el Consejo de Estado, y lo he concedido. 

—Bien: me gusta que se premie esa ciase de servicios. 

—Mañana podré traer á V. M. un parte detallado de lo 
ocurrido esta noche. Además, creo que el ministro de la 
Guerra no tardará, y él enterará á V. M. de las precaucio- 
nes que hemos tomado. 

—¿Esta noche?— dijo el Bey con hastio. 

—Veo que V. M. quiere descansar. Por esta noshe no 
hay nada que temer. Puede Y. M. reposar tranquilo. 

—Bien, puedes retirarte.! 

Fuese el ministro, y es de creer que se fué satisfecho 
por haber dicho cosas que sólo en aquellos momentos de 
irritación y sobresalto se hubiera atrevido á decir al So- 
berano. Feliú era hombre tímido, y es la verdad que á su 
indecisión se debieron muchos de los lamentables sucesos 
ocurridos en aquel trastornado periodo. 
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Cuando Fernando se encontró solo abrió una mampa- 
ra, y Elias, que estaba oculto, se presentó. La imagen del 
consejero áulico daba pavor. Estaba lívido> le temblaban 
los labios, secos por el calor de un aliento que sacaba del 
pecbo el fuego de todos sus rencores. Crispaba los puños, 
y aun se hería con ellos en la frente, produciendo el so- 
nido desapacible que resulta de la seca vibración de dos 
huesos que se cbocan. 

«¿Ves?— le dijo él Rey encendido de furor, y dando en 
•el suelo una real patada, que estremeció la sala.— ¿Ves lo 
que ha pasado? ¿Oíste? Vuelve á decirme que todo era 
cosa segura, que confiara en ti, que tú lo barias todo. ¡Ah, 
qué desgraciado soy!— añadió con desaliento.— ¡Que no 
encuentre yo un hombre! ¡Un hombre es lo que yo ne- 
cesito, un hombre! 

—Señor— murmuró Elias, alejado del Rey como el pe- 
rro que ha recibido un palo de su amo. — ¡Señor, nos han 
vendido!... ¡Ese sobrino mío, ese infame o os ha vendido! 

—No— dijo Fernando con repentino acceso de ira:— tú, 
con. tu imprudente conducta , me has comprometido. Ya 
ves, todo el mundo sabe que eres agente mió. ¿No viste 
cómo con buenas palabras me lo dijo Feliú? jOh, le hu- 
biera arrancado la lengua! ¡Tú me has vendido! 

— Señor — replicó Coletilla, con voz en que habla algo 
de llanto;— Señor, traspasadme el corazón, pero no digáis 
que os he vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme; 
escupidme* Señor, antes que decirme tal cosa... Vuestra 
causa ha sido siempre mi único pensamiento; á ella me he 
dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que 
Dios, Señor, permite ciertas cosas; Dios pone á prueba 
nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis á mi, 
Señor; yo os he servido como un perro.» 

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla ha- 
bría quedado muy satisfecho si Fernando hubiera cogido 
en su cobarde mano la espada augusta de sus mayores, 
atravesándole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. 
Coletilla sintió todo el menosprecio de su amo, y aquel 
puntapié moral lejasíimó más que una puñalada. El fa- 
nático realista hubiera visto con terror, pero no con asom- 
bro, que el Deseado le mandara colgar de una almena ó 
le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para re- 
cibir el hachazo del verdugo» Acercóse el Rey, se le 
arrodilló delante, y dijo con gran energía: 

«Señor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, 
que esta derrota aparente que hemos sufrido no es más 
que el preludio de la gran victoria que ha de poner re- 
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mate á. nuestra empresa. ¡Yo os lo juro! Despreciad las 
alusiones de Fefíú, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. 
Los leales existen; sólo falta el primer paso. ¿Tropezamos 
esta aoche? Mañana no tropezaremos: os respondo de ello, 
os lo jaro.» 

Levantóse lentamente; hizo ana profunda reverencia, 
inclinándose lo más que podo, y Fe dirigió á la puerta, 
volviendo el rostro varias veces ú ver si el Rey le miraba. 
El Rey no le miró. Estaba muy ensimismado: de. vez en 
cuando hería el suelo con el pie, ocultando la cabeza en- 
tre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puer- 
ta, esperó ana mirada del Deseado: no ía consiguió, y. 
fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa 
impresión de agravios y desconsuelo que le ponía en ek 
corazón un dolor inaudito. 



CAPÍTULO XLH 
Virgo potens. 

Lázaro quedó dentro de ía casa de Álava durante los 
breves y angustiosos momentos que duró la tentativa de 
lucha entre el pueblo y la tropa. Sentían desde allí el ru- 
mor popular, y por instantes creyeron que había llegado* 
la última hora de todos ellos. El objeto que allí reunía á 
los ilustres personajes era tratar de los medios que pedían 
emplearse para impedir las frecuentes conspiraciones de 
Palacio. Pueden burlarse las cabalas de un partido, de 
dos; pero contra las del Soberano, símbolo de legalidad, 
¿qué fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo más 
terrible que la anarquía, son las camarillas. Contra esto 
no hay arma eficaz, á no ser el arma de un regicida. Na 
podemos asegurar si en aquellas reuniones se trató de 
poner en práctica el artículo de la Constitución; idea que 
después, con gran escándalo de Europa, se realizó en las 
Cortes de Sevilla del año 23. Pero sí podemo$ asegurar 
que aquellos hombres se ocuparon, con la aflicción y 
desaliento que era natural, de los rumores de interven- 
ción francesa, délas relaciones secretas de Fernando coa 
Luis XVIII, y, por último, del ejército de observación 
puesto por el Gobierno francés en la frontera con el pre* 
texto de cordón sanitario. 
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Vfthra&Ns á « u c stro cuento. Cuando terminó el peli- 
gro y se alejó la multitud, la mayor parte de las perso-» 
ñas permanecieron en la huerta, sabiendo á la casa tan 
sólo los tres que habían de figurar en el reconocimiento* 
ordenado por la autoridad. Todo se arregló de modo que, 
en el parte del capitán general que había de publicarse- 
al dia siguiente, no figurara la existencia de reunión se* 
creta ni cosa parecida. 

Al amanecer se fueron todos* custodiados por la tropa 
y con mucho sigilo. Lázaro, sin que nadie le custodiara, 
se fué á la calle del Humilladero. Clara, que habla tenido 
noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor 
inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle, se incor- 
poraba con grande agitación y sobresalto. Decíale Pas- 
cuala mil cosas divertidas para -distraerla, y á cada mo- 
mento contaba con las estratagemas que tuvo que poner 
en juego para que su Pascual no se echara á la calle, te- 
niendo que encerrarle en la casa y esconderle La escopeta 
en lo más profundo del sótano. Eí tabernero, que en rea- 
lidad era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la 
puerta y le impedían ir á cubrirse de gloria en las calles^ 
se bebió lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos*, 
porque también eran pacíficas las monas que cogía, se 
tendió en el banco y empezó á roncar de tai modo, que 
parecía su voz uoa burla durmiente del ronquido popular 
que sonaba en las calles. 

Esperó Clara toda la noche con mortal inquietud; pasó- 
una hora y otra hora, y rezó todas las oraciones que sa- 
bía, sin olvidar las que le había enseñado doña Pattlita- 
Su buen amigo no volvió hasta la mañana. Cuando ella 
vio que no estaba herido, que no le faltaba ningún brazo, 
ni media cabeza, ni tenía en el pecho ningún tremendo, 
sangriento agujero, como ella había soñado con horror^ 
se quedó tranquila y en extremo contenta. 

t ¡Si vieras lo que he hecho esta noche!— dijo Lázaro,, 
sentándose fatigado y sin aliento junto al lecho.— -He sal- 
vado la vida á más de veinte personas, los hombres má& 
esclarecidos de España. Iban á ser villanamente asesina- 
dos esta noche. 

—¡Jesús!— exclamó Pascuala, llevándose las mañosa 
la cabeza.— ¡Qué me alegro de que mi Pascual no hubiera 
salido! Si sale, me lo asesinan. 

—Una infernal maquinación estaba preparada para ma- 
tarles en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese= 
hombre malvado... ¡Si vieras qué tumulto! 

— ¡Ah, no salgas, por Dios!— dijo Clara. 
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—Es preciso salir. Sé que tratan de prender á mi tío, 
«que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero 
yo que hice cuanto pude para impedir la realización de 
sus inicuos planes, trataré también de salvarle á él. Eg 
hermano de mi madre. Si avisándole que tratan de pren- 
<4erie.se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal» Es 
-an infame, con vergüenza lo confíese; pero si no impido 
su persecución y su muerte, tendré remordimientos toda 
«mi vida. » 

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lástima 
y piedad hacia aquel hombre excéntrico que, sin dejar 
«de ser su tirano, había sido su protector y el amparo de 
su niñez. 

tSí, sí: ve— dijo.— jPobre hombre! ¿Qué ha hecho? Pero 
«no vayas tú: ¿do podrías mandarle un recado? 

—Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. 
4Quó me puede suceder? 

— jAy, Dios mío! Todavía me parece que siento aquellos 
-gritos de anoche... ¿Y si se enfada contigo y te riñe? 

—¿Quién? 

— ¡El! ese hombre, que debe estar más rabioso que 
-nunca. 

—No me importa. Hoy será la última vez que le vea. 

— ¿Y si vas á la casa y encuentras á las dos señoras, y 
doña Salomé te dice algo que te ofenda, y te habla de mi 
•diciendo que sdy incorregible? 

—Si me dice algo que me ofenda, me importará poco; 
•pero si me habla de ti, pienso que será la última vez que 
-se atreva á pronunciar tu nombre* 

—¿Y si descubren que estoy aquí y vienen las tres á 
-atormentarme diciéndome que soy muy mal educada? 
40h! si las veo entrar, me muero. 

— No vendrán— indicó Lázaro sonriendo.— Y si vienen, 
-estaré yo aquí. 

—Ve entonces,— dijo Clara con una melancolía que de- 
tuvo al aragonés un momento y quebrantó un poco su 
cresolución irrevocable. 

—Adiós... es preciso. Volveré pronto.» 

No quiso esperar más tiempo; salió y dirigióse á la in- 
quisición de la calle de Beléo. Las ocho serian cuando 
-entró en casa de las nobilísimas damas. Paz y Salomé no 
estaban allí, porque habían salido á buscar casa. Cuando 
4a devota abrió la puerta y vio á Lázaro, su sorpresa y su 
•turbación fueron tales, que permaneció buen rato sin de- 
cirle palabra, mirándole bien, como si creyera que aque- 
lla imagen era el efecto de una visión. 
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« I Ahí— exclamo, cerrando la puerta una' vez que Lázaro» 
estaba dentro. — Yo creí que no le verla á usted más.» 

Sintió el joven un alivio cuando supo (jue las dos ar- 
pias estaban fuera. Doña Pan lita le inspiraba respeto y 
gratitud, pues no había oido jamás la menor recrimina- 
ción en su boca, ni Clara le babía dicho que tuviera queja» 
ninguna de ella. El recuerdo de la escena y diálogos mis- 
teriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy 
pensativo. Sin saber por qué, cuando se vio solo en aque- 
lla casa sombría, en compañía de aquella mujer pálida^ 
con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres 
días de delirio y calentura; cuando notó sus ligeras con- 
vulsiones, su agitada respiración, su mirada viva, sin sa- 
ber por qué, lo repetimos, tuvo miedo. 
«¿Está mi tío?— preguntó.— Tengo que verle. 
—No está: desde ayer no parece. 
— ¡Qué contrariedad! Tengo que verle boy mismo. 
— Tal vez venga á la hora de comer. 
— No quisiera esperar; be de verle antes. Además, yo* 
no como aquí; yo no vuelvo acá, señora... Ahora me des- 
pido de usted para no volver más.» 

Doña Paulita se quedó mirando al joven como si oyera- 
de sus labios la cosa más inverosímil y más absurda. 

«¡Para no volver!— dijo cerrando los ojos.— No, no lo- 
puedo creer; no es cierto. 

—Sí, señora: es cierto. Yo no puedo estar en esta cas» 
ni un día más. Adiós, señora. 

—Lázaro— murmuró la devota, asiéndose al brazo dere- 
cho del joven como un náufrago que encuentra una tabla- 
en momentos desesperados.— ¡Usted se va... se va! Y yo* 
me quedo aquí para siempre. ¡Oh! quiero morirme mil 
veces primero.» 

El joven estaba confundido. Aterrábale la actitud dolo- 
rida de la mujer mística, sus labios trémulos y secos, 1» 
expresión de su rostro, que anunciaba la más grande des- 
esperación. 

*Yo soy una muerta, yo no vivo— dijo ella.— Yo no- 
puedo vivir de esta manera... Ya le dije á usted que no- 
era sa ota, y ¡cuan cierto es! Hace tiempo que me he trans- 
formado... Puedo nacer á la verdadera vida, puedo salvar- 
me, puedo salvar mi alma, que va á sucumbir si perma- 
nezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted 
tardaba, la esperanza comenzó á faltarme; pero usted ha» 
venido. ¿No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay 
cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo, 
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado- 
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«para mi el moritento de dejar una ficción que me mata: yo 
no fié fingir. Creí que Dios me reservaba para ana vida 
ejemplar, de continua devoción y tranquilidad; pero Dios 
se ha burlado de mí, me ha engañado, me ha hecho ver 
-que la virtud con que yo estaba tan orgullosa, no era otra 
•cosa que una farsa, y aquella aparente perfección un des- 
vario. Yo no había vivido aún, ni me había conocido. No 
puedo estar más aquí, porque esto seria prolongar este 
•engaño, que antes fué mi mayor placer y ahora mi mayor 
martirio. 

—Señora— dijo Lázaro, que comprendió al fin toda la 
profundidad del nuevo carácter de la devota, y vio claro 
-en lo que antes era para él un misterio.— No se agite us- 
ted sin razón. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad 
á exigencias de familia. Las dos señoras que viven coa 
usted son muy intransigente^.» 

Queda el joven evadirse, con esta salida, dé la contes- 
tación enojosa que las palabras y la actitud de la santa 
parecían exigir. 

tNo me importa su carácter— dijo ésta.— Yo las quiero, 
aon mis parientas y compañeras de toda mi vida. Después 
que yo tome una resolución irrevocable, poco roe impor- 
ta lo que ellas puedan decir ó hacer. Yo estoy decidida» 
Lázaro.» 

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven 
indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le 
pedia. El hacía esfuerzos por permanecer inmutable ante 
aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un 
arrebato místico; y no sabiendo qué decir, dio un paso 
hacia la puerta. 

«No— dijo la devota, deteniéndole con más fuerza.— 
.¿Marcharse usted? ¡Qué idea! ¿Qué va á ser de mi? ¡Sola 
para siemprel La muerte lenta que me espera es peor que 
ai ahora mismo me matara usted... ¡Y decía que era agra- 
decido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creí- 
do. Hay personas que no merecen recibir la más ligera 
prueba de afecto. Usted es uno de esos. Y, sin embargo» 
por una fatalidad que nos cuesta tantas lágrimas, siem- 
pre van dirigidos los más grandes tesoros de amor.á las 
personas que menos los merecen. 
- —No, por Dios: no me llame usted ingrato —respondió 
Lázaro, viendo que era ya imposible evadirse á las decla- 
raciones que la teóloga "exigía de un modo tan apremian- 
te.— Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan .bon- 
dadosa ha sido conmigo. 
* —Si usted olvidara ese, seria el más infame de los hom- 
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brea. A pesar de todo, siempre creí qtíe no era usted tan 
oíalo como decían. Usted será bueno: la felicidad hace 
buenas á las personas. Yo también espero serlo..» ¡Ahí 
¿No sabe usted en qué he pensado? He tenido estos días 
•llena la cabeza con unas ideas... Antes jamás me habían 
ocurrido tales cosas... Ño lo,puedo contar. ¿Sabe usted? 
Pienso que estoy destinada á. largos días de paz y felici- 
dad, de que disfrutará alguien conmigo. " 

—¿Qué es eso?— preguntó Lázaro algo tranquilizado por 
la esperanza de que aquella nueva idea apartaría la con- 
versación del fastidioso tema por que había empezado. 

—Es —continuó la santa con una amabilidad forzada 
que la hacía más lúgubre,— es que yo he pensado que no 
puede existir perfección mayor quela que ofrece la vida 
doméstica con todos los deberes, todos los goces-, todos los 
-dolores que lleva en si la familia. ¡Ayt meditando sobre 
■esto, he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de 
mis rezos. ¿Qué estado puede igualarse por su dignidad 
y nobleza ai estado de la esposa, de cuya solicitud pen- 
den tantas felicidades, la vida de tantos seres? 

—Efectivamente, señora— dijo Lázaro muy confuso;— 
eso es cierto. Pero las personas que como usted se elevan 
tanto por la meditación y la abstracción; que se libran de 
las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho más 
perfectas. 

—¿Perfectas? ¡Qué loco es usted! ¿Y qué ha dicho us- 
ted de flaquezas? ¿Llama usted flaquezas á la verdad de 
nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dirfs las ha 
criado?» 

El aturdimiento del joven no tuvo límites. 

«Aspirará hacerla felicidad —continuó ella,— de mu- 
chos seres por el amor y los lazos de la familia, ¿es eso lo 
que usted llama flaquezas? 

— No, señora; eso no. 

—¡Oh! usted se va á asustar de lo que le voy á decir. 
No lo creerá usted: es inconcebible. » 

Lázaro, que creía ya que doña Paulita Porreño no podía 
decir nada más inconcebible, tembló ante la promesa de 
nuevas y más extrañas confidencias. 

«Para realizarla felicidad y la paz con que yo he soña- 
do, no basta el amor; es decir, que para evitar mil irregu- 
laridades y disgustqs, es necesaria además otra cosa. 
Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor 
se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; 
tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ye compro- 
metida á cada instante; asusta el día de mañana; se tie- 
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neo remordimientos de haberse anido. Yo he comprendi- 
do esto á fuerza de imitación, y también me parece que 1» 
he leído en no sé qué libro. 

—Es verdad, señora; yo comprendo lo qne usted quie- 
re decir,— observó Lázaro, admirado de tanta sabiduría» 
—Pues yo vo voy á decir á usted una cosa qne le sor- 
prenderá mucho, Lázaro— dijo Paulita, dirigiendo hacia 
él joven toda la melancolía y el suave interés de su mi- 
rada.— Voy á decirle á asted una cosa qne le sorprenderá 
sobremanera: yo soy rica.» 

Efectivamente, Lázaro se quedó absorto. 
tSí— continuó ella,— yo soy rica. Usted se maravilla. 
Conociendo la vida que llevamos... Este es un secreto que 
sólo confío á quien debo confiarlo: á usted, única perso- 
na qne... El uso que yo pienso nacer de esa riqueza, ya 
usted lo ba comprendido. Yo no debo hacer declaracio- 
nes innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, he- 
mos confundido nuestros propósitos en uno solo, ¿no es 
verdad? 

—Sí, señora,— dijo Lázaro, por contestar de algún modo 
á aquella profundísima y grave pregunta. 

—Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder nú 
fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado 
todo eso. Pero hoy no; boy pienso en ese tesoro como un 
medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres 
que tienen ambición, necesitan todo eso. Lo necesitamos, 
¿no es cierto?» 

Lázaro, después de un momento de angustiosa, vacila- 
ción, dijo otra vez: 
tSí, señora. 

—Era yo muy niña— continuó la dama;— había muerto 
mi tío: reinaba eo la casa la mayor desolación; nos pre- 
parábamos á mudar de habitación; ya éramos pobres. Mi 
tía y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo 
muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos 
muebles que nos quedaron después del embargo. En un 
viejo reclinatorio de nogal había hecho yo un altar, don- 
de rezaba mucho. Teníalo cerrado por las noches, y al 
abrirlo por las mañanas, al ver mis santos y mis imáge- 
nes, me parecía tener allí un pedazo de cielo. Aquel día 
fué muy triste para mi, porque tuve que desclavar mi al- 
tar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rom- 
pieron, dejando eo el mueble el pedazo por donde esta- 
ban pegados. Eo esta operación sentí que cedía bajo mi 
mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hue- 
co. En este hueco habla una cajita muy bella de madera 
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labrada. Traté de abrirla y la abrí sin esfuerzo: estaba 
llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré 
la caja; ajusté la tabla que cabria el hueco, dejándola 
cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el 
mueble á esta casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. 
Al principio miré aquello como un juguete, como una re- 
liquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo abría, 
contemplando con estupor las hermosas monedas que 
dentro había. Varias veces traté de revelarlo; pero me de- 
tenía un recelo supersticioso. A veces soñaba con fundar 
algún día una obra piadosa» No he tocado nunca aquel 
dinero, y á pesar de la estrechez con que hemos vivido, 
jumas me atreví á gastar ni un solo doblón. Me parecía 
que debía guardar aquello para otros días, que yo espe- 
raba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intac- 
to, aunque pensaba que jamás cambiaría de estado. El 
tesoro existe en el mismo sitio en que lo encontré. Ha lle- 
gado el momento de usarlo para las necesidades de nues- 
tra vida. Es mío, ¿puedo dudarlo? Pertenecía á alguno de 
mis parientes, que lo depositó allí para tenerlo seguro. A 
mí me pertenece ahora; á mi, que lo encontré. Daré, sin 
embargo, la mitad á mi prima y á mi tía, y si me acusan 
de no haberlo mostrado antes, les diré que á no haberlo 
conservado, me sería hoy imposible labrar las felicidades 
que pienso labrar, y dar á mi vida y á la vida de otros la 
expansión que necesitan.» 

Lázaro no quiso agravar la situación, y repitió: 

«Sí, señora.» 

La devota entró en su cuarto, y volvió al poco rato 
con una cajita que mostró al joven, diciendo cariñosa- 
mente: 

«Aquí está. Es mía, es nuestra.» 

Y al decir esto, se acercó á él con la caja sostenida en 
las dos manos y apoyada en el seno. La caja tocaba al pe- 
cho de Lázaro, y éste sentía el empuje con tanta fuerza, 
que; por no caer, tuvo que dar un paso atrás y extender 
los brazos hasta tocar los hombros de la santa. 

cHace usted bien— dijo el aragonés.— ¿De qué sirve 
guardar ese dinero, que puede ser útil á usted y á otros? 

—Sí— contestó Paulita con efusión.— Es nuestro.» 

Ta no sabia Lázaro qué partido tomar. Se decidió á 
concluir de una vez aquella penosa situación. 

«Señora— dijo, — yo me retiro. Es preciso que me re- 
tire... 

—Sí— contestó ella,— y yo también. Vamos. Nos ire- 
mos juntos. 

24 
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— {Usted, señora, usted...!— exclamó Lázaro descom- 
puesto. 

—Sí, los dos. Vamos. 

—Señora, usted delira. Eso es imposible. 

— {Imposible, imposible! No podemos quedarnos aquí. 
—Es preciso que nos separemos, señora.. Otra cosa se- 
ria una íQCoaveuieucia y una desgracia tal vez. 

—¿Qué dices?— balbució la saota coa extravio.» 

Su aspecto eu aquellos momentos infundía temor. Ase- 
mejábase á los enfermos atacados de epilepsia cuando es- 
tán á punto decaer en un angustioso paroxismo. Uua con- 
tracción, producida al parecer por el hábito de la sonrisa; 
una tensión violenta de los párpados como quien expresa 
el último grado del asombro; palidez mortal, interrumpi- 
da por súbitas inflamaciones de rubor; voz semejante á 
un quejido fatigoso y animada de repente con vibración 
desentonada, eran los caracteres de su dolencia, próxima 
á llegar al período de mayor exacerbación. 

«¿Qué dices? — repitió después de una pausa. 

—Usted está enferma, muy enferma, señora,— dijo Lá- 
zaro, que empezó á creer que doña Paulita deliraba ó es- 
taba loca.» 

La mujer mística sonrió de un modo inefable miran- 
do al cielo y estrechando contra su pecho la caja del te- 
soro, como si fuera la persona del mismo Lázaro. Después 
tomó al joven por el brazo, y atrayéndole suavemente, > 
dijo: 

«Vamos, no entraremos más en este sepulcro. 

—Usted no debe salir, no puede salir. ¿Qué dirán esas 
señoras? Cálmese usted, por Dios, y reflexione... - 

—Vamos. 

— ¿A dónde hemos de ir? {Los dos! ¿No ve usted que 
eso es imposible? ¿Para qué? ¿Para qué nos vamos juntos?! 

Al oir esto, la devota se conmovió de pies á cabeza. 
Gomo si toda la pasión acumulada y oculta en tantos años 
brotara en ella de una vez con violenta sacudida, exclamó 
con fuerza: 

«{Necio, no ves que te adoro! i 

Lázaro quedó petrificado. La dama había hablado con 
toda la expresión de la verdad humana; se había revela- 
do en un solo esfuerzo y del modo más categórico. Aque- 
lla violenta confesión la dejó postrada y sin aliento, como 
si con sus palabras exhalara la mitad del alma, Lázaro le 
dijo con mucha vehemencia: 

«No lo merezco, señora. Yo soy moy inferior á usted; 
yo soy un miserable, indigno de esa pasión... Pero no 
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puedo estar aquí más. Ahora más qae nanea es mi de- 
ber declarar qae soy el más malvado de todos los hom- 
bres si do me aparto de aquí al insta ate. Obstáculos 
terribles que yo no puedo ni podré nanea vencer, se opo- 
nen á que yo manifieste nunca otra cosa. Separémonos 
para siempre; etra cosa es imposible, imposible, impo- 
sible...! 

Dijo esto con mucha energía, y se disponía á marchar- 
se. La devota hizo un gesto angustioso cual si quisiera 
hablar. Parecía que después de lo que dijo había queda- 
ndo muda. Al fía pudo proferir estas palabras: 

«Ven..» oye... vamos... 

—¡Jamás, señora, jamás!— exclamó el joven dirigién- 
«dose hacia la puerta.» 

La devota inclinó la cabeza, agitó ios brazos, soltando 
4a caja; se doblegó después dé vacilar un momento, re- 
4rocediendo y avanzando; dio un grito y cayó al suelo. 
-Su cuerpo hizo retemblar el piso; ias monedas se espar- 
cieron _en derredor suyo; movió repetidas veces la ca- 
beza, afectada al parecer de un profundo dolor inter- 
no; llevóse ambas manos al pecho, crispando los dedos, 
y al fin quedó quieta, sin más movimiento qae las ex- 
pansiones violentas de su pecho, sacudido por ana res- 
piración fuerte y ruidosa. Acudió Lázaro á levantarla con 
presteza, y en el mismo momento se oyó el ruido de 
41 na llave y entraron muy tranquilas Salomé y María de 
la Paz. 

Juzgúese, lo extraño de aquella aparición y de aquella 
^sáSnaTPaulita tendida con los síntomas de un grave ac- 
cidente; Lázaro demudado y confuso; gran cantidad de 
monedas de oro, cosa desconocida en aquella casa, derra- 
madas con abandono por el suelo, y las dos arpías en la 
puerta mirándose como dos espectros. 

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomó fué 
-el oro esparcido; su primer movimiento fué lanzarse sobre 
^1 y empezar á recoger las piezas, arrodillada en el sae- 
lo. Paz miró á Lázaro, se puso lívida de miedo; miró á la 
•devota, se llenó de ira, dio algunos pasos, y recobrando 
al fin la majestad de su carácter, pregunto: 

«¿Qué es esto? 

—Señora— dijo Lázaro, procurando dominar su sitaa- 
-ción,— un triste suceso... Doña Paulita está muy énfer- 
ma... Le ha dado un accidente. Estábamos hablando... 
jquó conflictol Ahora mismo, ahora mismo ha caído. 

—¿Pero ese dinero. . . ? —dijo Paz . 

— Es suyo. 
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—¡Suyo!— exclamé la arpía con codicia.» 

T volviéndose á Salomé, que recogía el oro, añadió: 

«Dámelo, dámelp: yo he de guardar eso. 

—Yo lo guardaré. 

—¿Pero de dónde ha sacado ella ese dinero?— dijo 1» 
otra. 

—Lo tenia hace mucho tiempo— contestó Lázaro, pro- 
curando, mientras las Porreñas se ocupaban del oro, pres- 
tar algún alivio á la pobre enferma.» 

Paz, de rodillas, recogía monedas; Salomé, de rodi- 
llas, recogía también; pero la gruesa, con su pesada ma- 
no, no igualaba en presteza á la nerviosa, que iba más- 
ligera, y cogía dos piezas en lo que su tía atrapaba* una. 
Salomé parecía una loca. La mano izquierda de Paz, 
cuando recibía de la derecha una nueva onza ó doblón, 
se cerraba, apretando los robustos dedos y aferrándose 
«obre el oro con la firmeza y el ajuste de nna máquina. 
Al fin iban desapareciendo del suelo las áureas piezas. 
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de 
entrambas Porreñas se lanzaron con presteza brutal sobre 
la última, y cayeron una sobre otra, aplastándose allí 
mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se mi- 
raron: parece que se querían tragar mutuamente. ¿Cuál 
de los dos caracteres vencería al otro? Paz estaba hincha* 
da de cólera, de orgullo; estaba amoratada, apoplética. 
Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y 
ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban los blancos 
y finísimos dientes, como si quisiera infundir miedo á sn 
rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y 
apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante 
en algo á la de las esfinges, las dos arpias, revelando con 
intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como- 
bestias feroces. Después de un tajo de silencio en qne 
todas las fuerzas de la envidia humana se midieron de 
una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera 
dijoá la foca: 

«Esto es mío. 

—¡Tuyo! ¿Qué dices, imbécil? Esto es mío: era de mi 
padre... yo sé que lo había guardado en alguna parte; 
pero no sabia yo dónde estaba. 

—¡Vanidosa!— dijo Salomé, adelantando un brazo y una 
pierna.— Tú nos has sumergido en la pobreza; tá tenías 
escondido este dinero. ¡Qué infamia! 

— ¡Hipócrital— exclamó Paz retrocediendo,— quítate de 
mi presencia. Dame ese dinero; no nos robes otra Tez. 
Esto es mío. 
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—Era de mi padre: yo' lo heredo. ¿Qué tienes tú qae 
ver con esto? Dame ese dinero.» 

Paz vio á Salomé cerca de sí. Alzó sa brazo derecho y 
«acudió coa poderoso empuje la mano contra la cara de 
sa sobrina, dándole un bofetón tan fuerte, que ésta cayó 
al suelo como herida por una maza. Pero se irguió sobre 
sus piernas, vació en el bolsillo las monedas que tenía en 
ia mano, se retiró un poco como los carnívoros cuando 
van á dar el salto, y se abalanzó hacia su tía. Antes que 
ésta pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos y 
como acerados de su contraría, estaban sobre su cara, pe- 
gados cual si tuvieran un gaucho en cada falanje. Clavó 
las unas con frenesí en las carnosas mejillas y tiró des- 
pués, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta 
de la vanidosa. Lanzó ésta un grito de dolor. Lázaro tuvo 
que intervenir, y mientras levantaba del suelo á Paz, re- 
cogió la nerviosa todas las monedas que su rival dejó 
caer en el combate; se envolvió en un manto con preste- 
za convulsa, y apretándose ef bolsillo, salió corriendo de 
ta sala, tomó la escalera, descendió por ella y huyó. 

Lázaro no quiso presenciar, más tiempo aquella esce- 
na. Vomitaba la vieja su ira contra él, le decía las mayo- 
res injurias, le llamaba cobarde, mandándole perseguir á 
su sobrina. El joven no podía resistir más el horror que 
le inspiraba aquella casa maldita. Miró á la devota, que 
permanecía aún sin movimiento, y afligido por la sin 
igual desventura de mujer tan infeliz, salió de la casa. 



CAPÍTULO XLIII 
Conclusión. 



Deseoso Lázaro de ver á su tío aquella mañana, fué á 
«asa del abate Carrascosa, y allí encontró otra escena de 
desolación. Estaba el ex- a bate en su cuarto, sentado en 
ana silla, con los pies sobre la traviesa, en tai actitud, que 
parecía un pájaro posado sobre una rama. Apoyaba los 
«odosen las rodillas, sustentando la cabeza con las manos 
como si quisiera apuntalarla. Su expresión de tristeza era 
tal, y le hacía tan raro, que el joven no pudo menos de 
preguntarle: 
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«¿Qué tiene usted, don Gil? * 

— ¡Ay, don Lázaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¿Ve* 
usted qué iniquidad? ¡Yo, que ia quería tanto!...» 

Lázaro comprendió que doña Leoncia, el avecilla viz- 
caína, había volado. 

«¿Pero cómo ha sido eso? ¿Qué motivo...? 

— ¡Es la más horrible conspiración!... Ese chisgarabís,, 
ese tunante, el poetastro que vivía en este cuarto, se 1» 
ha llevado. ¡Qué horror! ¡Siempre he aborrecido de muer- 
te á los copleros! 

—Consuélese ustep 1 , don Gil. Vamos á otra cosa. ¿Sabe- 
usted dónde está mi tío? 

—Si le digo á usted que no he visto iniquidad semejan- 
te — murmuró el abate sin hacer cuso de ¿i pregunta.— Y 
tenia una herencia, un legadillo... ¡Maldito catacaldos! 

— Esa es la vida, don Gil... hay que conformarse. 

— Tenia un legadillo... yo lo descubrí en la covachuela. 
— Gon que diga usted, ¿dónde podré encontrar á mi tío?' 

— Yo..» si le he de decir á usted la verdad — prosiguió ei 
abate, abstraído por su desgracia,— no lo siento por ella,, 
porque al fin y al cabo... pero tenia un legadillo... 

— ¿No me responde usted? 

—Tenía un legadillo... 

—Es imposible sacarle una respuesta. 

—Tenía un legadillo...» 

Comprendió Lázaro que era inútil toda indagación. 
Salió de la casa, dejando al abate en la misma actitud de? 
mochuelo posado, y se fué á la calle del Humilladero,, 
donde encontró á Bozjnediano que le esperaba con inquie- 
tud; y al verle llegar, le dijo: 

«Amigo, le persiguen á usted. Es preciso tomar precau- 
ciones. 

—¿Quién me persigue? 

— Fácil es compreuder que habrá personas disgustadas 
por lo que hizo usted anocbe. Esas personas le persiguen, 
á usted: yo estoy seguro de ello. 

—Ya comprendo— repuso Lázaro.— ¿Pero qué me im- 
porta? 

— Hay que tomar precauciones» porque si se vengan,, 
será de ul modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han es- 
tado en la taberna cuatro personas, que creo han traído» 
el encargo de ver cuándo entraba y salía usted. Me parece 
que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche mis- 
ma de Madrid. Una vez que estén fuera y lejos... 

—¡Qué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcha- 
remos. 
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— Pues entre taato no salga usted á la calle. Yo arre- 
glaré el viaje, y lo haré de modo que nadi* lo sepa. Sé 
que le bascan a usted, y los que le buscan saben hacer 
las cosas. 

—¿Y cómo han averiguado que estoy aquí? 

—Dejemos eso. Hay que partir esta noche ó mañana 
mismo. Aquí no está usted seguro. Mucho cuidado... Yo 
volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que 
se conseguirá» Hasta luego, i 

Retiróse Bozmediano, y Lázaro entró á ver á Clara. 

«¿Las encontraste?— le preguntó la sobrina de Coletilla 
con curiosidad y cierto temor. 

—Si,— contestó él sonriendo al recordar la escena de 
las monadas, que refirió después sin omitir el extraño in- 
cidente de doña Paulita.» 

Oyó Clara con mucho interés este último punto, y des- 
pués dijo con tristeza: 

«Ya lo sabia. 

— ¿Cómo? ¿Ella te ha dicho algo? 

—No; pero lo he conocido, me lo había figurado. Tenía 
una sospecha... Aquella mujer es muy rara. ¡Si viera» 
qué miedo me daba cuando se ponía á orar, quedándose 
mucho tiempo quieta é insensible como si estuviera muer- 
tal Se ponía de rodillas, miraba al techo, y así se estaba 
dos ó tres horas sin moverse, y hasta parecía que no res- 
piraba. La tocaba yo, y nada; la llamaba, y no respondía. 
Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y vol- 
vía «n sí. 

—¿Y eso le pasaba con frecuencia? 

— Sí: muchas veces. 

—Hay una enfermedad— dijo Lázaro,— que llaman la 
catalepsia, y consiste en un paroxismo, durante el cual 
la persona pierde el movimiento y el habla, quedándose 
como muerta. Dicen que una de las causas que motivan 
esta enfermedad es el misticismo religioso y él hábito de 
los éxtasis y visiones. 

—Eso será lo que tiene. ¡Pobre Paulital» 

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sen- 
tados junto á una escasa lumbre. Clara se había levanta- 
do completamente restablecida. Lázaro revolvía en su 
imaginación ios peregrinos incidentes de los días ante- 
riores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mi- 
rándose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en pla- 
nes para lo futuro; quizás ella estaba inquieta por la situa- 
ción difícil en que uno y otro se encontraban. Entonces 
entró Pascuala y dijo: 



328 B. PJtRBZ GALDÓS 

«¡Qué miedo! Desde el anochecer están paseándose por 
delante de la puerta anos hombres..* Esta tarde vinieron 
también. ¡Qué fachas! A reces se paran á mirar pa den- 
tro, y me temo que si viene Pascual y los ve, se va á 
armar una... ¡porque tiene un genio!... se creerá que vie- 
nen por mi... porque como es una así... tan guapetona... 

—Cierre usted la puerta. 

—Ya cerré.» 

Clara se quedó pálida como un difunto. Ya le parecía 
que por ventanas y puertas entraba una horda de facine- 
rosos, armados de puñales, pistolas, cuerdas y otros ins- 
trumentos horribles. 

cCierra bien. Apaga esa luz. Si se irán á entrar por esa 
ventana,» dijo señalando un tragaluz por donde el gato, 
que tanto respeto inspiraba al señor de Batilo, entraba 
con dificultad. Aquel tragaluz daba á un patio pertene- 
ciente á la misma casa. 

Batilo, que sin duda entendió lo del peligro en que los 
jóvenes se hallaban, y quería probar que, aunque misán- 
tropo, era un perro resuelto á todo, ladró en un tono que 
quería decir: «Nada hay que temer mientras esté yo.» 

Un poco más tarde, Ciara, que miraba con recelo aquel 
tragaluz maldecido, se estremeció con horrible sacudi- 
miento, dio un grito muy agudo y sus ojos expresaron el 
pavor más grande. 

«¿Qué tienes, qué hay?» dijo Lázaro con sobresalto. 

Clara, tal vez dominada por el miedo, había creído ver 
instantáneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz 
puntiaguda de Elias Orejón, su tirano y protector. 

«¿Eres tonta?— le dijo Lázaro.— ¿No ves que eso es efec- 
to del miedo?» 

El miró y examinó atentamente: no había nadie. Salie- 
ron al patio, que estaba lleno de escombros y de leña, y 
tampoco vieron nada. Indudablemente había sido efecto 
del miedo. 

El día siguiente pasó sin ningún suceso notable, y al 
anochecer llegó Bozmediano. Lázaro, desde que le vio en- 
trar, conoció que no estaba tranquilo. 

«¿Qué hay? 

—Mucho peligro. Le acechan á usted. Yo he venido 
acompañado por temor de tener algún encuentro. Pero no 
tema usted. He traído bastante gente y estamos seguros. 
Ahora mismo se van á marchar ustedes. 

—¿Y saldremos ahora mismo? — dijo Ciara con alegría, 
esperando no ver más aquel tragaluz y dejar para siem- 
pre á Madrid. 
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—Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para 
que rayan de aquí á Torrejón, donde tengo yo una casa. 
Allí pueden descansar hasta pasado mañana, que pasa por 
allí una diligencia para Alcalá, y de Alcalá pueden diri- 
girse á Aragón cuando quieran. 

—¿Y cuándo llegaremos á Torrejón? 

—Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de 
mi casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que 
temer: buenas molas y buena compañía. En Torrejón es- 
tán ustedes seguros... Aquí... no lo creo. Es preciso salir 
de esta casa y de Madrid inmediatamente. 

—Pues vamos— dijo Lázaro con resolución.— No perda- 
mos tiempo.» 

Rápidamente se prepararon uno y otro. 

«¿No hay una puerta que dé á otra calle?— prego uto 
Bozmediano á Pascuala. 

—Si, señor; pero hay que pasar por la casa del carbo- 
nero, que tiene salida á la otra calle. 

—Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las a fue- 
ras del portillo de Gilimón. Los hombres que yo he traído 
están en la tienda. Que entren, y saldremos todos por esa 
otra calle.» 

Pocos momentos después sallan todos, incluso el perro 
de las Porreñas, á quien Clara no quiso abandonar. Des- 
pidiéronse los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acom- 
pañados de Bozmediano y su gente, al portillo de Gili- 
món. Muy á prisa, por no dar lugar á que algdn curioso 
les descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal 
iban en el pescante; un criado, hombre fuerte, armado 
de fusil, iba dentro con Lázaro y Clara.>eespidiolos Boz- 
mediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y 
partió el coche por la ronda para tomar la carretera de 
Aragón. / 

Tantas precauciones no eran in útiles, y es seguro que 
sin ellas habrían tenido los fugitivos un mal encuentro, y 
quizás alguna desventurada aventura que hubiera des- 
viado las cosas del buen camioo que llevaban. La inquie- 
tud de Lázaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta 
más allá de Alcalá; y había realmente motivo para ello, 
porque el jurar de Coletilla contra su sobrino era tal (se- 
gún informes adquiridos por el autor), que había jurado 
quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y 
llevó sanos y contentos á la villa aragonesa á los dos prín- 
-cipáles personajes de esta verídica historia, los cuales, 
una vez descansados del viaje y repuestos del susto, n o 
pensaron más que en casarse; acertada idea que á toda 
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persona en aquellas eircu asta ocias se le hubiera ocurrido. 
IJn ningún apunte de los que el autor ha tenido á la vista 
para su trabajo consta el día en que se casaron; pero está 
probado que do esperaron mucho tiempo, y que Uvieron, 
venturosa, sucesión. De esto son pruebas evidentes varios 
mocetones que, años adelante, vieron Bozmediano y el 
autor en un viaje que hicieron á un lugar de Aragón para- 
asuntos que no vienen al case. 

Cómo se acomodó Lázaro en su pueblo, y qué medios 
de subsistencia pudo allegar, es cosa larga de contar. 
Baste decir que renunció por completo, inducido á ello- 
por su mujer y por sus propios escarmientos, á los ruido- 
sos éxitos de Madrid y á las lides políticas. Tuvo el raro- 
talento de sofocar su naciente ambición y confinarse en 
su pueblo, buscando en una vida obscura, pacífica, labo- 
riosa y honrada la satisfacción de los más legítimos de- 
seos del hombre. Ni él, ni su intachable esposa, se arre- 
pintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, 
en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que 
había estado en candidatura, digámoslo así, para entrar 
en la celebridad, no figuró en latGuéa oficial, ni en lista» 
de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, di en 
nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel 
reducido término de Ateca. Con paciencia y trabajo fué 
aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y llega 
á ser hombre de posición desahogada. 

Así me lo ha contado Bozmediano, de quien recibí tam- 
bién noticias muy interesantes de los demás personaje» 
de esta historia. Especial deseo tenía yo de saber algo de 
Coletilla; y un día que la suerte me deparó un buen en- 
cuentro con 4on Claudio, y sacamos á colación los suce- 
sos que referidos quedan, me vino á las mientes Coletilla,, 
y hablamos largamente de él. / 

«Ya el Demonio se lo llevó— me dijo mi amigo. -¿Pare- 
ce que aquel hombre excéntrico recibió el más horrible 
castigo que, dado su carácter, podria recibir. El Rey le 
despreció después del triunfo de 4824. Un día se empe- 
ñaba Elias en ver al Rey: venia de la facción; había lu- 
chado por el absolutismo, como semejante hombre podía 
luchar por semejante causa /Fernando, entre cuyos vicio» 
descollaba la ingratitud, mandó salir expresamente al 
lacayo del último de sus ayudas de cámara con orden 
terminante de apalear á Coletilla donde quiera que le en- 
contrase. Bajó el lacayo y vapuleó al realista. Asi pagan 
los tiranuelos. Después de este lance, el fanático se puso* 
malo. Dijeron algunos que se había dejado morir de ham- 
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bre; otros que se había vuelto loco; otros, y esto parece- 
lo más cierto, que le mató una profunda hipocondría. 

—Y las señoras de Porreño, ¿qué fué de ellas?— le pre- 
gunté. 

— Nada he podido averiguar de doña Salomé— contestón 
—Creo que ha desaparecido de Madrid. Doña María de la 
Paz Jesús estaba en Segovia, donde tenia una casa de 
huéspedes. Respecto á doña Pao lita, sí he tenido muchas 
noticias. 

— ¡Qué singular pasión la suya! 

«-Sí: después empezó á padecer ataques muy frecuen- 
tes de catalepsia. En cuanto á su pasión, hay que recono- 
cer que el recogimiento de su vida y la. circunstancia de 
haberse formado un carácter ficticio, influyeron en aque- 
lla explosión repentina. Habíase educado en la vida de- 
vota, y la condición mundana de nuestra naturaleza no- 
se reveló en ella en edad oportuna á causa 4e las anoma- 
lías de la juventud. Fué una niña hasta los treinta años; 
y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada 
de todas las prendas de lealtad y delicadeza que deben 
adornar á una esposa, si aquella perfección engañosa,, 
hija de una falsa educación, no torciera en ella su verda- 
dero carácter. Repitiendo lo que ella decía, aunque mo- 
dificándolo para no proferir una blasfemia, podemos ase- 
gurar que la Naturaleza, no Dios, se burló de ella.» 

Poco después de las últimas escenas de esta historia se 
retiró á un convento, y allí tenía opinión de santa, á lo 
cual contribuyó mucho la catalepsia. Creyéronla muerta- 
varias veces, y "hasta trataron de enterrarla en una oca- 
sión; mas durante las exequias volvió en si, pronuncian- 
do un nombre, que interpretaron todas las monjas coma 
una señal de santidad, pues entendían que repetía las 
palabras de Jesús: Lázaro, despierta. Indudablemente era 
una santa. Ocho teólogos lo probaron con ochocientos 
silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristísimo^, 
oraba mucho, y se dormía, se quedaba en éxtasis casi 
todos los días. Uno de estos éxtasis fué tan largo, que las- 
monjas sospecharon que no saldría de él. Asi fué, en 
efecto: no volvió en si. Pero las monjas, por no exponerse 
á un nuevo chasco, esperaron lo más posible, y al .fin* 
se decidieron á enterrarla, seguras de que estaba bien, 
muerta. 

FIN DE LA FONTANA DE OBO 
Madrid, 1867-08. 
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